文學(xué)：從“是什么”到“怎么樣”

喬煥江

一、 “反本質(zhì)主義”與“文學(xué)觀念的終結(jié)”

在今天這個(gè)各美其美、各好其好的時(shí)代，強(qiáng)要作答“文學(xué)是什么”這樣的問題往往是吃力不討好的。也許從來沒有哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)像今天這樣花樣繁多，現(xiàn)代社會的傳媒的發(fā)達(dá)不僅使海量文學(xué)作品更容易被讀者獲取，而且也締造出眾多新的文化空間和文學(xué)形態(tài)，滿足不同的閱讀需求。你可以認(rèn)真地從文學(xué)史的經(jīng)典目錄中選擇嚴(yán)肅作家的文本尋思社會和人生的意義，也可以隨意點(diǎn)開一個(gè)網(wǎng)頁瀏覽陌生人的文筆，僅僅為了某種即時(shí)的快感和輕松。換言之，這是一個(gè)文學(xué)產(chǎn)品極大豐富的時(shí)代，不同的人乃至一個(gè)人在不同時(shí)刻對文學(xué)的不同需求完全可以在當(dāng)下得到滿足。在這樣的時(shí)候，絞盡腦汁為文學(xué)下一個(gè)定義其意義何在？教科書上的有關(guān)文學(xué)的定義，除了等待在中文系的試卷上被重新默寫，在大多數(shù)時(shí)間差不多是疏離于每個(gè)人的文學(xué)世界的。

即使從事文學(xué)研究的文藝學(xué)者們自己，對文學(xué)本質(zhì)問題的究詰多數(shù)也并不怎么真切和深刻。盡管有關(guān)文學(xué)本質(zhì)和“文學(xué)性”問題的爭論是近些年文論界的一個(gè)熱點(diǎn)，但無論對“文學(xué)是什么”這樣的命題持肯定態(tài)度的“本質(zhì)主義”者，還是將之視為“偽命題”的“反本質(zhì)主義”者，其理論話語很難走出書齋對當(dāng)下的文學(xué)空間有實(shí)質(zhì)性的影響?！氨举|(zhì)主義”和“反本質(zhì)主義”的爭端只在現(xiàn)行話語體制和知識場域中發(fā)生，雖然也揭示出學(xué)科制度與權(quán)力話語的某些潛隱關(guān)聯(lián)，但兩者對現(xiàn)實(shí)而言都不能產(chǎn)生張力，實(shí)際上被現(xiàn)實(shí)所同構(gòu)。某種程度上，我們可以認(rèn)為，一旦當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)觀念出現(xiàn)多元化的景觀，“本質(zhì)主義”實(shí)則不宣自敗。然而，這也并不意味著“反本質(zhì)主義”就大獲全勝，“反本質(zhì)主義”主張取消所謂文學(xué)的種種“規(guī)范”，但當(dāng)知識層面的“非規(guī)范成為規(guī)范”與“非規(guī)范”的文學(xué)現(xiàn)實(shí)空間兩相吻合而再無張力，我們實(shí)際上將面臨一個(gè)“文學(xué)觀終結(jié)”的時(shí)代——如同曾經(jīng)有人聲稱的“歷史的終結(jié)”一樣。不過，正如“歷史終結(jié)論”日益被證實(shí)為一種具有意識形態(tài)屬性的謊言，“文學(xué)觀念的終結(jié)”也并不意味著“人人都是文學(xué)家”的樂觀目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，文學(xué)如果說不是第一次至少也是最深一次被今日現(xiàn)實(shí)所限定。作為眾多文化制成品之一，今天的文學(xué)及其閱讀更多地失陷于由政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力及其形形色色的意識形態(tài)所織就的網(wǎng)絡(luò)，甚至很大程度上已經(jīng)成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一部分，而通過有效的文學(xué)觀念以提升對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的判斷力、鑒別力和審思力，乃至提升文學(xué)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的穿透力，這種要求比任何時(shí)候都更為迫切。

從理論對于現(xiàn)實(shí)批判的有效性來看，如果說“本質(zhì)主義”體現(xiàn)出的“典型癥狀就是思想僵硬，知識陳舊，形而上學(xué)猖獗”，甚至因其拒絕譜系學(xué)考察而遭人詬病，那么，“反本質(zhì)主義”則因其“后視性”同樣有患上“政治失憶癥”的危險(xiǎn)。特里·伊格爾頓憂心忡忡地指出：“后現(xiàn)代主義的作為就好像古典的布爾喬亞階級還活得好好的一樣，因此，它是活在過去的。后現(xiàn)代主義把絕大多數(shù)時(shí)間都用在抨擊絕對的真理、永恒的道德價(jià)值、科學(xué)的探究以及對歷史進(jìn)步的信念。它質(zhì)疑個(gè)體的主體性、僵化的社會與性別規(guī)范，以及對世界具有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的信仰。然而，既然這些價(jià)值全都屬于一個(gè)日漸衰微的布爾喬亞社會，這種舉動不過就像是向報(bào)社投書，表達(dá)心中對奪走倫敦附近諸郡之騎著馬的匈奴人或四處劫掠的迦太基人的憤怒而已?！崩碚撛谶@個(gè)時(shí)代顯然缺乏足夠的創(chuàng)造性意義。就中國語境而言，后現(xiàn)代主義和文化研究雖然打開了一些新的言說空間，但也應(yīng)該看到：一方面，一些理論所批判的概念、對象與其所操持的理論一樣多舶自西方，與中國現(xiàn)實(shí)則有相當(dāng)?shù)氖桦x感，比如類似主體、真理這樣的被顛覆概念在中國語境中還遠(yuǎn)沒有成為事實(shí)上的權(quán)威；另一方面，當(dāng)理論以“身體”、“欲望”等等神秘化概念為旨?xì)w，也就很容易落入幻象成為商業(yè)時(shí)代的共舞者，對于時(shí)下日益興盛的物欲及其潛在社會結(jié)構(gòu)的批判則是乏力的。因此，“反本質(zhì)主義”在當(dāng)下中國更大程度上還只具有不完備的知識論意義，其對知識場域結(jié)構(gòu)本身和對現(xiàn)實(shí)的沖擊力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，的確有被當(dāng)代“新意識形態(tài)”消化而“去政治化”的危險(xiǎn)。

不僅如此，批判現(xiàn)實(shí)的文化政治功能只是理論的階段性工作，理論的使命最終來自建構(gòu)其自身。退一步說，理論所以具有足以穿透現(xiàn)實(shí)的批判效應(yīng)，是因?yàn)樗軌驅(qū)ρ芯繉ο笞鞒霎愘|(zhì)性的論述。這種異質(zhì)性的理論不能止步于對現(xiàn)實(shí)的闡釋和分析，而應(yīng)該提供“外在”（outside）于現(xiàn)行知識場域以及這個(gè)場域所對應(yīng)之現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)空間，從而與已經(jīng)常識化的現(xiàn)行空間形成張力。需要說明的是，這里所說的“知識對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)”當(dāng)然已經(jīng)并非客觀實(shí)在，而是與觀念或者說意識形態(tài)糾結(jié)在一起的物質(zhì)空間。這樣一來，現(xiàn)實(shí)與知識之間并非觀念與實(shí)在的二元對立關(guān)系，而更可能是一種連接和并立。因此，我所謂“外在”空間也就并非超越性所在，而是基于社會中諸多群體具體境況——“他們的生存條件、他們的實(shí)踐、他們的斗爭經(jīng)驗(yàn)，等等”——的既有描述性又是想象性的可能空間。文學(xué)是這種“外在”空間營造者的最佳代表之一。人們之所以一直對文學(xué)作品寄予厚愛，很大程度上正來自它對眾多獨(dú)特卻又仿佛與讀者隱隱相連的別樣空間的呈現(xiàn)。這些別樣的空間不是虛幻的，因?yàn)樗鼈兲幪庯@示出與個(gè)體境遇、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的緊密關(guān)聯(lián)；它們也并非僅僅對現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映，而是展示出個(gè)體對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特判斷以及對未來生活的想像、吁求。對于文學(xué)的理論而言，其最大的政治莫過于對文學(xué)這種特質(zhì)的尊重和把握。拘執(zhí)于“本質(zhì)主義”或“反本質(zhì)主義”的立場，不是按照僵固的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)迷于某些經(jīng)典而拒文學(xué)現(xiàn)實(shí)于門外，就是面對紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)莫衷一是，或在這樣的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中揀選各自中意的對象各說各話，這樣的理論顯然并不具備穿越常識化現(xiàn)實(shí)空間的閾限而抵達(dá)文學(xué)本身的能力。一如伊瑟爾在評價(jià)結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等理論思潮時(shí)所說：“然而，它們并不是理論；它們或許啟發(fā)了一些理論，調(diào)整了它們的論點(diǎn)，形成了它們的目標(biāo)，但就它們本身而言，它們是運(yùn)動，是人們的關(guān)注，是一個(gè)時(shí)期的觀念，是爭奪顯赫地位的力量，最多引起‘反對理論的抗議聲?！?/p>

二、 “是什么”首先是一個(gè)“中國問題”

如前所述，回答“文學(xué)是什么”，提出有效的文學(xué)理念，無論對于文學(xué)知識本身還是對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都是文學(xué)理論迫切的任務(wù)，而要保證所提出的文學(xué)理念行之有效，也并非跳出三界在文學(xué)的生長地之外另起爐灶，尋思某種形上意義的文學(xué)本身之發(fā)展軌跡。這意味著，文學(xué)理論無論對待我們的文學(xué)現(xiàn)實(shí)還是文論現(xiàn)實(shí)都要充分尊重，而非取斷裂式的激進(jìn)態(tài)度?！啊鹬厥且灾黧w在場的姿態(tài)與過去應(yīng)該批判的文學(xué)觀和今天總體認(rèn)同的文學(xué)觀同時(shí)保持‘審視的姿態(tài)”，‘尊重也是首先以閱讀者的身份發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的生長性并對之理解和呵護(hù)。“尊重”應(yīng)該是理論必須葆有的科學(xué)姿態(tài)，尊重現(xiàn)實(shí)的理論才能把握歷史連續(xù)性和非連續(xù)性的辨證，不會陷入或者與歷史和傳統(tǒng)斷裂，或者與現(xiàn)實(shí)二元對抗的虛無主義困境，從而保持理論具有歷史高度意義上的自覺。所以，在認(rèn)識到回答“文學(xué)是什么”的必要性的同時(shí)，我們必須同時(shí)意識到，對我們而言，這首先是一個(gè)中國問題，我們的回答要尊重中國社會和中國文學(xué)百多年來的現(xiàn)代進(jìn)程，尊重這一進(jìn)程的歷史記憶和當(dāng)下形態(tài)。

誠如一些學(xué)者所總結(jié)，20世紀(jì)中國文學(xué)實(shí)是“啟蒙”、“救亡”和“革命”（或者還可以加上“改革”）的變奏，而經(jīng)常是“救亡”和“革命”的迫切壓倒“啟蒙”的基調(diào)。的確，如果我們把中國的現(xiàn)代化民族國家訴求作為一項(xiàng)貫穿20世紀(jì)的政治事業(yè)，那么，自近代“詩界革命”、“小說界革命”以來，包括“五四新文學(xué)運(yùn)動”、“左翼文學(xué)”、“抗戰(zhàn)文學(xué)”、“國防文學(xué)”、延安講話路線、“文革”文學(xué)直到新時(shí)期文學(xué)的很長一段時(shí)間，大抵都可以說是政治化的。當(dāng)然，這么說只是指出20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)中心化的方面，并不意味著對20世紀(jì)中國文學(xué)的線型概觀和全面界定（實(shí)際上，近代以來中國文學(xué)的歷史的確有進(jìn)行另類表述的歷史資源和現(xiàn)實(shí)可能，比如魯迅這樣的文學(xué)和思想巨人的意義就不是這樣的概觀描述所能容納的）。這么說也不等于我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)文學(xué)就是一個(gè)游離于文學(xué)本身的歷史進(jìn)程，但顯然，20世紀(jì)中國文學(xué)呈現(xiàn)出政治化的特征是與來自現(xiàn)實(shí)的長時(shí)間強(qiáng)烈政治使命或政治要求相對應(yīng)的。由于在這一時(shí)段每個(gè)時(shí)代都會有突出的政治主題，文學(xué)又總是因與這些主題的關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生大的社會反響，所以，在長時(shí)間里，文學(xué)能否與政治主潮合拍常常就是衡量文學(xué)水平高下的標(biāo)準(zhǔn)，而“文學(xué)是什么”實(shí)際上基本上不會成什么根本問題，即或有一些關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的表述，也很快就淹沒在時(shí)代政治主潮之下而聲響難尋，或者干脆與主流意識形態(tài)及其權(quán)力結(jié)構(gòu)相媾和，成為意識形態(tài)的知識化表述。

1980年代開始，隨著思想領(lǐng)域的解凍和改革開放的展開，西方文學(xué)和文化大量涌入人們的視野，而原來板結(jié)的社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了某些松動，一些新的生活空間得以打開，更意味著社會主題多元化生成的可能。1980年代以來的文學(xué)也出現(xiàn)了新的動向，可以說，文學(xué)與政治的“蜜月期”大致從這個(gè)時(shí)候開始結(jié)束，“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等文學(xué)思潮基本上可以被看做文學(xué)尋找自身旅程的開端，“純文學(xué)”觀念的提出正是這一努力的理論化表征。應(yīng)該說，“純文學(xué)”觀念的出現(xiàn)及其相應(yīng)的文學(xué)實(shí)踐，在一定程度上是具有探索文學(xué)本體意義的革命性行動，是對“文學(xué)是什么”這一問題的異質(zhì)性回答，但也應(yīng)該認(rèn)識到，它又是不完全和不徹底的。

一方面，“純文學(xué)”觀念的文學(xué)本體意味體現(xiàn)在它對文學(xué)自身規(guī)則新的探求，表現(xiàn)為它對僵固的且權(quán)威化的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)則的反叛。當(dāng)事人李陀曾經(jīng)指出，“‘純文學(xué)這種說法在中國出現(xiàn)并且存活下來，這有一個(gè)七八十年代之交的特殊歷史環(huán)境，那就是：‘文革剛剛結(jié)束，非常僵化的文學(xué)教條還嚴(yán)重束縛著文學(xué)……在那種情況下，作家只有沖決、抵制、批判這些文學(xué)教條，寫作才能解放，才可能發(fā)展一種新的寫作?！辈滔枰裁鞔_表述：“正是由于所謂舊的文學(xué)的存在，‘純文學(xué)才有可能在文學(xué)史上獲得它的合法性地位?！兾膶W(xué)概念的提出……意義在于，它對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的破壞、瓦解甚至顛覆，在‘形式即內(nèi)容的口號掩護(hù)下，寫作者的個(gè)性得到了淋漓盡致的發(fā)揮，從而獲得了一種真正意義上的內(nèi)在的創(chuàng)作自由。”很明顯，這其中含有一定的文學(xué)本體意義上的自覺意識，對此，我們從1980年代中期開始出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等文學(xué)實(shí)踐中也可以明確發(fā)現(xiàn)。另一方面，“純文學(xué)”的不完全和不徹底，則體現(xiàn)在它對某些新發(fā)現(xiàn)的文化資源的依附性，體現(xiàn)在它往往與當(dāng)時(shí)思想解放的一些口號互為表里，不能有效區(qū)分。盡管當(dāng)時(shí)“純文學(xué)”觀的言辭不可謂不激烈，但恰恰是它富有文化政治效應(yīng)的激進(jìn)言說暴露出它的“不純”，而這種不徹底性和“不純”同樣拜特定的歷史語境和文學(xué)環(huán)境所賜。很多“純文學(xué)”觀念的反思者意識到，“在當(dāng)時(shí)，‘純文學(xué)概念實(shí)際上具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和意識形態(tài)色彩，甚至就是一種文化政治”，“‘純文學(xué)的概念正是在八九十年代的歷史文化網(wǎng)絡(luò)之中產(chǎn)生了批判與反抗的功能，這個(gè)概念從另一個(gè)方向切入了歷史”，這就是說，“純文學(xué)”概念在很高程度上有效回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，這種對文化政治使命敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，也使我們至今仍需對其保持足夠的敬意。但是，或許正是這種擔(dān)當(dāng)意識的迫切，或者又是20中國文學(xué)強(qiáng)大現(xiàn)世傳統(tǒng)的影響，使得“純文學(xué)”行動顯得多少有些英雄氣短。1980年代的“純文學(xué)”選擇了一種與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義權(quán)威斷裂的方式，而以個(gè)體存在及其選擇、精神自由、性、無意識等等作為文學(xué)的本質(zhì)，雖然它部分體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的吁求，但這些概念得以生成的西方語境根本上是世界資本主義進(jìn)程的展開。更為關(guān)鍵的是，因?yàn)檫@種切入歷史的急切，使得“純文學(xué)”并沒能堅(jiān)定地重返文學(xué)自身的立場，在文學(xué)實(shí)踐上，“尋根文學(xué)”向傳統(tǒng)文化或民間野史等集體無意識尋求依托，而“先鋒文學(xué)”則直接以西方現(xiàn)代主義文學(xué)為寫作范例，顯示出“純文學(xué)”不能在本體論意義上穿越現(xiàn)實(shí)、沒能將“文學(xué)是什么”的追問進(jìn)行到底的尷尬。因此，當(dāng)“純文學(xué)”在1990年代以來被加以形式主義的誤讀，進(jìn)而被編織作為歷史自我敘事的符碼，甚至成為文化大花園中的“景觀”、喪失其相對于現(xiàn)實(shí)的先鋒意義和文化政治功能，也就是“純文學(xué)”題中潛隱之路徑了。這種不徹底性同時(shí)也說明了為什么盡管一些 “純文學(xué)”的始作俑者對文學(xué)有難以割舍之深情，卻又不得不在1990年代以后調(diào)整這一概念的內(nèi)涵外延，在文學(xué)研究和文化研究之間徘徊不已，甚至干脆拋開這一概念，以文化研究的思路取文學(xué)研究而代之。

我們可以把1990年代以來視為相對一個(gè)獨(dú)特的文化階段，在這一時(shí)期，中國文化呈現(xiàn)主題多樣化、空間多元化的態(tài)勢。新的文化主題和文化空間當(dāng)然是伴隨著市場經(jīng)濟(jì)深化和社會結(jié)構(gòu)變動而出現(xiàn)的，但在我看來，這絕非按照某種既定現(xiàn)代化思路行進(jìn)的必然結(jié)果，毋寧說，這是在現(xiàn)代化追求的途中，中國和中國人與既存現(xiàn)代化思路對話、協(xié)商甚至斗爭的體現(xiàn)。與某種現(xiàn)代化進(jìn)程的內(nèi)在邏輯進(jìn)路相比，當(dāng)下中國多樣社會空間打開的具體過程更應(yīng)該是我們理解和判斷當(dāng)下中國的有效支撐。具體而言，新的社會群體和新媒介的出現(xiàn)，使百多年來中國文化得以擺脫那種單一的現(xiàn)代性訴求的宿命，盡管現(xiàn)代性訴求及其修辭仍然一定程度上占據(jù)文化格局中的權(quán)威性地位，但在現(xiàn)代性權(quán)威言說的縫隙間甚至在與權(quán)威言說的各種對話乃至較量的過程中，一些具有生長性的文化力量顯然已具雛形。在當(dāng)代文化這個(gè)更具拓?fù)湟饬x的空間，我更愿意說到的，是“草根”文化、“底層”文化、新市民文化、青春文化、網(wǎng)絡(luò)文化等等諸多具體的文化形態(tài)，而不是以一個(gè)法蘭克福學(xué)派意義上的大眾文化籠而統(tǒng)之。某種意義上，大眾文化這一概念經(jīng)過轉(zhuǎn)譯，在當(dāng)下中國已經(jīng)更多的是現(xiàn)代性修辭的結(jié)果，而與紛繁蕪雜的生長性現(xiàn)實(shí)并不對稱。因此，在現(xiàn)代性反思亟需具體深入而成為一個(gè)中國式反思的今天，對這些富有生長性的文化空間的發(fā)現(xiàn)、理解和把握，乃是判斷當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)和提出文學(xué)本質(zhì)問題的關(guān)鍵。否則，我們恐怕只能在西馬傳統(tǒng)和后現(xiàn)代理論的視域中一味移植文化工業(yè)、消費(fèi)文化、女性主義、后殖民等等術(shù)語，而它們既不能與中國現(xiàn)實(shí)完全對稱，也實(shí)際上偏離了對文學(xué)本體的建構(gòu)路徑。如果說在這個(gè)時(shí)代我們需要一個(gè)觀察和判斷中國文學(xué)的坐標(biāo)系的話，那么它的橫軸就應(yīng)該是沿著時(shí)代進(jìn)路打開的多樣而具體的生長性空間，而不能僅僅是知識層面的現(xiàn)代性反思本身，雖然后者依然可能是連接歷史的主脈。只有以這樣的拓?fù)鋵W(xué)方法來觀察，1990年代以來的諸多新的文學(xué)樣態(tài)的歷史意義和文學(xué)意義才會較清晰地得到恰當(dāng)?shù)拿枋?，比如“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”、“網(wǎng)絡(luò)寫作”、“青年的代際寫作”等等。也只有在這個(gè)新世代的文學(xué)地圖得以空間式顯現(xiàn)的基礎(chǔ)上，“文學(xué)是什么”這個(gè)問題的提出才是具體的、歷史的和文學(xué)的，才能使新世紀(jì)文學(xué)擺脫“非文學(xué)性命題”（11）的尷尬，對“文學(xué)是什么”的回答才能以中國方式進(jìn)行下去。

三、 “怎么樣”是一個(gè)中國的“文學(xué)問題”

把對多樣文化和文學(xué)空間的理解與把握看做是觀察當(dāng)下文學(xué)的坐標(biāo)橫軸，意味著我們還需要一條能夠衡量諸多當(dāng)下多形態(tài)文學(xué)實(shí)踐質(zhì)量高下的縱軸。喬納森·卡勒認(rèn)為：“……‘文學(xué)是什么這個(gè)問題之所以出現(xiàn)并不是因?yàn)槿藗儞?dān)心他們也許會把一部小說錯當(dāng)成一部歷史書，或者把占卜餅上的一句話錯當(dāng)成一首詩，而是因?yàn)榕u家和理論家們希望通過說明文學(xué)是什么來提倡他們認(rèn)為是最重要的批評方法，并且摒棄那些忽略了文學(xué)最根本、最突出的方面的批評方法?！保?2）如果我們不滿足于只為文學(xué)作品作出歷史文化的闡釋性注腳，而還要建構(gòu)一種能夠判斷當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)走向的理論，有效參與到當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐和文化實(shí)踐當(dāng)中，更重要的，如果這種理論還想對文學(xué)問題的理解有所貢獻(xiàn)，我們就不能止步于分門別類地發(fā)現(xiàn)或命名當(dāng)下文學(xué)諸多形態(tài)，而要更進(jìn)一步，創(chuàng)造性地建構(gòu)一種文學(xué)理念，以作為文學(xué)價(jià)值高度的另一參照。本雅明指出：“理念并不在現(xiàn)象世界的特定因素之中。……真理并不進(jìn)入關(guān)系之中，尤其是意圖性關(guān)系。知識的客體實(shí)際上是由概念中固有的意圖決定的，所以不是真理。真理是由理念所構(gòu)成的無意圖的存在狀態(tài)?！保?3）應(yīng)該說，這是出于對現(xiàn)代性知識的反思和批判，本雅明強(qiáng)調(diào)以“沉浸融匯于”對真理的探求而超越于現(xiàn)象世界的多重關(guān)系，從而維系人類的尊嚴(yán)。如果說，我們對其超越性的表述有所保留，他也至少提示我們，文學(xué)理念在當(dāng)下的建構(gòu)，既不能如日益學(xué)科化的文藝學(xué)那樣受制于與權(quán)力體制的關(guān)系，也不能如諸多“反本質(zhì)主義”言說那樣受制于與全球化時(shí)代西方思想的關(guān)系，還不能受制于當(dāng)下政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多重社會結(jié)構(gòu)的諸多關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而是要能夠穿越這些現(xiàn)象世界的關(guān)系意圖，成為有能力衡量形形色色文學(xué)實(shí)踐之高下的尺度。換言之，說出“什么樣的文學(xué)才是好文學(xué)”，“什么樣的作品是好作品”，這樣的文學(xué)理論才能在中國當(dāng)下兼具知識論和價(jià)值論的雙重意義。因而，當(dāng)下文學(xué)理論對“文學(xué)是什么”的回答，必然促使我們走向?qū)Α霸趺礃印边@一命題的思考和解答。

區(qū)別于“本質(zhì)主義”文學(xué)觀對文學(xué)戒律森嚴(yán)的等級評價(jià)潛在表達(dá)了體制性權(quán)力的要求，我們對“文學(xué)怎么樣”的回答應(yīng)該內(nèi)含對既存權(quán)力體制及其深層結(jié)構(gòu)的自覺省思和自為穿越。換句話說，對諸多文學(xué)實(shí)踐“怎么樣”的評說，首先應(yīng)該包括對具體文學(xué)實(shí)踐在何種程度上穿透了意識形態(tài)及其修辭中圖景的考量。就此而言，發(fā)現(xiàn)并把捉當(dāng)下文學(xué)多樣的生長性特質(zhì)是必要的前提。我不認(rèn)為文學(xué)理念和文學(xué)實(shí)踐的穿越性只是來自其個(gè)體一己的體驗(yàn)和想象，雖然這些理念和實(shí)踐最后幾乎全部要通過個(gè)體生成和實(shí)現(xiàn)。在我看來，個(gè)體通過觀察和理解具體多樣的社會實(shí)踐（包括文化和文學(xué)實(shí)踐），傾聽并發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的富于異質(zhì)性、差異性的生長力量，是建立對世界的個(gè)體化理解的前提。因此，不是回避現(xiàn)實(shí)中的諸多關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而是首先主動發(fā)現(xiàn)和進(jìn)入這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，以科學(xué)和嚴(yán)肅的態(tài)度把捉多樣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中不同位置人們生長性的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和吁求、想象，才能使個(gè)體避免重染本質(zhì)主義文學(xué)觀形而上學(xué)痼疾，體現(xiàn)出個(gè)體對現(xiàn)實(shí)中生長性力量和具體“情感結(jié)構(gòu)”（雷蒙·威廉斯語）的尊重。勿庸諱言，在當(dāng)下中國的人文研究領(lǐng)域中，文化研究在這方面是具有一定的啟發(fā)意義也作出極大貢獻(xiàn)的。文化研究著重于分析和揭示分布在不同層次社會空間（包括日常生活在內(nèi)）中的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，是一種不折不扣的文化政治。而對于文學(xué)，“‘文化研究試圖展開的是文學(xué)棲身的文化網(wǎng)絡(luò)?！幕芯课銓幷f解釋文學(xué)存在的各個(gè)層面，解釋哪些因素共同制造美感的震撼。換一句話說，‘文化研究力圖再現(xiàn)圍繞文學(xué)的多重關(guān)系，而不是把文學(xué)鎖進(jìn)一個(gè)抽象的‘本質(zhì)。真正的文學(xué)杰作通常是包含了種種話題的場域。這些話題彼此呼應(yīng)，而不是互相否定?！保?4）在這個(gè)現(xiàn)代權(quán)力的蹤跡幾乎無處不在的時(shí)代，文化研究思路重新把文學(xué)置于權(quán)力機(jī)制的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)場域中，揭示文學(xué)作為一種文化活動的政治含義，顯然是我們從權(quán)威性的一元化理論路徑走出來，發(fā)現(xiàn)多元異質(zhì)文化空間的必要過程。

然而，如果僅僅到揭示權(quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)這一步為止，文化研究雖可以在否定既存權(quán)力的對抗性意義上繼續(xù)存在下去，但這種否定顯然不能成為一種本體性的否定，無論對于文學(xué)實(shí)踐中生長性的把捉，還是對于文學(xué)理念的建構(gòu)而言，它都將面臨著難以將問題向縱深處進(jìn)一步推進(jìn)的尷尬。而我們所說的生長性絕不僅指文化政治意義上的對抗性，它的所指在更深刻的意義上是多樣的生存智慧，包括人們在具體境遇中對文化資源的使用、與權(quán)力斗爭和協(xié)商的戰(zhàn)術(shù)、對異質(zhì)性空間的固執(zhí)的記憶、想象和熱望?；蛟S這些智慧在當(dāng)下還遠(yuǎn)沒有達(dá)致完全意義上的自覺，但文學(xué)實(shí)踐的生長性恰恰在于努力賦予這些智慧以審美形式，進(jìn)而生長成為可與既存文化空間不同而并立的異質(zhì)空間。這個(gè)異質(zhì)空間因?yàn)榇┰搅爽F(xiàn)實(shí)文化空間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因而不是既存文化現(xiàn)實(shí)中的碎片化存在，而可能是有機(jī)的，富于建設(shè)性的，甚至具有整一性的。盧卡奇在其《小說理論》中談到巴爾扎克的《人間喜劇》，他這樣總結(jié)：“……對生活所拒絕的事件的理解和體驗(yàn)，就是富足的生活由以流出的源泉。被賦形的正是完全缺乏實(shí)現(xiàn)的意義，但是這個(gè)作品自身卻達(dá)到了一個(gè)真實(shí)的生活總體性的豐富而完全的實(shí)現(xiàn)。這就是記憶的根本的敘事性質(zhì)?！挥性谛≌f中或者類似于小說的某些敘事形式中，記憶才會作為一種創(chuàng)造性的力量以影響客體和改變客體?！保?5）在我看來，決定當(dāng)下文學(xué)寫作到底“怎么樣”的“文學(xué)性”，既不在于語言形式的文學(xué)化程度，也不在于對日常生活中權(quán)力機(jī)制的揭示，而根本是在于把捉、展示和賦形于那些牢固地扎根在記憶和體驗(yàn)中不能被現(xiàn)代性修辭所消弭的生長性的情感結(jié)構(gòu)，在于這一賦形行動本身。考量作品的語言形式雖是必要，但語言形式只是文學(xué)性實(shí)現(xiàn)程度的一個(gè)外在表現(xiàn)和文本結(jié)果，而非文學(xué)性本身。我們實(shí)際上也無法規(guī)制出一個(gè)衡量語言形式文學(xué)化程度的等級表，比如使用現(xiàn)實(shí)主義的語言形式和現(xiàn)代主義的語言形式都能夠產(chǎn)生優(yōu)秀的經(jīng)典，然而也同樣會出現(xiàn)敗筆之作。同樣，揭示生活中的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制也是文學(xué)應(yīng)有的功能，但同是從某個(gè)角度揭示這一機(jī)制，有的作品止步于現(xiàn)象的呈現(xiàn)，有的限于發(fā)表道德義憤，有的卻可以帶給人深切的感動、堅(jiān)強(qiáng)的希望甚至希望生長的方式，比如同是寫“底層”文學(xué)，有的僅僅使人痛苦于部分人生存的艱難和對惡勢力的憤慨，有的卻給人帶來扎根生活的興趣、勇氣和信念，甚至使人獲得對另一個(gè)總體性空間的想象熱情和創(chuàng)造能力。借用雷蒙·威廉斯的話說：“面對普遍死亡的恐懼，面對已經(jīng)失去的人際關(guān)系，生命的意義得到了肯定，它既來自切身的苦難，也來自人際關(guān)系恢復(fù)后的快樂?！保?6）正是在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為，“文學(xué)是寫‘大敘事還是‘小敘事，文學(xué)是‘中心的還是‘非中心的，文學(xué)是‘精英立場還是‘底層關(guān)懷的，文學(xué)是‘順應(yīng)文化啟蒙要求還是‘無關(guān)文化啟蒙要求，等等，這些討論就會顯得無足輕重。”（17）

因此，與“反本質(zhì)主義”文學(xué)觀“非規(guī)范的規(guī)范”和“關(guān)系主義”進(jìn)路相區(qū)別，否定主義文學(xué)理念強(qiáng)調(diào)應(yīng)該有能夠?qū)ξ膶W(xué)好壞進(jìn)行有效評價(jià)的規(guī)范，這個(gè)敢于并且能夠嚴(yán)肅評價(jià)“文學(xué)怎么樣”的規(guī)范，不是某種形而上的觀念，也不是某個(gè)差異性文化形式本身，而是通過把捉當(dāng)下中國具體文化實(shí)踐中的生長性力量，使之成為文學(xué)個(gè)體對世界的本體性理解（包括對現(xiàn)實(shí)的把握、判斷和對異質(zhì)性總體空間的想象），最終在文學(xué)語言藝術(shù)中為之賦形的能力和智慧。這個(gè)關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理念集批判性、創(chuàng)造性和建構(gòu)性于一體，它是從當(dāng)下中國的生活世界中生長起來，因此并不與現(xiàn)實(shí)疏離；它珍視并呵護(hù)著那些滋養(yǎng)它的生長性力量，因而具備中國式的平等、自由等等價(jià)值訴求；它像追求真理一樣保持著對文學(xué)問題科學(xué)的求真態(tài)度，所以也同時(shí)是嚴(yán)肅的理論知識。以這樣的文學(xué)理念為標(biāo)準(zhǔn)回答“文學(xué)怎么樣”，既通過有效判斷當(dāng)下不同文學(xué)實(shí)踐的質(zhì)量而參與到當(dāng)代文化政治事業(yè)中，也通過回答這樣一個(gè)“文學(xué)問題”，通過理論自身的嚴(yán)肅建構(gòu)為世界文學(xué)貢獻(xiàn)出不可替代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

最后，請?jiān)试S我轉(zhuǎn)述一段話為這篇文章作結(jié)，在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中，本雅明說道：“神秘的幡然自新不是列斯科夫之所長。盡管他偶爾也沉醉于對神跡的探討，但是他還是喜歡堅(jiān)持一種腳踏實(shí)地的特性。他把那種找到了世間生活的道路但又不深深陷入其間的人看做楷模?！保?8）

注釋：

（1） 如在對后現(xiàn)代主義理論的審思中有學(xué)者指出：“歷史終結(jié)觀同后工業(yè)社會理論以及意識形態(tài)終結(jié)理論之間存在著某種意識形態(tài)上的親緣關(guān)系”。見道格拉斯·凱爾納，斯蒂文·貝特斯：《后現(xiàn)代理論——批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯，中央編譯出版社，2004年1月，352頁。

（2） 南帆：《文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》，《文藝研究》2007年第八期。

（3）[英]泰瑞·伊格頓（Terry Eagleton）：《理論之后》，李尚遠(yuǎn)譯，商周文化，2005年4月，31頁。

（4）據(jù)恩斯特·拉克勞：《我們時(shí)代革命的新反思》，作者認(rèn)為：“‘外在（outside）是一種絕對的外在，并沒有一種與‘內(nèi)在共享的標(biāo)準(zhǔn)”。見[英]恩斯特·拉克勞：《我們時(shí)代革命的新反思》，孔明安、劉振怡譯，黑龍江人民出版社，2006年12月，23頁。

（5）[法]阿爾都塞：《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機(jī)器》孟登迎譯，載陳越編《哲學(xué)與政治——阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社，2003年12月，375頁。

（6）[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸对鯓幼隼碚摗罚靹偟茸g，南京大學(xué)出版社，2008年10月，1頁。

（7） 吳炫：《當(dāng)前文藝學(xué)論爭中的若干理論問題》，載《文學(xué)評論》2008年第四期，86-92頁。

（8）李陀：《漫說“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》2001年第三期。

（9）蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月，74頁，77頁。

（10） 南帆：《空洞的理念》，《上海文學(xué)》2001年第六期。

（11）吳炫：《一個(gè)非文學(xué)性命題——“20世紀(jì)中國文學(xué)”觀局限分析》，《中國社會科學(xué)》，2000年第五期。

（12）[美]喬納森·卡勒《文學(xué)理論入門》，李平譯，譯林出版社，2008年1月，44頁。

（13）[德]瓦爾特·本雅明：《德國悲劇的起源》，陳永國譯，文化藝術(shù)出版社，2001年9月，8頁。

（14）南帆：《文學(xué)：構(gòu)成和定位》，《文藝?yán)碚撗芯俊?007年第五期，2-9頁。

（15）[匈]盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇力譯，南京大學(xué)出版社，2004年1月，94頁。

（16） [英]雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯，譯林出版社，2007年1月，202頁。

（17）吳炫：《什么是真正的好作品》，《文藝爭鳴》2007年第五期，6-13頁。

（18 ）[德]瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，陳永國、馬海良譯，中國社會科學(xué)出版社，1999年8月，293頁。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院 ）