文學(xué)何以本質(zhì)？

湯擁華

近年來中國文學(xué)研究界常見有關(guān)本質(zhì)主義的討論。李陀先生和吳亮先生有關(guān)“純文學(xué)”的爭辯，陶東風(fēng)先生對文化研究的倡導(dǎo)和對“反本質(zhì)主義”的鼓吹，李楊先生和洪子誠先生有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史寫作的通信，南帆先生有關(guān)文學(xué)研究應(yīng)以“關(guān)系主義”代替“本質(zhì)主義”的設(shè)想等等，都引起了中國學(xué)人的廣泛關(guān)注。值得注意的是，很多研究者是以一種自我反省的姿態(tài)展開對文學(xué)本質(zhì)主義的反思的——當(dāng)我們異口同聲地強(qiáng)調(diào)“日常生活審美化”的時代大勢時，當(dāng)?？碌淖V系學(xué)、考古學(xué)方法在中國文學(xué)史尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中大行其道時，當(dāng)文學(xué)研究向文化研究轉(zhuǎn)化的歷史邏輯被認(rèn)為是不可阻擋時，我們不僅是在順應(yīng)新的“世界共識”，更是在延續(xù)一個幾十年來未曾中斷的“事業(yè)”：中國知識分子的自我反思。不過，知識分子的反思總需以知識的創(chuàng)構(gòu)為前提，一種針對本質(zhì)主義的反思能否成為中國當(dāng)代文學(xué)研究的知識增長點(diǎn)，仍需作更為深入的考察。

一、兩種本質(zhì)主義

首先要指出的是，在有關(guān)文學(xué)本質(zhì)主義問題的討論中，存在著兩類本質(zhì)主義：文學(xué)的本質(zhì)主義和文學(xué)研究的本質(zhì)主義。前者是相信文學(xué)有使自身成其為文學(xué)的穩(wěn)定不變的質(zhì)素或者本體，后者是認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)該有自己獨(dú)特的研究對象和相應(yīng)的研究方法。這兩者并不在一個層面上，未必有確定的因果關(guān)系。一個認(rèn)為文學(xué)沒有特定本質(zhì)的研究者，完全可以做一個 “純粹”的文學(xué)研究者；反過來，一個從不懷疑文學(xué)有其不可替代的價值的研究者，其工作也可以越出傳統(tǒng)文學(xué)研究的邊界。但是我們往往會把這兩類本質(zhì)主義問題綁在一起，認(rèn)為前者決定后者。文學(xué)研究的越界問題之所以引發(fā)很大的爭議，正是因為有些研究者認(rèn)為文學(xué)已不再是一類特殊的對象，而是擴(kuò)散到現(xiàn)代生活的方方面面，以至于要用文化研究代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文學(xué)研究。一般來說，沒有人會過分干涉別的文學(xué)研究者去研究后殖民、底層、日常生活審美化等問題，除非后者認(rèn)為以作家作品為中心的傳統(tǒng)文學(xué)研究模式已經(jīng)過時。

對作家作品的研究是文學(xué)研究最基本的內(nèi)容，怎么能被認(rèn)為過時呢？原因在于，我們與作家作品的關(guān)系是在歷史中建構(gòu)起來的。文學(xué)的歷史雖然可以認(rèn)為與人類文明史等長，但是把作家作品當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的對象，為之建立起一套專門的知識話語的歷史卻相當(dāng)短暫；而在這短暫的歷史中，我們又總是在以特定的方式面對作家作品，同樣一句“回到作品本身”，對今日大學(xué)中文系學(xué)生的涵義顯然與五四時期不同。用加達(dá)默爾的著名說法就是，我們總是帶著特定的期待視野去看作家作品的。這種期待視野原則上是不可分析的，但還是可以梳理出一些特定的共識，比方說今天的文學(xué)愛好者比較容易接受文學(xué)作品是人類文化的精華這樣的說法，比較相信真正的文學(xué)天才是在做一般人無法企及的事情，且不是所有人都能理解；有經(jīng)驗的閱讀者還會提醒自己跳出直接的道德考量，在充分感知審美形式的基礎(chǔ)上把握文學(xué)作品的意義。但是這些共識并不是文學(xué)閱讀與研究的絕對前提，而且也不是鐵板一塊，一些“過時”或“前衛(wèi)”的觀念總會參雜其間。現(xiàn)在的問題是，文學(xué)研究者在構(gòu)建其知識話語時，需不需要將他認(rèn)為重要的共識絕對化，比方說，需不需要先把文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性、自足性設(shè)立為文學(xué)研究的“元敘事”，然后再推出一套文學(xué)研究的價值論和方法論。如果他這樣做，便被認(rèn)為是本質(zhì)主義了——所謂本質(zhì)主義，指的正是將某對象的并不絕對的特征，確立為該對象的根本性質(zhì)和價值依據(jù)。

需要注意的是，這種本質(zhì)主義往往并不糾纏于抽象的玄學(xué)思辨，而是積極作用于具體的研究實踐，因為有了特定的本質(zhì)觀之后，我們就能夠?qū)Ω鞣N具體細(xì)節(jié)的考察有機(jī)地組合起來。比方俄國形式主義學(xué)派的“陌生化”理論，把文學(xué)的本質(zhì)濃縮為一種“手法”，本質(zhì)主義色彩可算相當(dāng)濃厚了，但正是這樣一種本質(zhì)主義打開了一個全新的研究空間。設(shè)想什克羅夫斯基等人把話再說得“辯證”些，比方藝術(shù)是手法，但不僅僅是手法，思想內(nèi)容有其獨(dú)立價值，并非無足輕重之類，那么陌生化理論可能就根本發(fā)揮不出其理論潛能。不過事情有利就有弊，一旦人們對特定的研究路數(shù)興趣下降，原先那些本質(zhì)主義的命題就顯得非常扎眼了。當(dāng)英美“新批評”統(tǒng)治大學(xué)文學(xué)課堂時，沒有人會覺得它包含著什么本質(zhì)主義，因為大家做的不過是細(xì)讀作品；而當(dāng)種種更有沖擊力的性別、種族的批判理論興起之后，新批評的本質(zhì)主義根子便被挖了出來，包括它的文本中心主義和對審美自律性的強(qiáng)調(diào)。這個時候，對新批評的本質(zhì)主義的批判就有可能成為“超文本”的文化研究的理論武器。

但是，一個持新批評立場的文學(xué)研究者與一個女性主義批評家畢竟是在做相當(dāng)不同的工作。雖然在形式的自律性問題上雙方會有爭論，但一個燕卜遜式的批評家并不只是要形式化地處理女性主義的主題，而是會盡量回避這類主題；反過來，賽義德這類批評家并不需要否定對一部作品進(jìn)行審美價值判斷的意義，但他工作的重點(diǎn)是致力于從小說中讀出歐洲人的帝國想象。既然是做不同的工作，自然會在研究對象、研究方法上顯出不同，一個后殖民主義批評家不可避免地要去接觸大量非文學(xué)文獻(xiàn)，甚至直接介入現(xiàn)實生活做文化批評，因為他關(guān)注的首先是“種族”、“社群”、“身份認(rèn)同”等問題，對這類問題探究的深度是其立身之本。他的工作有可能受到質(zhì)疑，比方說被批評為將文學(xué)作品直接用作思想供狀，這時他需要檢討自己，是否沒有充分考慮到文學(xué)想象與現(xiàn)實表述的差別。但是，如果我們簡單地指責(zé)他沒有“把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來對待”，那么他會反問：什么才是你們所謂的文學(xué)？這樣一來我們的文學(xué)觀在他眼里就成了本質(zhì)主義，而他在我們眼里則是“工具理性”。實際上，這個本質(zhì)主義是被“逼”出來的。文學(xué)是一個如此復(fù)雜多元的活動，不同的研究者有不同的接觸方式和不同的價值訴求，這種不同往往導(dǎo)致所謂本質(zhì)主義的爭端，但是這種爭端往往不是由對文學(xué)的本質(zhì)問題的不同思考引發(fā)的，更多的時候，我們只是從既有觀念中找到一些合用的命題，為自己想要做的事情提供庇護(hù)，所以往往是文學(xué)研究的本質(zhì)主義爭端牽扯出文學(xué)的本質(zhì)主義爭端。這些年國內(nèi)學(xué)界有關(guān)本質(zhì)主義的爭論，很多都是如此。

二、本質(zhì)主義·關(guān)系主義·歷史主義

上面講到文學(xué)是一個復(fù)雜多元的活動，是否意味著文學(xué)沒有確定的本質(zhì)呢？在這個問題上，南帆先生《文學(xué)研究：本質(zhì)主義抑或關(guān)系主義》一文很有代表性。（1 ）南帆先生指出，文學(xué)研究中的本質(zhì)主義始終占據(jù)主流。本質(zhì)主義力圖掙脫歷史的羈絆，排除種種外圍現(xiàn)象形成的干擾，收縮聚集點(diǎn)，最終從理論的熔爐之中提煉出美妙的文學(xué)公式，比方雅各布森認(rèn)為文學(xué)研究的對象是文學(xué)之為文學(xué)的“文學(xué)性”，即認(rèn)定文學(xué)的本質(zhì)在于某種特殊的語言。相比之下：關(guān)系主義的理論家缺乏遙望星空的勇氣，他們認(rèn)為所謂的文學(xué)公式如果不是一個幻覺，也將是某種大而無當(dāng)?shù)目赵挕Ｎ膶W(xué)之所以美妙動人的原因，必須聯(lián)系某一個特定的時代才可能得到充分的解釋。因此，關(guān)系主義強(qiáng)調(diào)進(jìn)入某一個歷史時期，而且沉浸在這個時代豐富的文化現(xiàn)象之中。理論家的重要工作就是分析這些現(xiàn)象，從中發(fā)現(xiàn)各種關(guān)系，進(jìn)而在這些關(guān)系的末端描述諸多文化門類的相對位置。

這一從本質(zhì)主義向關(guān)系主義的轉(zhuǎn)換看起來順理成章，但我們細(xì)想一下就會發(fā)現(xiàn)問題：被認(rèn)為是本質(zhì)主義的那類研究，與南帆先生所設(shè)想的關(guān)系主義的研究（他認(rèn)為文化研究是更符合關(guān)系主義思路的），并不能相互取代。關(guān)系主義研究的是文學(xué)在特定時期的文化網(wǎng)絡(luò)中的位置，沒有對整個網(wǎng)絡(luò)盡可能全面的考察，我們也就難以把握文學(xué)的存在狀態(tài)；但是反過來，如果沒有對文學(xué)的某種相對穩(wěn)定不變的性質(zhì)的把握，我們也就沒有辦法去考察關(guān)系。這就好像有一個叫張三的人，如果我們不了解他的社會關(guān)系，很難真正的了解他；但是假如我們根本不認(rèn)識這個人，對他沒有直接的把握，也就無從對他的社會關(guān)系獲得正確的認(rèn)識。這里的關(guān)鍵在于，“本質(zhì)主義”和“關(guān)系主義”作為兩種“主義”可以是對立的，但是本質(zhì)探究和關(guān)系考察卻并非對立。我們不需要假定超關(guān)系的本質(zhì)，沒有一種對本質(zhì)的探究不是在特定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行，反過來，對關(guān)系的考察又往往成為對一種本質(zhì)假說的強(qiáng)化或者檢驗。如果我們一定要標(biāo)舉關(guān)系主義，那就必須要讓關(guān)系主義的研究承擔(dān)起過去本質(zhì)主義研究的使命，比方南帆先生在文中有這樣一段話：

我不止一次地表示，那個光芒四射的文學(xué)公式無法自動地解決一個嚴(yán)重的問題：這個時代的文學(xué)要做些什么？政治領(lǐng)域眾目睽睽，經(jīng)濟(jì)是最富號召力的關(guān)鍵詞，繁盛的商業(yè)，不斷地產(chǎn)生奇跡的自然科學(xué)，房地產(chǎn)和股票市場正在成為全社會的話題，整容廣告或者崇拜“超女”的尖叫充斥每一個角落——這時，渺小的文學(xué)還有什么理由躋身于這個時代，不屈不撓地吶喊？繞開文學(xué)相對其他學(xué)科的關(guān)系，本質(zhì)主義無法令人信服地闡述這個問題。

南帆先生認(rèn)為，為文學(xué)建立公式的做法瞄準(zhǔn)的是歷時性或者說超歷史的價值，但關(guān)系主義則更關(guān)心共時性問題。的確，“這個時代的文學(xué)要做些什么”的問題是過去那些“本質(zhì)主義的文學(xué)公式”如“文學(xué)是特殊的語言結(jié)構(gòu)”無法回答的——但是，我們同樣也不可能通過研究“文學(xué)相對其它學(xué)科的關(guān)系”，便能明白這個時代文學(xué)的價值。在這里，本質(zhì)與關(guān)系是一個矛盾結(jié)構(gòu)，不明白文學(xué)要做什么自然就不明白文學(xué)相對其它學(xué)科的關(guān)系，反過來也是一樣。但這是一個積極的矛盾，它推動著我們不斷更新既有觀念，創(chuàng)造性地提出對文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)與世界其他部分之關(guān)系的構(gòu)想。之所以那種為文學(xué)尋找特殊的語言結(jié)構(gòu)的做法（這一工作有時被機(jī)械地理解了）在今天顯得過時，并非只是因為這個結(jié)構(gòu)始終沒有找到，更是因為文學(xué)作品與非文學(xué)作品的關(guān)系呈現(xiàn)出新的面貌。對雅各布森來說，文學(xué)作品與非文學(xué)作品的分辨是沒有問題的，他要做的只是找出前者的共同特征；而今天的文學(xué)理論所要面對的，則是在一個大眾文化的時代，大量我們根本不認(rèn)為是文學(xué)、藝術(shù)的東西被當(dāng)作文學(xué)、藝術(shù)來對待。在杜尚把小便器送到藝術(shù)展去之后，是否有關(guān)藝術(shù)之為藝術(shù)的一切規(guī)定都被廢除了呢？當(dāng)然不是，但是，那種認(rèn)為藝術(shù)自有其不可動搖的規(guī)定的信條卻動搖了，或者這樣說，規(guī)則并非完全作廢，但是對規(guī)則的虔信卻顯得過時。實際上，在我們的閱讀實踐中，“這也叫詩？”之類的念頭經(jīng)常會蹦出來，相信大部分人第一次讀到趙麗華的詩（如《一個人來到田納西》：毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的）都有這樣的感受。但是，如果我們簡單地以這根本不是詩去批評趙麗華，那就無法解釋今天已經(jīng)或正在被接受為詩或者藝術(shù)的很多東西。這就是關(guān)系的變化引發(fā)的對文學(xué)本質(zhì)的重新思考。我們當(dāng)然也可以抱定“文化保守主義”的立場，對一切新生事物嗤之以鼻，但這樣一來我們也就等于是放棄了對此問題的思考。反過來，如果我們從此不再關(guān)心文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，對一切變化保持聽之任之態(tài)度，那我們同樣也不會進(jìn)行任何思考，而且基本上等于是遠(yuǎn)離了文學(xué)藝術(shù)，因為身在文學(xué)藝術(shù)的世界，就意味著要不斷接受新的文藝現(xiàn)象的質(zhì)詢。有關(guān)某種本質(zhì)的成見常常使我們做出錯誤的判斷，但如果沒有這樣的成見，我們也就不能做出任何判斷。

在種種反本質(zhì)主義的言說中，被賦予新的內(nèi)涵“歷史”一詞，取得了極醒目的地位。正如文學(xué)史家洪子誠教授所說，“進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，我們樂意聽到的，是‘回到歷史情景、‘觸摸歷史，是‘將歷史歷史化，是?？碌摹€原歷史語境的知識考古學(xué)，是陳寅恪的‘對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，是把對象當(dāng)作客觀、獨(dú)立的對象，把注意力放置在對象內(nèi)部邏輯的發(fā)現(xiàn)；是避免強(qiáng)烈道德判斷的加入和對研究方向的支配；是對概念、現(xiàn)象作凝固化、本質(zhì)化理解，轉(zhuǎn)變?yōu)榘阉鼈兛醋魇菤v史構(gòu)造之物……對于當(dāng)代文學(xué)的歷史，這種方法上的變化，可以稱作從‘外部研究到側(cè)重‘內(nèi)部研究，或從‘啟蒙主義到“歷史主義”的偏斜?！保?） 我們現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣這樣的說法，看起來理所當(dāng)然的觀念是在歷史中建構(gòu)起來的。今天國內(nèi)文學(xué)研究最具理論沖擊力的文章，不是“論某某小說的人物形象”之類，而是對某一文學(xué)觀念產(chǎn)生、建構(gòu)的歷史機(jī)制做知識的考古。這方面出了非常多的成果，引起了學(xué)界廣泛注意。

但是一個矛盾也凸顯出來，如果一種有關(guān)本質(zhì)的觀念總是在歷史中建構(gòu)的，那我們還有沒有必要秉持某種特定的文學(xué)本質(zhì)觀、價值觀呢？這個矛盾在文學(xué)史寫作中表現(xiàn)得尤為尖銳。首先要指出的是，傳統(tǒng)文學(xué)史并非就認(rèn)為不同時期人們對文學(xué)的理解是一成不變的，只不過它會以自己的文學(xué)觀去衡量前人的文學(xué)觀，這并不是說文學(xué)史家隨時進(jìn)行有關(guān)“歷史局限性”的評判，而是說必須要有一個成熟的、充分認(rèn)識了自身的文學(xué)觀念作為參照，才能將文學(xué)發(fā)展的片斷連綴成一個整體的歷史，這也就是黑格爾所說的“反省的歷史”。我們不要以為不同時期、不同內(nèi)涵的文學(xué)觀念擺在一起就自然形成了文學(xué)的觀念史，實際上，觀念之所以能成為線性的歷史，完全是因為有一個被認(rèn)為是最基本、最核心、最可靠的觀念在引導(dǎo)著它們。（3） 福柯希望的是能夠“在沒有一種目的論能預(yù)先限制的不連續(xù)性中分析思想史；在沒有一個預(yù)先的范圍能封閉的擴(kuò)散中測定思想史；要讓思想是在無名之中展開，任何一個先驗的結(jié)構(gòu)都不能強(qiáng)加給它以主體的形式；要思想史向不預(yù)示任何黎明歸返的時間性中開放”，（4）這樣的“知識考古學(xué)”當(dāng)然是徹底的反本質(zhì)主義的，但卻難以被當(dāng)下主流的文學(xué)史寫作引為法式，不僅因為相當(dāng)一部分文學(xué)史寫作本身就承擔(dān)著強(qiáng)化主流文學(xué)觀念的任務(wù)，還因為那種對“不言自明”的觀念所作的歷史追問，往往是在新的文學(xué)觀念的鞭策下進(jìn)行。我們已經(jīng)看得很清楚，這些年來“重寫文學(xué)史”所做的事情，并不是剝離一切本質(zhì)論、價值論的預(yù)設(shè)，而是對已經(jīng)建立的價值秩序進(jìn)行重估，或者說，解構(gòu)從來就包含著建構(gòu)。我們被反復(fù)告知，一種徹底的、中立的歷史研究可以懸擱本質(zhì)的問題；但是我們增長的見識卻是，只要人們想寫一種叫“文學(xué)史”的東西，“歷史”就并不與“本質(zhì)”相對立，恰相反，一種有關(guān)本質(zhì)的言說總是以相應(yīng)的歷史敘述為依托，甚至可以說，對本質(zhì)的需要本身就是歷史敘述的法則。除非我們完全放棄原有的歷史觀念，抵擋住各種宏大的歷史敘述的誘惑，安安心心地研究特定時空內(nèi)影響文學(xué)存在形態(tài)的各種復(fù)雜關(guān)系，做一個?？履菢拥摹靶滦蜋n案員”。

但即便這樣還是有問題。正如南帆先生所指出的，“我”作為言說主體從來就沒有離開過關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的限制。意識形態(tài)以及各種權(quán)力、利益必將強(qiáng)有力地介入主體的形成，影響“我”的思想傾向、知識興趣甚至如何理解所謂的“客觀性”。（5） 一個深陷關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的“我”如何關(guān)系主義地研究文學(xué)？福柯的回答是，我們正是要打破傳統(tǒng)的主體—陳述的邏輯關(guān)系，即不把各種陳述過程的方式歸結(jié)于某個主體的總和或統(tǒng)一的功能，而是要表現(xiàn)出主體的擴(kuò)散；話語不是思考、認(rèn)識和使用話語的主體的展示，而是一個主體的擴(kuò)散、連同它自身的不連續(xù)性在其中可以得到確定的總體。（6） 簡言之，不是由同一的“我”操控言說的統(tǒng)一，而是離散的話語顯示“我”的非同一性。這樣的研究還怎么能是科學(xué)的甚至實證的研究呢？事實上，?？聫奈窗阉目脊艑W(xué)當(dāng)作科學(xué)，而是想把我們所置身其中的秩序井然的知識世界揭示為無邊的話語實踐。每一個命題的提出，是將一個陳述添到一系列先存在的陳述中，這不只是在表述被認(rèn)為已經(jīng)存在的東西，更是一個話語的“行動”或者說“事件”。福柯要我們把目光轉(zhuǎn)移到話語實踐本身的存在上來，但這并不是說把握了話語實踐的總體，就能把握某一事物，這樣的思路其實還是“本質(zhì)主義”的。（7） ?？轮圆皇悄戏壬鶚?gòu)想的“關(guān)系主義者”，是因為他的工作不是探究實證性的“關(guān)系”，而是以新的立場提出那個古老的問題，即知識本身是什么。?？虏皇窃谝环N“更好的知識”——關(guān)系主義顯然追求更好的知識——的意義上反本質(zhì)主義的，他所強(qiáng)化的是一種基于知識本性的懷疑精神，這一懷疑不能取消對本質(zhì)的探求，而只是希望能夠使這一種知識探求的本性在話語實踐的總體中得以展現(xiàn)。說福柯是一個反本質(zhì)主義者，不是說福柯認(rèn)為對觀念建構(gòu)的歷史考察可以一勞永逸地破除對本質(zhì)的迷信，特定的歷史考察只能破除對特定本質(zhì)陳述的迷信，比方說，布爾迪厄?qū)Α凹兠缹W(xué)”的考察使我們能更好地審視有關(guān)審美自律性的觀念。而且我們要注意，這一考察不是獨(dú)立地發(fā)揮作用的，審美自律性從來就沒有成為毋庸置疑的公理，而是一直處于話語權(quán)力的斗爭之中，布爾迪厄的考察（以及眾多類似的考察）正是參與了這一斗爭。

在?？轮?，我們還能否問出“文學(xué)的本質(zhì)是什么”這樣的問題呢？我個人會很猶豫，但這不是因為?？轮贫似毡榈姆幢举|(zhì)主義的戒律，而是因為我擔(dān)心自己對這一問題的回答難以成為一次有意義的行動，無法為對話語實踐本身的考察提供新的契機(jī)。但是我相信，如果能提供一種對文學(xué)的本質(zhì)問題具有創(chuàng)造性的探究方式，那么我們不僅能夠在傳統(tǒng)的知識學(xué)的意義上取得進(jìn)展，而且能夠在福柯所開辟的方向上有所收獲。今天我們總是津津樂道“純文學(xué)”、“審美自律性”、“藝術(shù)作品的本源”這些觀念之后有怎樣的意識形態(tài)背景、怎樣紛繁復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，但卻常常忘記了，這些觀念的提出本身是一個知識創(chuàng)構(gòu)，它們是以知識上的創(chuàng)新性成為話語實踐中非同尋常的事件的。比方說海德格爾，他摒棄了傳統(tǒng)意義上的美學(xué)，徹底打破以審美體驗為核心的主客二元結(jié)構(gòu)，將藝術(shù)作品確立為真理的自行置入，由此我們必須思考，一種不以主體愉悅為前提的藝術(shù)真理觀，對今天的知識邏輯會產(chǎn)生怎樣的影響？如果說海德格爾對藝術(shù)真理的全新探求，仍未能避免反本質(zhì)主義者的質(zhì)疑，那么這并非是海德格爾犯了反本質(zhì)主義者早已揭示的錯誤，而是海德格爾為對本質(zhì)的探究打開了新的空間，從而使我們對藝術(shù)、真理、政治之關(guān)系的思考有可能進(jìn)入一個新的境地。我們從來就不是在以同樣的方式探問本質(zhì)，如果認(rèn)為一個籠統(tǒng)的反本質(zhì)主義就可以帶來知識的全面轉(zhuǎn)型，則未免太過天真。一定要明確的是，探尋本質(zhì)的人并不就是本質(zhì)主義者，而那些死抱某種本質(zhì)構(gòu)想，拒絕在復(fù)雜多元的文化語境中對此構(gòu)想作任何審視的人，則更適于被看作是機(jī)械主義者或者干脆說思想的懶漢。

三、經(jīng)典之問與本質(zhì)之思

與理查德·羅蒂明顯簡單化的說法不同的是，（8） 我們對本質(zhì)的探究未必總是先假想某一變動不居的表象有一個固定的本質(zhì)，然后去尋找適當(dāng)?shù)谋举|(zhì)表述，大多時候，一種本質(zhì)的言說之所以可信，是因為一種創(chuàng)造性的言說創(chuàng)生了一個對象。比方現(xiàn)象學(xué)家舍勒對怨恨的本質(zhì)進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)性的研究，從而使得怨恨本身成為一個對象或者說一個主題。文學(xué)也是如此，在對文學(xué)的本質(zhì)作任何斷定之前，可以認(rèn)為我們看到了一個至大無外、至小無內(nèi)的文學(xué)，但也可以認(rèn)為我們并沒有看到一個叫文學(xué)的東西。而當(dāng)我們對文學(xué)有所斷定時，我們并不是在進(jìn)行一種表象與實質(zhì)的區(qū)分，而是讓某種價值得以被直接領(lǐng)會，正如我們針對某一戀愛故事做出“這就是愛情”的斷言一樣。這種價值并非在一切時候都能夠被人們認(rèn)識到，但它并不是主觀的，它必須努力成為一個合理的訴求。當(dāng)然，要講清楚這個合理性絕非易事，今天的父母如果要向子女論證一部文學(xué)經(jīng)典比一部玄幻小說更有價值，很難能指望會有一場輕松的對話。而且我猜想在進(jìn)行這類對話時，反本質(zhì)主義的文學(xué)教授們的處境會更為尷尬，我相信他們不會以經(jīng)典與體制的復(fù)雜關(guān)系為由，否定經(jīng)典的內(nèi)在價值以及子女閱讀經(jīng)典的意義，而是也會盡力尋求一個有關(guān)經(jīng)典與文學(xué)的本質(zhì)言說或者價值理想。他必須足夠肯定地告訴子女，那些經(jīng)典的文學(xué)作品最打動他的是什么，他心中真正偉大的文學(xué)創(chuàng)造是什么——我認(rèn)為這就是文學(xué)生活中最基本的問題，不是說這一問題主導(dǎo)著所有的文學(xué)活動，而是說只要文學(xué)活動得以延續(xù)，這個問題也就隨之延續(xù)下去。

我們當(dāng)然不需要所有人都來對此問題做專門的理論研究，（9）文化研究者自可以研究他感興趣的現(xiàn)象，從文學(xué)活動中發(fā)現(xiàn)一般人未曾深究的微妙關(guān)聯(lián)，但是他們?nèi)∠涣诉@一有關(guān)文學(xué)價值的最樸素的提問。這類問題可以被表述為“文學(xué)性”問題，但這既不是要建立文學(xué)區(qū)別于非文學(xué)的最小規(guī)定，也不是要把多元的文學(xué)壓縮為一元的文學(xué)，而是要對由文學(xué)活動本身所保存的一種難以分解、無法代替的價值進(jìn)行探究。不管我們花費(fèi)多大的精力，做了多么細(xì)致的工作，如何將一部經(jīng)典所處的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)條分縷析，我們也無法徹底把握經(jīng)典的價值，因為文學(xué)經(jīng)典不僅僅是作為一個現(xiàn)實的有價值之物和我們發(fā)生關(guān)系，它還維持著人類生活中一種特定的價值向度，那就是自我確立的價值。這種價值不是一個文學(xué)教師向?qū)W生講解莎士比亞或者魯迅時不得不條分縷析的東西，事實上，當(dāng)文學(xué)教師完成了這樣的分析之后，他往往會覺得悵然若失，他盡了自己最大的努力去把握那仿佛就在面前的東西，但最后還是錯過了它。一個文學(xué)經(jīng)典就是一個謎，這個謎招引著我們?nèi)ソ庹f，而它又是解說不盡的。這就是文學(xué)經(jīng)典的功能，經(jīng)典不僅僅是提供有價值的思想或富有創(chuàng)造力的形式（這當(dāng)然是經(jīng)典作品的必備素質(zhì)），更重要的是，它提供這些有價值之物的方式是異乎尋常的，它把我們帶入了一個自在自為的意義整體，使我們體驗到了一種與日常生活如此不同的境界。我們在其中見到的仍然是一個熟悉的世界，卻又似乎是一個不可抵達(dá)之所。當(dāng)這樣的一種意義世界自動生成時（作為一個“事件”），一種價值也就自行確立了。文學(xué)就是以其杰作維持著文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的本體性差別，同時也維持著被建構(gòu)的價值和自行確立的價值之間的差別。

這并不是什么本質(zhì)主義的虛構(gòu)，而是最基本的文學(xué)經(jīng)驗，否認(rèn)這一經(jīng)驗，也就等于否定了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)閱讀。我們對本質(zhì)的探求正是對基本的文學(xué)經(jīng)驗的順應(yīng)，而不是作一種機(jī)械的、過度的抽象。有兩個問題值得在此處特別強(qiáng)調(diào)。首先，我們不能再像當(dāng)年的形式主義者那樣，將在杰作中發(fā)生的價值自行確立的事件，凝固為某種實體性的質(zhì)素，并設(shè)想它以同樣的方式出現(xiàn)于一切有可能被當(dāng)作文學(xué)看待的東西中。在一切被當(dāng)作文學(xué)看待的東西中尋求一個共同性質(zhì)，這種研究不是文學(xué)閱讀教會我們的，而是科學(xué)研究教會我們的。即便不使用那些海德格爾式的語匯，我們也不難認(rèn)識到，在某次閱讀中感覺自己把握住了文學(xué)的本質(zhì)，是極為難得的機(jī)緣。這就是文學(xué)本質(zhì)的現(xiàn)身方式。為什么不能確立一種特性，讓我們可以一眼分辨出文學(xué)作品與非文學(xué)作品呢？這是因為這種分辨根本就不是文學(xué)活動的基本內(nèi)容，也就是說，我們不是以這樣的分辨開始文學(xué)閱讀的，這也就是為什么文學(xué)教育的基本形態(tài)始終是經(jīng)典教育的原因。偶爾把一個本非文學(xué)作品的對象當(dāng)作文學(xué)作品去看，既不是因為這個對象同樣有文學(xué)性，也不是因為根本就無所謂文學(xué)性，而是因為文學(xué)閱讀的經(jīng)驗使我們獲得了這樣一種能力。但假如只是進(jìn)行這樣的閱讀，那我們最終也將失去這種能力。特別要注意的是，即便那些看起來“門檻”很低、概括力很大的本質(zhì)言說，如克萊夫·貝爾所提出的“藝術(shù)即有意味的形式”，也不是用來區(qū)分藝術(shù)與非藝術(shù)的，而是用來言說他心中的藝術(shù)杰作的。當(dāng)我們看到“今夜/有紅豆沙”這樣的飲食店廣告時，也會覺得它有特別的意味，甚至也有資格被看作文學(xué)，但我們一定要意識到，這則廣告能夠被看作文學(xué)的前提是我們已經(jīng)有了一種對“文學(xué)之為文學(xué)”的經(jīng)驗，而這一經(jīng)驗是在長期的文學(xué)閱讀中，在“什么是真正的好文學(xué)”這個問題的引導(dǎo)下培養(yǎng)起來的。

其次，我們不能夠以一種有關(guān)本質(zhì)的言說，將文學(xué)從現(xiàn)實生活的整體中割裂出去。我們要把文學(xué)杰作的價值當(dāng)作一種珍貴的福祉，一種配得上辛苦探求的東西，而不是一個高高在上的神圣之物（羅蒂在《后形而上學(xué)希望》一書中如是嘲諷本質(zhì)主義）。它的確不同于現(xiàn)實生活，但它并不隔絕于現(xiàn)實生活，也非凌駕于現(xiàn)實生活之上。首先，我們在討論文學(xué)經(jīng)典“自我確立的價值”時，不能把這種價值當(dāng)作是絕對不言自明的東西，說出“一切被認(rèn)為是經(jīng)典的作品，都有著非比尋常的素質(zhì)并且對所有時代所有人都有同樣的價值”之類過頭話。（10）即便是一部公認(rèn)的經(jīng)典，也不能跳出特定的文學(xué)體制自我加冕，因為價值的認(rèn)定必須在現(xiàn)實世界之中進(jìn)行。其二，假如我們?nèi)匀粓猿治膶W(xué)作品不承擔(dān)任何現(xiàn)實的道德義務(wù)，陌生化的形式可以把整個現(xiàn)實世界排除在外，那必然會使自己陷入窘境——不需要受到反本質(zhì)主義者的批判，我們自己的道德經(jīng)驗已經(jīng)足夠。其三，對文學(xué)杰作的珍視當(dāng)然有精英主義色彩，卻不是那種認(rèn)為雅文學(xué)比俗文學(xué)好的精英主義。今天也還會有人認(rèn)為一切大眾化的文學(xué)都是沒有長久價值的，只有陽春白雪的純文學(xué)才有意義，但是他在表述這一觀點(diǎn)的時候，必須花費(fèi)相當(dāng)多的力氣處理一些基本的難題，比方什么是純文學(xué)，什么是大眾文學(xué)，怎樣認(rèn)識精英與大眾、藝術(shù)與娛樂的等級二元對立關(guān)系以及怎樣才可以說一種文學(xué)有意義等等。反本質(zhì)主義的言說雖然在哲學(xué)上有些空洞，但它無處不在的聲音提醒我們注意一個事實，只要涉及到價值問題，要想不加考察地利用既有的價值評判標(biāo)準(zhǔn)已越來越困難。我們不僅要理解價值，還要善于處置價值，有能力處理現(xiàn)實世界中不同價值之間的關(guān)系。最后，當(dāng)我們沉醉于對“真正的文學(xué)杰作是什么”之類的“本質(zhì)主義”問題的探詢時，也一定要意識到，這種文學(xué)研究的思路并非能夠解決與文學(xué)有關(guān)的一切問題。它不能代替嚴(yán)肅的文化研究所做的工作，它很少關(guān)注諸如種族、性別、底層之類的問題，而這些在今天的政治生活中絕非無足輕重。任何一種有明確意旨的知識建構(gòu)，都應(yīng)該足夠?qū)Ｗ⒌厝パ芯克J(rèn)為最值得研究的問題，并因此袒露自己的局限。但是要再次強(qiáng)調(diào)的是，這種局限不是本質(zhì)主義造成的，也不能由非本質(zhì)主義去克服。如果一個文學(xué)研究者致力于構(gòu)建一種文學(xué)的本質(zhì)觀或者價值觀，那么他不是要回答與文學(xué)有關(guān)的所有問題，而是要探究一種其存在尚未被正確描述的現(xiàn)實之物。在理論構(gòu)建的過程中，他會遇到一系列本質(zhì)探究所必然遇到的難題，他會不斷調(diào)整自己的思路，使之與當(dāng)代知識話語的內(nèi)在規(guī)則相適應(yīng)，但這并不表示他會被一種叫“反本質(zhì)主義”的抽象觀念縛住手腳。因為對他來說，他所關(guān)心的本質(zhì)從來不是“主義”的虛構(gòu)或者常識的成見，而是直接呈現(xiàn)在面前的東西。他對之的思考愈是長久，這本質(zhì)就愈是真切和清晰。

注釋：

（1）（5 ） 《文藝研究》2007年第8期。

（2）洪子誠：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》2002年第4期。

（3）在這個問題上，英國學(xué)者彼得·威德森的《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡史》一書（北京大學(xué)出版社2006年版）值得參考，這本書對西方世界中“文學(xué)”的觀念史做了一個相當(dāng)扎實的梳理，然后提出了自己對“文學(xué)性”的理解并將其應(yīng)用到批評實踐中。

（4）（6）福柯：《知識考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，三聯(lián)書店2003年版，第225頁，第59頁。

（7） 所以在某種意義上，人們有理由對反本質(zhì)主義者提出這樣的要求：“我們在反思批評一種文學(xué)規(guī)定之后，應(yīng)該建構(gòu)一種新的能夠解說文學(xué)新現(xiàn)象的文學(xué)假說”。參見章輝：《反本質(zhì)主義思維與文學(xué)理論的生產(chǎn)》，《文學(xué)評論》2007年第5期。

（8）理查德·羅蒂：《后形而上學(xué)希望》“沒有本體或本質(zhì)的世界”一節(jié)，張國清譯，譯文出版社2003年版。

（9）在當(dāng)代中國文學(xué)研究界，在這一路向上探求一種文學(xué)的本體論、價值論，并將其落實到批評實踐中的研究者可謂少之又少，大部分人做的工作都是描述“今天的文學(xué)可以是什么”。所以我衷心贊賞吳炫教授所作的努力，他的否定主義文學(xué)理論所要解決的核心問題，就是文學(xué)性問題或者經(jīng)典性問題。他一方面對文學(xué)性的核心觀念作了獨(dú)樹一幟的探討，包括文學(xué)性與獨(dú)創(chuàng)性的關(guān)系，獨(dú)創(chuàng)性與整體性的關(guān)系以及獨(dú)創(chuàng)的方法論問題等等；另一方面也寫了相當(dāng)多的作品評論，將“什么是真正的好作品”的思考落實到批評實踐中。

（10）如作家哈金依照1868年J. W. Deforest給“偉大的美國小說”下的定義，這樣描述他心目中“偉大的中國小說”：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?！眳⒁姽稹秱ゴ蟮闹袊≌f》，收入張頤武、賀桂梅主編《北大年選：2005批評卷》，北京大學(xué)出版社2006年版。

（作者單位：浙江工商大學(xué)人文學(xué)院）