１８９２：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起源

主持人的話：

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起源問(wèn)題，是近年來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)者共同關(guān)注的一個(gè)課題。從李歐梵、王德威等海外學(xué)者到國(guó)內(nèi)的章培恒、孔范今、范伯群等專家，都紛紛發(fā)表文章提出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源點(diǎn)的新想法。在這其中，欒梅健先生是著力最多的一位。他的《為什么是“五四”？為什么是<狂人日記>？》（《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期）、《論<海上花列傳>的現(xiàn)代性特質(zhì)》（《中國(guó)文學(xué)古今演變研究論集二編》，上海古籍出版社2005年版）、《論<海上花列傳>的現(xiàn)代性起源》（臺(tái)灣《政大中文學(xué)報(bào)》2006年第2期）、《<海上花列傳>與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起源》（《文匯報(bào)》2006年5月2日）等一系列文章，都圍繞著這一問(wèn)題而展開(kāi)。唯因刊物篇幅與發(fā)行區(qū)域的限制，以前發(fā)表的均是論點(diǎn)摘要或部分內(nèi)容?，F(xiàn)全文發(fā)表他的關(guān)于《海上花列傳》與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源的文章，以便于人們對(duì)這一問(wèn)題的進(jìn)一步思考與關(guān)注。

逄增玉先生的《抗戰(zhàn)文學(xué)作品的若干歷史性與思想性問(wèn)題》一文，相當(dāng)詳細(xì)地論述了我國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)所獨(dú)具地錯(cuò)綜復(fù)雜的思想特點(diǎn)與文化矛盾，并在抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)間劃分與重要作家作品的解釋方面提出了新的見(jiàn)解，也很給人以啟發(fā)。

（程光煒、欒梅健）

作為數(shù)千年未有之大變局的晚清社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)古今演變的深層基礎(chǔ)與內(nèi)在動(dòng)因。正如馬克思所指出的那樣：“與資本主義生產(chǎn)方式相適應(yīng)的精神生產(chǎn)，就和與中世紀(jì)生產(chǎn)方式相適應(yīng)的精神生產(chǎn)不同。如果物質(zhì)生產(chǎn)本身不從它的特殊的歷史形式來(lái)看，那就不可能理解與它相適應(yīng)的精神生產(chǎn)的特征以及這兩種生產(chǎn)的相互作用，從而也就不能超出庸俗的見(jiàn)解。”（1）很顯然，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的我國(guó)古老封建社會(huì)形態(tài)的裂變與轉(zhuǎn)型，其實(shí)正孕育與昭示著與工業(yè)文明相適應(yīng)的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的萌生與發(fā)育。這是一條無(wú)庸置疑的文學(xué)進(jìn)化規(guī)律。

那么，到底是哪股文學(xué)潮流或者哪部文學(xué)作品在這文學(xué)巨變途中，承載起了篳路藍(lán)縷、繼往開(kāi)來(lái)的使命？豎起了作為中國(guó)文學(xué)古今演變標(biāo)志的界尺？在反復(fù)的比照與論證中，我們發(fā)現(xiàn)出版于1894年的韓邦慶（花也憐儂）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》，應(yīng)該正是人們長(zhǎng)期搜尋的楚河漢界。

一

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。當(dāng)一場(chǎng)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明蛻變與轉(zhuǎn)化的歷史大潮在廣袤的華夏大地上蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，作為精神生產(chǎn)的文學(xué)藝術(shù)必然會(huì)反映出這股激流的風(fēng)生水起與潮漲潮落，記錄下這場(chǎng)狂瀾巨濤的點(diǎn)點(diǎn)印痕。而《海上花列傳》，正是給讀者提供了最早的形象展示中國(guó)古老宗法社會(huì)向現(xiàn)代工商社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史畫(huà)面。

在1843年正式開(kāi)埠以前，上海還只是一個(gè)普通的海濱縣城，其規(guī)模遠(yuǎn)不及北京、廣州、蘇州、杭州等古都名城，然而，在西方列強(qiáng)爭(zhēng)先恐后地對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)掠奪與剝削的歷史背景下，它襟江帶海的特殊地理位置使它迅速以超常的速度膨脹起來(lái)，一躍而成為中國(guó)最大的對(duì)外貿(mào)易口岸。在1901年《申報(bào)》發(fā)表的一篇文章中如此寫(xiě)道：“夫論中國(guó)商賈云集之地，貨物星聚之區(qū)，二十余省當(dāng)以滬上為首屈一指，無(wú)論長(zhǎng)江上下、南北兩洋，以及內(nèi)地市鎮(zhèn)，皆視滬市如高屋之建瓴，東西各邦運(yùn)物來(lái)華亦無(wú)不以上海為樞紐?！保?）在開(kāi)埠以后短短幾十年間，上海已成為車(chē)水馬龍、萬(wàn)商云集的中華第一都會(huì)。

從普通的海濱縣城到中華第一都會(huì)，在這其間正是“上海夢(mèng)”的誕生與形成過(guò)程。從祖國(guó)的天南地北、五湖四海，甚至還有來(lái)自世界五大洲幾十個(gè)國(guó)家的外國(guó)僑民，攜妻挈子，趨之若騖，共同匯聚到這東海之濱、黃浦江畔的春申江頭。其中既有腰纏萬(wàn)貫、追本逐利的富商豪紳，也有迫于生計(jì)輾轉(zhuǎn)謀生的下層民眾。在這時(shí)，上海給“淘金者”們展示的已全然不是我國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)中慣常的手工業(yè)作坊，以及作為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)附屬地位的商品交換?；鸩駨S、繅絲廠、紗廠、機(jī)器面粉廠、卷煙廠、肥皂廠、毛紡廠、造船廠等等現(xiàn)代工業(yè)形式，以及洋行、保險(xiǎn)、商行等等新型的貿(mào)易場(chǎng)所，都極其強(qiáng)烈地彰顯出上海已經(jīng)從中國(guó)傳統(tǒng)的中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)模式中鳳凰涅磐、蛻化而出。其歷史巨變，根本不同于一般的朝代更迭與時(shí)序變遷，而是類似于英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)期的工業(yè)革命，以及如杰克·倫敦所描寫(xiě)的一百多年前的美國(guó)西部開(kāi)發(fā)浪潮。

《海上花列傳》的文學(xué)價(jià)值在于，它留下了大上海開(kāi)發(fā)早期難得的生活畫(huà)面與文學(xué)圖景。在小說(shuō)開(kāi)頭，當(dāng)剛從鄉(xiāng)下出來(lái)打算到上海找點(diǎn)生意做做的農(nóng)村青年趙樸齋，冒冒失失撞上早晨剛剛醒來(lái)的花也憐儂的地點(diǎn)，乃是上海地面，華洋交界的陸家石橋；當(dāng)時(shí)便有青布號(hào)衣的中國(guó)巡捕過(guò)來(lái)查詢。租界、巡捕和外鄉(xiāng)農(nóng)民，這幾個(gè)獨(dú)特的意象，儼然表明了上海的森嚴(yán)和另類。

最為另類的是作品中不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的人物關(guān)系設(shè)置與安排。在中國(guó)古典小說(shuō)中，與相當(dāng)靜止、保守的古老宗法社會(huì)相適應(yīng)，人物關(guān)系大都被固定在家庭、種族與部落之上，顯示出特定的人身依附關(guān)系與出身背景。在《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等等作品中關(guān)于王冕、范進(jìn)、嚴(yán)貢生、賈寶玉、林黛玉、賈雨村等等人物形象，人們大致總能梳理出他們的氏族血統(tǒng)與社會(huì)往來(lái)譜系，了解到其固有的家庭角色與社會(huì)地位；而作者也生恐遺漏對(duì)人物身世、教育與社會(huì)往來(lái)的敘述描寫(xiě)與補(bǔ)充交代。唯其如此，人們才能把握住人物性格形成的軌跡，也才能建構(gòu)起相對(duì)廣泛而復(fù)雜的人物活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。而在《海上花列傳》中，這一切都被棄之不理，或者已經(jīng)變得無(wú)足輕重了。翻開(kāi)小說(shuō)，你感到的是一幅幅亂哄哄、無(wú)頭無(wú)緒的人物畫(huà)卷。不僅聚秀堂的陸秀寶、尚仁里的衛(wèi)霞仙、西薈芳的沈小紅、公陽(yáng)里的周雙珠、莊云里的馬桂生、同安里的金巧珍、兆貴里的孫素蘭、清和坊的袁三寶、祥春里的張蕙貞、東合興里的姚文君……這些海上妓女，你不甚了解她們的出身背景、籍貫和部族，就是常常光顧妓院、堂子的嫖客們，例如呂宋票店的陳小云、永昌參店的洪善卿、兆信典鋪的翟掌柜、風(fēng)流廣大教主齊韻叟、江蘇候補(bǔ)知縣羅子富、蘇州名貴公子葛仲英、杭州巨富黎篆鴻、似乎是洋行買(mǎi)辦的王蓮生、楊柳堂、呂杰臣等等，作者也似乎無(wú)意交代他們的詳細(xì)身份與過(guò)往經(jīng)歷。只是在四馬路、山家園、靜安寺、老旗昌、鼎豐里等活動(dòng)場(chǎng)所，人們可以看到他們飄浮的身影與匆匆而過(guò)的一輛輛東洋車(chē)。這是一座無(wú)根的城市。這是一座夾雜著各種口音、混雜著各色人等的移民城市。它不同于《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》中的那個(gè)南宋都城臨安，也不同于《金瓶梅》中西門(mén)慶活動(dòng)的那個(gè)清和縣。這是一個(gè)真正現(xiàn)代的工商都會(huì)?！逗Ｉ匣袀鳌方o人們記錄下了這座東方大都會(huì)最初崛起時(shí)的移民景象，以及它所擁有的工商性質(zhì)。

文學(xué)描寫(xiě)內(nèi)容的轉(zhuǎn)變還表現(xiàn)在小說(shuō)中大量出現(xiàn)的新興器物層面。正如一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)那樣，當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)型了的時(shí)代在它的文學(xué)作品中必然會(huì)反映出那個(gè)時(shí)代所新出現(xiàn)的特定的生產(chǎn)工具和生活用品。這種描寫(xiě)，既是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的特定產(chǎn)物，也是區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的重要特征。在《海上花列傳》中，從照明用具、自來(lái)水、通訊工具、交通運(yùn)輸工具，到普通的日常生活用品，都時(shí)時(shí)處處顯示出西方近代物質(zhì)文明的影響，流露出與農(nóng)耕文明與鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的巨大分野。且不說(shuō)洋燈、洋鏡臺(tái)、煤氣燈這些中國(guó)傳統(tǒng)中從未有過(guò)的新興器物堂而皇之地裝點(diǎn)著妓院、堂館的門(mén)面，就是在黎篆鴻的老相識(shí)屠明珠的廂房?jī)?nèi)，“十六色外洋所產(chǎn)水果、干果、糖食暨牛奶點(diǎn)心，裝著高腳玻璃盆子，排列桌上”，“桌前一溜兒擺八只外國(guó)藤椅”，都透露出濃濃的西洋情調(diào)與韻味。至于被時(shí)人稱為東洋車(chē)的從外國(guó)傳入的馬車(chē)與人力車(chē)、被嘆為鬼斧神工的現(xiàn)代通訊工具電報(bào)，乃至趙樸齋幫助他妹妹趙二寶去南京尋找那位寡情薄義的史三公子所乘坐的長(zhǎng)江輪船，都真切地記錄下上海這座新興大都會(huì)的工業(yè)性質(zhì)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，作品還形象地記錄下了更為內(nèi)在的新型交易方式與內(nèi)容。在我國(guó)古代自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，人們“生產(chǎn)、出售產(chǎn)品僅用以換取自己所不生產(chǎn)的生活和生產(chǎn)資料”（3），是一種由商品→貨幣→商品的簡(jiǎn)單商品流通。即使到了明清時(shí)期江南一帶出現(xiàn)了資本主義萌芽，形成了以實(shí)現(xiàn)更多的交換價(jià)值為目的的相對(duì)發(fā)達(dá)的商品流通，然而，由于缺乏如蒸汽機(jī)的這樣的動(dòng)力機(jī)械，因而，其商品流通的性質(zhì)仍然只能屬于“農(nóng)商”的范疇，而不具備現(xiàn)代工商社會(huì)的特性。在《海上花列傳》中，停泊在黃浦江畔的連接世界各國(guó)的遠(yuǎn)洋貨輪，大馬路上成群結(jié)對(duì)的洋人、巡捕和康白度（4），都反映著大上海這一通商口岸的商品高度流通與頻繁往來(lái)。而那位開(kāi)設(shè)呂宋票店的精明商人陳小云，他所從事的已不再是我國(guó)傳統(tǒng)的貿(mào)易買(mǎi)賣(mài)，而是從西洋傳過(guò)來(lái)的彩票獎(jiǎng)券；至于那位管帳胡竹山，也已不是人們想像當(dāng)中的帳房先生，而是頗帶買(mǎi)空賣(mài)空色彩的投機(jī)客。還有那位會(huì)跟巡捕“打兩句外國(guó)話”的王蓮生，見(jiàn)自家對(duì)門(mén)的棋盤(pán)街失火，心中著急，急急的往回趕，然而這時(shí)別人笑話他道：“你保了臉嘿還有什么不放心？”轉(zhuǎn)而一想?yún)s也如此，不禁訕訕地笑了起來(lái)……凡此種種，都真實(shí)地映現(xiàn)出當(dāng)時(shí)上海特有的商品交換方式與貿(mào)易準(zhǔn)則，也為我們理解當(dāng)時(shí)中國(guó)迅猛而新奇的社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了豐富的第一手材料。

在晚清，迅猛崛起的上海引起了小說(shuō)家們的廣泛關(guān)注。袁祖志的《海上聞見(jiàn)錄》（1895年）、孫家振的《海上繁華夢(mèng)》（1898年）、自署抽絲主人撰的《海上名妓四大金剛奇書(shū)》（1898年）、二春居士的《海天鴻雪記》（1899年）、張春帆的《九尾龜》（1906年）……都或多或少記錄下了這個(gè)光怪陸離、紙醉金迷的工商大都市形成的過(guò)程。不過(guò)，始載于1892年、正式結(jié)集出版于1894年的《海上花列傳》，無(wú)論是產(chǎn)生的時(shí)間，還是描寫(xiě)的廣度與深度，都無(wú)愧是表現(xiàn)我國(guó)現(xiàn)代工商社會(huì)萌動(dòng)與發(fā)展的開(kāi)山之作。

二

伴隨著社會(huì)形態(tài)的巨大轉(zhuǎn)型，建基于農(nóng)業(yè)文明之上的一整套價(jià)值體系與倫理規(guī)范，都在十里洋場(chǎng)上海這一特定區(qū)域不可避免地出現(xiàn)了裂變、扭曲與變形，并進(jìn)而誕生出一套與之相適應(yīng)的倫理道德準(zhǔn)則與價(jià)值規(guī)范。如果一部作品僅僅只是真實(shí)地記錄下了社會(huì)大轉(zhuǎn)變時(shí)期的歷史畫(huà)面，而沒(méi)有能更進(jìn)一步表現(xiàn)出掩蓋在社會(huì)表象之下的新的社會(huì)倫理與思想內(nèi)涵，那么，這部作品也就仍然不可能承載起繼往開(kāi)來(lái)、承前啟后的分期重任，并體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征。

值得重視的是，《海上花列傳》在內(nèi)在的思想層面上同樣極其敏銳地感受到了時(shí)代風(fēng)尚的巨變，并在對(duì)人物形象的刻畫(huà)與描寫(xiě)當(dāng)中留下了清晰的印記。

在我國(guó)，以妓女為主要描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品由來(lái)已久，不過(guò)，由于受制于特定的社會(huì)形態(tài)與思想觀念，其主題意旨與價(jià)值取向也各不相同。封建社會(huì)中，個(gè)人，尤其是作為個(gè)體的婦女，其實(shí)被剝奪了獨(dú)立的權(quán)利。馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中分析個(gè)人的生存狀況時(shí)認(rèn)為：“我們?cè)酵白匪輾v史，個(gè)人，從而也是進(jìn)行生產(chǎn)的個(gè)人，就越表現(xiàn)為不獨(dú)立，從屬于一個(gè)較大的整體。最初還是十分自然地在家庭和擴(kuò)大成為氏族的家庭中；后來(lái)是在由氏族間的沖突和融合而產(chǎn)生的各種形式的公社中。”（5）相應(yīng)地，這種強(qiáng)烈的人身依附關(guān)系，這種粘合于家庭、氏族乃至擴(kuò)大了的如國(guó)家形式的“公社”中的角色定位，使得我國(guó)古典文學(xué)，尤其是傳統(tǒng)的妓女文學(xué)，在其思想層面上極其自然地缺少個(gè)性的解放與人格的張揚(yáng)。

人們通過(guò)研究可以明顯地發(fā)現(xiàn)：“救風(fēng)塵”是我國(guó)傳統(tǒng)妓女文學(xué)中一個(gè)最集中的主題意象?；蚴且?yàn)樨毨В蚴且驗(yàn)榧膊?，或是因?yàn)楦改鸽p亡，抑或是因?yàn)閼?zhàn)亂、惡勢(shì)力的破壞，等等，無(wú)數(shù)年輕女子不幸墮入青樓，淪為妓女，然而，在她們內(nèi)心幾乎無(wú)一例外地不甘于屈辱的命運(yùn)，想方設(shè)法希望跳出火坑。常言道老鴇愛(ài)鈔、小姐愛(ài)俏，其實(shí)反映的一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是理想。在妓女這邊，尋找到一個(gè)可以寄托自己身世的如意郎君，這才是真正的歸宿。因?yàn)楫吘梗袨榕V，夫?yàn)閶D綱，如果沒(méi)有了男人，如果沒(méi)有了丈夫，她就永遠(yuǎn)沒(méi)有依靠，永遠(yuǎn)過(guò)不上堂堂正正的日子。因此，在《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》中，妓女美娘對(duì)老鴇劉四媽如此說(shuō)道：“奴是好人家兒女，誤落風(fēng)塵。倘得姨娘主張從良，勝造九級(jí)浮屠。若要我倚門(mén)獻(xiàn)笑，送舊迎新，寧甘一死，決不情愿?！保?）同樣道理，在《杜十娘怒沉百寶箱》中，令名妓杜十娘紅顏大怒、抱屈自盡的，是幻想破滅、遇人不淑的失悔。公子李甲由多情到無(wú)情的轉(zhuǎn)換，徹底粉碎了她托附終身的美夢(mèng)，也宣告了在古代社會(huì)中“百寶箱”對(duì)妓女命運(yùn)的虛幻與無(wú)力。救風(fēng)塵的主題表明了依附與被依附的關(guān)系。在封建的、男權(quán)的社會(huì)中，妓女們除了“被救”，其實(shí)并沒(méi)有任何可以改變自己命運(yùn)的可能。

然而，這一傳統(tǒng)主題被《海上花列傳》打破了。

妓院東合興里的姚文君，這位剛?cè)肭鄻恰㈩H帶幾分古風(fēng)的倌人，面對(duì)世風(fēng)日下的海上妓院大惑不解：“上海把勢(shì)里，客人騙倌人，倌人騙客人，大家勿要面孔！”這是妓女對(duì)海上妓院的驚人發(fā)現(xiàn)。而且，即使是嫖客，在上海也感覺(jué)不出妓院的溫情與風(fēng)雅。那位從內(nèi)地跑到上海的兩江才子高亞白，再也找尋不到如柳如是、董小宛那般的身影，再也難以重溫載酒看花、詩(shī)酒風(fēng)流的綺夢(mèng)。嫖客錢(qián)子剛勸道：“難道上海多少倌人，你一個(gè)也看不中？你心里要怎么樣的一個(gè)人？”其實(shí)，在高亞白心中滿蘊(yùn)的是古代風(fēng)塵奇女子的印象，那個(gè)敬奉男權(quán)、時(shí)時(shí)期盼被救出火坑的弱女子。

至于“被救”，在這里則變成了一廂情愿的美意，甚至還變成了被變相敲詐的借口。妓女黃翠風(fēng)在嫁恩客羅子富后，設(shè)計(jì)利用黃二姐敲詐羅子富；周雙玉假吞鴉片，迫使恩客朱淑人掏出一萬(wàn)大洋了斷情債。只有那個(gè)剛從鄉(xiāng)下出來(lái)不久的妓女趙二寶，對(duì)嫖客史三公子誤聽(tīng)誤信，真情相許，最后落得個(gè)被拋棄的下場(chǎng)，暴露出仍未改掉的鄉(xiāng)下人本色。至于那個(gè)王蓮生，與時(shí)髦倌人沈小紅相處了好幾年，以致萌生了打算要娶她回去的念頭，然而沈小紅卻只是嘴上敷衍，并不真正實(shí)行，“起初說(shuō)要還清了債嘿嫁了，這時(shí)候還了債，又說(shuō)是爹娘不許去。看她這光景，總歸不肯嫁人。也不曉得她到底是什么意思？”意思其實(shí)十分了然：男人已不再是女人唯一的依靠，妓女依靠自己身體的本錢(qián)似乎也已經(jīng)可以逍遙自在地逛張園、乘東洋車(chē)、吃大餐、購(gòu)買(mǎi)高檔飾物。這起碼在當(dāng)時(shí)的上海暢行無(wú)阻。因此，同樣是妓女的張蕙貞說(shuō)道：“那倒也沒(méi)什么別的意思。她做慣了倌人，到人家去守不了規(guī)矩，不肯嫁?！闭媸且徽Z(yǔ)中的。

從滿心希望被男人所救到這時(shí)怕“守不了規(guī)矩”，不愿意嫁，極其強(qiáng)烈地表明了我國(guó)妓女文學(xué)的重大轉(zhuǎn)型。仍然是馬克思的論述最為深刻：“……只有在現(xiàn)實(shí)的世界中并使用現(xiàn)實(shí)的手段才能實(shí)現(xiàn)真正的解放；沒(méi)有蒸汽機(jī)和珍妮使用精紡機(jī)就不能消滅奴隸制；沒(méi)有改良的農(nóng)業(yè)就不能消滅農(nóng)奴制；當(dāng)人們還不能使自己的吃喝住穿在質(zhì)和量方面得到充分供應(yīng)的時(shí)候，人們就根本不能獲得解放。解放是一種歷史活動(dòng)，而不是思想活動(dòng)?！保?）正是社會(huì)型態(tài)的變更，正是上海市民世界的最初崛起，使得妓女們?cè)凇俺院茸〈狈矫娅@得了相對(duì)充裕的保證，并從而鼓起勇氣蔑視封建的等級(jí)與禮教，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男權(quán)統(tǒng)治的權(quán)威。這時(shí)，“封建社會(huì)已經(jīng)瓦解，只剩下了自己的基礎(chǔ)——人，但這是作為它的真正基礎(chǔ)的人，即利己主義的人?！保?）社會(huì)已經(jīng)變化，作為衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)化程度重要標(biāo)尺的婦女解放，自然走在社會(huì)各階層的最前列?！逗Ｉ匣袀鳌氛窃谶@里顯示出它極其寶貴的歷史超越性。

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中敏銳地指出：

然自《海上花列傳》出，乃始實(shí)寫(xiě)妓家，暴其奸譎，謂“以過(guò)來(lái)人現(xiàn)身說(shuō)法”，欲使閱者“按跡尋蹤，心通其意，見(jiàn)當(dāng)前之媚于西子，即可知背后之潑于夜叉，見(jiàn)今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎”（第一回）。則開(kāi)宗明義，己異前人……

其訾倡女之無(wú)深情，雖責(zé)善于非所，而記載如實(shí)，絕少夸張，則固能自踐其“寫(xiě)照傳神，屬辭比事，點(diǎn)綴渲染，躍躍如生”（第一回）之約者矣。（9）

值得后來(lái)文學(xué)史研究者重視的，并不應(yīng)該僅僅是魯迅先生指出的《海上花列傳》“記載如實(shí)，絕少夸張”的寫(xiě)實(shí)精神，而且還應(yīng)該包括從該小說(shuō)開(kāi)始的“溢惡”主題在中國(guó)近代文學(xué)的濫觴。“《青樓夢(mèng)》全書(shū)都講妓女……認(rèn)為只有妓女是才子的知己，經(jīng)過(guò)若干周折，便即團(tuán)圓，也仍脫不了明末的佳人才子這一派。”然而在《海上花列傳》，“雖然也寫(xiě)妓女，但不像《青樓夢(mèng)》那樣的理想，卻以為妓女有好，有壞，較近于寫(xiě)實(shí)了?！保?0）有好，有壞，既不同于傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)妓女的單純溢美，也不同于后來(lái)出現(xiàn)的《九尾龜》那樣對(duì)妓女一味地溢惡?！逗Ｉ匣袀鳌吩谥袊?guó)文學(xué)史中最先實(shí)現(xiàn)了異于前人的歷史轉(zhuǎn)折，那種與傳統(tǒng)狎邪小說(shuō)，乃至才子佳人小說(shuō)完全不一樣的方面?！耙鐞骸痹诋?dāng)時(shí)是一種特定的時(shí)代語(yǔ)境，是那個(gè)剛剛從封建專制統(tǒng)治下走出來(lái)的市民階級(jí)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的變異與顛覆，是新型社會(huì)形態(tài)在最初重構(gòu)人的價(jià)值規(guī)范與道德信仰時(shí)所難以避免的錯(cuò)位與失序。在受工業(yè)文明沖擊而傳統(tǒng)觀念土崩瓦解的上海，人們逐漸學(xué)會(huì)把個(gè)人當(dāng)作商品的衡量尺度，把逐利當(dāng)作終極追求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。那種種對(duì)嫖客的欺詐哄騙，對(duì)夫權(quán)觀念的藐視，對(duì)三從四德的拋棄，乃至對(duì)風(fēng)塵生涯的既感羞恥又不愿輕易放棄的獨(dú)特心理，其實(shí)都曲折而真實(shí)地反映了那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種印記，那種蕪雜的個(gè)性解放的要求與呼聲。

這呼聲是真實(shí)的，也是革命性的?！逗Ｉ匣袀鳌芬詫?xiě)實(shí)的姿態(tài)暴其奸譎，不僅終結(jié)了我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中綿遠(yuǎn)久長(zhǎng)的“救風(fēng)塵”的主題，而且使文學(xué)史露出了人性覺(jué)醒的曙光。這部作品的文學(xué)史價(jià)值，理應(yīng)得到人們的高度重視。

三

假如說(shuō)《海上花列傳》在主題意旨上的現(xiàn)代性特征，是我們?cè)谘芯颗c對(duì)照中得出的結(jié)論，那么，其在藝術(shù)結(jié)構(gòu)與文學(xué)語(yǔ)言上的現(xiàn)代性探索，則是作者韓邦慶的有意為之，一種主觀性的刻意追求。

對(duì)于全書(shū)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，作者在創(chuàng)作時(shí)有著清醒而明確的要求：

全書(shū)筆法自謂《儒林外史》脫化出來(lái)，惟穿插藏閃之法，則為從來(lái)說(shuō)部所未有。一波未平，一波又起，或竟接連起十余波，忽東忽西，忽南忽北，隨手?jǐn)?lái)并無(wú)一事完，全部并無(wú)一絲掛漏；閱之覺(jué)其背面無(wú)文字處尚有許多文字，雖未明明敘出，則可以意會(huì)得之。此穿插之法也。劈空而來(lái)，使閱者茫然不解其如何緣故，急欲觀后文，而后文又舍而敘他事矣；及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明，直至全體盡露，乃知前文所敘并無(wú)半個(gè)閑字。此藏閃之法也。（11）

吳敬梓的《儒林外史》，是我國(guó)古代文學(xué)中杰出的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，對(duì)作者韓邦慶的影響頗深，然而僅就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而言，也正如魯迅先生所批評(píng)的那樣，全書(shū)缺少一個(gè)完整的組織結(jié)構(gòu)，“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”。（12）因而，韓邦慶決意改進(jìn)，試圖通過(guò)“穿插”、“藏閃”之法，將這部長(zhǎng)達(dá)四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)在總體上從容布置，或隱或現(xiàn)，或藏或露，使整部作品在結(jié)構(gòu)上張馳有致、渾然一體，成為“從來(lái)說(shuō)部所未有”的探索之作。

應(yīng)該說(shuō)，這是作者在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上勇于探索、實(shí)踐的體現(xiàn)，同時(shí)也是轉(zhuǎn)型了的社會(huì)與時(shí)代對(duì)于文學(xué)藝術(shù)發(fā)出的要求。

在我國(guó)古老的封建宗法社會(huì)中，個(gè)人總是依附于特定的家族與部落，總是跳不出那個(gè)固定的氏族與血緣關(guān)系，總是不能進(jìn)入到廣泛的社會(huì)聯(lián)系之中，因而表現(xiàn)到文學(xué)創(chuàng)作中，人物也總是活動(dòng)在幾乎是無(wú)法選擇的家族圈子之內(nèi)，深深地刻上了古老封建宗法社會(huì)的烙印。你看《紅樓夢(mèng)》，盡管頭緒繁雜、人物眾多，作者的觸角似乎伸到了社會(huì)的方方面面，然而仍然是內(nèi)親外戚、三姑六婆構(gòu)成了整部小說(shuō)的主要人物譜系。即使是在商業(yè)活動(dòng)較為頻繁的《金瓶梅》中，圍繞在主人公西門(mén)慶周?chē)囊踩匀皇羌易逯腥艘约坝邢薜纳鐣?huì)交往網(wǎng)絡(luò)。而且也正是如此，當(dāng)吳敬梓試圖脫離家族的限制去廣泛地反映眾多知識(shí)分子的丑態(tài)時(shí)，其作品便成了一個(gè)個(gè)儒林故事的匯編，而缺少了人物之間的自然聯(lián)絡(luò)。

這種漫長(zhǎng)的家族式的游離狀況，到《海上花列傳》出現(xiàn)時(shí)受到了有意識(shí)的挑戰(zhàn)。伴隨著上海開(kāi)埠以后十里洋場(chǎng)的迅猛崛起，人們建立起了一種新型的人際交往準(zhǔn)則，以適應(yīng)現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的需要。封建社會(huì)中那種主要停留在家族血緣間的情感互動(dòng)式的人際交往，被更加功利化的商業(yè)性交往所取代了。在上海這個(gè)巨大的商業(yè)場(chǎng)中，人們只有適應(yīng)與學(xué)會(huì)這種左右逢源的社交方式，才有可能獲得生存與發(fā)展的必要條件。因此，無(wú)論是去大飯店設(shè)宴叫局，還是去妓院吃花酒，抑或是去茶樓打茶圍、在朋友家碰和賭牌，其真正目的并不完全在于這些娛樂(lè)活動(dòng)本身，而是有著各自利益上的考慮與盤(pán)算。打通各種關(guān)節(jié)，了解各地商情，招攬種種生意與項(xiàng)目，往往成了人們呼朋喚友、大肆鋪張、酒酣耳熱的真實(shí)意圖。這是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的內(nèi)在要求。它將整個(gè)社會(huì)都聯(lián)結(jié)起來(lái)，溝通起來(lái)，裹夾起來(lái)，每個(gè)人幾乎都無(wú)法甘居斗室、超然世外。在這一社會(huì)轉(zhuǎn)型的重大背景之下，韓邦慶試圖通過(guò)“穿插”、“藏閃”之法，探討現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧，正是觸摸到了藝術(shù)手法突破的時(shí)代足音。

在《海上花列傳》中，故事從闖蕩上海的青年農(nóng)民趙樸齋跌跤起，到其淪落為妓女的妹妹趙二寶做夢(mèng)止，敘述的似乎仍然是一個(gè)傳統(tǒng)的外地家族群落在上海灘奮斗與沉淪的過(guò)程。然而其內(nèi)容已全然不同。全書(shū)沒(méi)有一條線索明晰、主題集中的主線，也沒(méi)有濃墨重彩刻劃眾星拱月式的主要人物，有的只是一場(chǎng)場(chǎng)燈紅酒綠、釧動(dòng)釵飛的宴會(huì)與叫局，場(chǎng)景是多變的，人物是變換的，而且作者似乎也懶得介紹出場(chǎng)人物的身世背景與生活經(jīng)歷。在初讀這部小說(shuō)時(shí)，人們往往會(huì)在無(wú)限止的碰和賭牌、管弦嘈雜中不知所措，摸不著頭腦。即使是在上海與趙樸齋唯一有血緣關(guān)系的舅舅洪善卿，在簡(jiǎn)單敷衍了幾回以后，也彼此不聞不問(wèn)，形同陌路。在這里，血緣已構(gòu)成不了人際關(guān)系的紐帶，人們最關(guān)心的是各自的利益關(guān)系。在《海上花列傳》大大小小幾十回的宴會(huì)與花酒中，表面上是稱兄道弟、炫耀擺闊，其內(nèi)底里真不知隱含了多少的陰謀與交易、利用與被利用。即如在小說(shuō)剛開(kāi)頭，字畫(huà)與古董商人陳小云幾次欣然參加洪善卿的宴會(huì)，便是希望能夠結(jié)交上來(lái)自杭州的富商黎篆鴻；而經(jīng)過(guò)多次的周轉(zhuǎn)與奔走，直至二十五回才終于遂愿。商品，也只有商品，才能把天南地北、毫不相干的人聚集起來(lái)，使社會(huì)成為一個(gè)有機(jī)的聯(lián)絡(luò)的整體?！逗Ｉ匣袀鳌氛窃谶@里找到它得以“穿插”與“藏閃”的可能，從而實(shí)踐著對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的突破與革新。

進(jìn)行自覺(jué)革新的還有文學(xué)語(yǔ)言。

韓邦慶對(duì)用方言創(chuàng)作有著特殊的興趣與使命感。他聲稱：“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語(yǔ)，我書(shū)安見(jiàn)不可以操吳語(yǔ)？……文人游戲三昧，更何妨自我作古，得以生面別開(kāi)？”（13）因此，他在創(chuàng)作《海上花列傳》時(shí)通篇采用吳語(yǔ)，使之成為吳語(yǔ)文學(xué)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

其實(shí)，作者的這種探索并不是一時(shí)的心血來(lái)潮，或者是刻意的標(biāo)新立異，而是有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。與開(kāi)埠以后日趨繁華的上海相對(duì)照的是，作為幾百年古都的北京已經(jīng)顯得暮氣沉沉。政權(quán)已經(jīng)失去了往昔的權(quán)威，那么與之相對(duì)應(yīng)的京語(yǔ)與官話，是否仍然有壓倒一切的優(yōu)勢(shì)？而反之，既然作為全國(guó)最大商業(yè)中心的上海貨物能夠暢行全國(guó)，那么它的吳語(yǔ)方言是否也有可能為全國(guó)人民所接受？這在當(dāng)時(shí)王綱解紐、商品經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌澎湃的當(dāng)口，是足以引起文人們無(wú)限遐想的。其次，由于作品所描寫(xiě)的是妓女題材，上海妓院中蘇州妓女的優(yōu)越地位與走紅程度，似乎也使得作者除非使用吳語(yǔ)，否則別無(wú)他法。且看二十三回中姚季莼包養(yǎng)妓女、大老婆找上門(mén)來(lái)時(shí)，妓女衛(wèi)霞仙的一番辯詞：

霞仙正色向姚奶奶朗朗說(shuō)道：“耐個(gè)家主公末，該應(yīng)到耐府浪去尋。耐啥辰光交代撥倪，故歇到該搭來(lái)尋耐家主公？倪堂子里倒勿曾到耐府浪來(lái)請(qǐng)客人，耐倒先到倪堂子里來(lái)尋耐家主公，阿要笑話！……”

假如我們把這段話翻譯成普通話：“你的丈夫嘛，應(yīng)該到你府上去找嘛。你什么時(shí)候交代給我們，這時(shí)候到這里來(lái)找你丈夫？我們堂子里倒沒(méi)到你府上去請(qǐng)客人，你倒先到我們堂子里來(lái)找你丈夫，可不是笑話！……”以上這段翻譯，盡管意思一點(diǎn)不差，然而其神情、口吻、韻味，確是大大地減少了。

因此，作為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)重要發(fā)起人的胡適先生對(duì)于《海上花列傳》的方言寫(xiě)作推崇備至：“這是有意的主張，有計(jì)劃的文學(xué)革命?！窖缘奈膶W(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣?！辈⑦M(jìn)一步期望：“如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來(lái)供給中國(guó)新文學(xué)的新材料、新血液、新生命，——那么，韓子云與他的《海上花列傳》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開(kāi)了一個(gè)新局面了?！保?4)

盡管文學(xué)語(yǔ)言的變革仍有其政治的與文化的深層影響，并不能僅僅從經(jīng)濟(jì)層面找尋原因——《海上花列傳》正是由于方言的創(chuàng)作而成為“一部失落的杰作”。(15)然而，作者韓邦慶在小說(shuō)語(yǔ)言乃至藝術(shù)結(jié)構(gòu)等方面的自覺(jué)探索，也正切合了當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)革命要求，是他對(duì)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行的勇敢而可貴的嘗試。

注解：

（1）馬克思：《剩余價(jià)值論》，見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第26卷，第1冊(cè)，P295。

（2）《申報(bào)》1901年2月13日。

（3）吳慧：《中國(guó)古代商業(yè)》P95，商務(wù)印書(shū)館1998年出版。

（4）computer的音譯，買(mǎi)辦。

（5）《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），P20。

（6）四川人民出版社2002年出版《醒世恒言》P21。

（7）馬克思和恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》（1845-1846年），見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第42卷，P368-369。

（8）馬克思：《論猶太人問(wèn)題》（1843年秋），見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第1卷，P442。

（9）（10）（12）《魯迅全集》第9卷，P263-264，P338-339，P221。

（11）《海上花列傳·例言》，人民文學(xué)出版社1982年版。

（13） 海上漱石生（孫玉聲）《退醒廬筆記》，轉(zhuǎn)引自《<海上花列傳>作者作品資料》，見(jiàn)《海上花列傳》P613，人民文學(xué)出版社1982年版。

（14） 遠(yuǎn)東圖書(shū)出版公司《胡適文存》第三集卷六《海上花列傳·序》

（15）張愛(ài)玲：《海上花開(kāi)·譯者識(shí)》，見(jiàn)《張愛(ài)玲典藏全集》第11卷，哈爾濱出版社，2003年出版，第14頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）