高行健《靈山》之探微

[摘要]《靈山》是法籍中文作家高行健的代表作，譽(yù)之者謂其為杰作，足載盛譽(yù)；毀之者貶之為謬文，不堪卒讀。異議紛紛，莫衷一是。本文無(wú)意于辯曲論直，而僅擬通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀，對(duì)《靈山》作一淺析，以期一窺該書在敘述人稱方面的駁雜形態(tài)。

[關(guān)鍵詞]高行??；靈山；敘述人稱

高行健在小說(shuō)創(chuàng)作方面是一位現(xiàn)代主義先行者，其代表作常以迥異于傳統(tǒng)的寫作技法和價(jià)值追求噪于一時(shí)。2000年10月12日，瑞典文學(xué)院宣布將本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法籍中文作家高行健。《關(guān)于授予高行健2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公報(bào)》對(duì)其獲獎(jiǎng)作品《靈山》給予了至高的評(píng)價(jià)，冠之以“一部無(wú)與倫比的罕見(jiàn)的文學(xué)杰作”之盛名。

自1982年潤(rùn)筆始作至1989年寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》，共計(jì)81章，洋洋三十多萬(wàn)字。全書主要寫了主人公“我”、“你”從長(zhǎng)江上游漫游至長(zhǎng)江下游的所見(jiàn)所聞所思所感，描繪了漢、羌、彝、苗等民族的生活。本文無(wú)意于辯曲論直，而是暫將理論界的岐見(jiàn)置于一邊，僅擬通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀，對(duì)《靈山》作一淺析，以期一窺該書在敘述人稱方面的駁雜形態(tài)。

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事話語(yǔ)中，主要人物多為有名有姓、有形有貌、有性格有內(nèi)涵的，其以實(shí)實(shí)在在的個(gè)體的形象活躍在讀者的眼簾之下。深諳西方現(xiàn)代派小說(shuō)創(chuàng)作技法的高行健，在具體寫作過(guò)程中不囿于陳法，沒(méi)有在人物塑造上著墨過(guò)多，而是超出了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)期待視野，以人稱代人物，并通過(guò)人稱的交替轉(zhuǎn)換造成讀者閱讀的障礙，從而呈現(xiàn)出一種特異的藝術(shù)效果。

《靈山》開(kāi)卷的兩章即直陳主人公“你”、“我”，承續(xù)的章節(jié)中又陸續(xù)出現(xiàn)了“他”“她”。這些人稱代詞在習(xí)見(jiàn)的小說(shuō)中也頻頻出現(xiàn)，所不同的是，《靈山》中這些人稱相互轉(zhuǎn)換表述的卻是同一主體的感受。正如作家在第52章中所解釋的那樣：“這漫長(zhǎng)的獨(dú)白中，你是我講述的對(duì)象，一個(gè)傾聽(tīng)我的我自己，你不過(guò)是我的影子。當(dāng)我傾聽(tīng)我自己的時(shí)候，我讓你造出個(gè)她，因?yàn)槟阃乙粯?，也忍受不了寂寞，也要找個(gè)談話的對(duì)手。你于是訴諸她，恰如我之訴諸你。他派生于你，又反過(guò)來(lái)確認(rèn)我自己?！笨梢?jiàn)，“你”“我”“他”“她”不過(guò)是作家給“我”戴上的不同面具而已。如若細(xì)觀，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其形象并非血肉豐滿的，同時(shí)也不是完全符號(hào)化，而主要是以一種混沌的面目示人。這種通過(guò)藝術(shù)抽象后的形象，讀者對(duì)其外在形態(tài)可如此設(shè)想，也可如彼揣測(cè)，從而留下了多種闡釋的可能性。人稱的自由轉(zhuǎn)換順利消除了這些“你”“我”“他”“她”之間的絕然分野，由讀者通過(guò)藝術(shù)思維將幾者整合為一。

小說(shuō)的敘述語(yǔ)言中，“你”“我”隔章交替出現(xiàn)。在第一人稱的視點(diǎn)中，敘述者與主人公合而為一。其或介入故事，躬親漫游，抑或作為一名旁觀者、旁聽(tīng)者去評(píng)述事件，抒發(fā)一己之所思。此種人稱在一般小說(shuō)中也頻展頻現(xiàn)，“至今已覺(jué)不新鮮”，而《靈山》的新變之處卻是將之與第二人稱暗中轉(zhuǎn)換，在快速的視覺(jué)變化中實(shí)現(xiàn)互滲互化，后者乃是前者的投射或精神的異化。作家在寫作的過(guò)程中，頗似一位立于湖畔拍攝對(duì)岸山景的攝影師，時(shí)而聚焦于眼前瑰麗的山色，時(shí)而將湖中山之倒影攝入鏡頭。在鏡頭組接之時(shí)，再將二者屢屢輪換。于是，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，觀者為之迷茫。此山是彼山，此山又非彼山。

將第二人稱用于小說(shuō)的敘述語(yǔ)言中，并非自高行健伊始，中國(guó)古典小說(shuō)即常將之用于畫龍點(diǎn)睛之處。它是一種比較強(qiáng)烈的表現(xiàn)手段，直接訴諸讀者，可喚起某種親切感，使讀者恍若在與敘述者直接進(jìn)行思想上的對(duì)話?！鹅`山》中由“我”派生出的“你”不時(shí)現(xiàn)于紙端，讀者沉浸書中時(shí)，往往會(huì)因敘述者的誘導(dǎo)而身臨“你”所至之境，身同“你”所受之感，從而產(chǎn)生一種不在場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)感，極易達(dá)成情感上的共鳴和心理上的認(rèn)同。而在述及哲理之時(shí)，作家卻很少運(yùn)用第二人稱了，如此可讓讀者遠(yuǎn)離人物，自己凝思冥想以求頓悟。

第三人稱“他”則是對(duì)第一人稱“我”的抽身靜觀與思考，其作為我的見(jiàn)證而存在。而由“你”中派生出的“她”則總是出現(xiàn)于第二人稱敘述的章節(jié)中，陪伴“你”漫游于去靈山的路上。其可頻頻現(xiàn)身，又可突然遁跡。作家對(duì)其敘述時(shí)具有較大的自由度，招之即來(lái)，揮之即去。其存在與否皆從于能否更好地體現(xiàn)主體的意念之需要。

由上觀之，交替運(yùn)用“我”“你”“他”“她”等人稱的《靈山》其實(shí)是一部長(zhǎng)篇獨(dú)白。打個(gè)比方，它不似高行健探索劇中的多聲部合唱，而是同一主體用不同的嗓音在吟唱。對(duì)三種人稱之間界限的拆除可使作家（或者敘述者）、讀者與人物三者間的心理間離呈多層次態(tài)勢(shì)。一般而言，文本是一個(gè)封閉的自足的客體，其意義產(chǎn)生于作家與文本和文本與讀者的雙重關(guān)系之中，既賴于作家的賦予又賴于讀者的建構(gòu)。運(yùn)用第一人稱時(shí)，敘述者可能就是作家本人，其與人物距離頗近，可自由地抒所想發(fā)所思，而與讀者卻相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)诙朔Q“你”直接見(jiàn)諸文字時(shí)，情形正好相反，思維強(qiáng)行介入書中的讀者會(huì)與人物一起去自我體驗(yàn)，從而使彼此的距離一下子拉近。倘要使人物與敘述者及讀者同時(shí)保持一定的審美間離，則要依賴于第三人稱的運(yùn)用，此時(shí)敘述者與讀者皆立于旁觀者的位置，人物的實(shí)指意蘊(yùn)無(wú)形中得以消解與淡化。

《靈山》在有意識(shí)地輪換替用三種人稱時(shí)，即是在對(duì)審美間離做時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)遐時(shí)邇的調(diào)整，從而在感知角度的變異中讓作家能更真實(shí)地再現(xiàn)人和事，讀者能更真切地體悟理與情，最終，于不同層次的審美體驗(yàn)中使書中人物達(dá)到心理乃至生理的真實(shí)。

作者簡(jiǎn)介：段淑芳，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。