鄉(xiāng)愁的泛濫與消解

莊園

摘要：本文以三位華文文學(xué)著名作家余光中、嚴(yán)歌苓、高行健為研究個(gè)案，分析中國(guó)人在離鄉(xiāng)去國(guó)后幾種不同的文化心態(tài)，闡釋他們?cè)趯?xiě)作中體現(xiàn)出來(lái)的“鄉(xiāng)愁的泛濫與消解”，探討近代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子與現(xiàn)代性思想脈絡(luò)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁；泛濫；消解；余光中；嚴(yán)歌苓；高行??；離散心態(tài)

中圖分類(lèi)號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）5-0046-09

雖然離開(kāi)了中國(guó)大陸，他們卻擺脫不了中國(guó)的標(biāo)簽。他們用寫(xiě)作的方式“懷想中國(guó)”，在域外建構(gòu)另一個(gè)中國(guó)，文化的中國(guó)。

本文以華文文學(xué)著名作家余光中、嚴(yán)歌苓、高行健為研究個(gè)案，分析他們?cè)谌?guó)離鄉(xiāng)后各自不同的文化心態(tài)，闡釋他們?cè)趯?xiě)作中體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)愁的泛濫與消解，探討近代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子與現(xiàn)代性思想脈絡(luò)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

余光中：泛濫的鄉(xiāng)愁

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，余光中最有名的詩(shī)歌是《鄉(xiāng)愁》，筆者編輯《華文文學(xué)》學(xué)術(shù)雜志，收到的不少投稿都是把他作為“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”來(lái)進(jìn)行審美觀照的。

余光中，祖籍福建永春，他1928年生于江蘇南京，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，10歲的余光中隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、重慶等地。22歲那年，余光中隨家人到臺(tái)灣，并考取了臺(tái)灣大學(xué)外文系。雖然專(zhuān)業(yè)是外文，余光中卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有濃厚的興趣。他在詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯都有著述，而其中成就最杰出的，當(dāng)屬詩(shī)歌。他的詩(shī)題材廣泛，風(fēng)格屢變，技巧多姿，融匯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的筆法。他被譽(yù)為臺(tái)灣現(xiàn)代派“十大詩(shī)人”之一。1971年，20多年沒(méi)有回過(guò)大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)賦詩(shī)一首。據(jù)說(shuō)寫(xiě)完后，詩(shī)人熱淚盈眶，沉吟良久。這，就是后來(lái)被大家不斷傳唱的《鄉(xiāng)愁》。

鄉(xiāng)愁，當(dāng)然并非余光中的發(fā)明。但是仔細(xì)觀照他這一代的中國(guó)人，因?yàn)閼?zhàn)亂等外部原因不得不選擇背井離鄉(xiāng)，因?yàn)檎我蛩赜植坏米杂苫貧w故土，加上中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀了對(duì)旅居生活的濃重憂(yōu)郁?！班l(xiāng)愁”作為一種審美體驗(yàn)，此時(shí)融合了國(guó)家、民族等被明確出來(lái)的大概念，被解讀成政治意味十足的“愛(ài)國(guó)”情緒而達(dá)到了吟詠的高潮。除了余光中的詩(shī)歌，由臺(tái)灣去了歐洲或者美國(guó)的趙淑俠、於梨華、白先勇等人書(shū)寫(xiě)的華文小說(shuō)，其主題內(nèi)涵也包涵了濃得難以化解的鄉(xiāng)愁意味。他們之后，華文文學(xué)上的這種“悲戚與愁緒”便日趨式微。這與中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和學(xué)界知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性的反思息息相關(guān)。

十幾年前，就有華文文學(xué)研究專(zhuān)家針對(duì)大陸學(xué)界提出要警惕“鄉(xiāng)愁的泛濫”，理由是：就鄉(xiāng)愁這種現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，我們看到的應(yīng)該是它所體現(xiàn)出來(lái)的人的某種生存論困境，應(yīng)該是體現(xiàn)為個(gè)體心靈痛苦的意義交通的不暢。我們應(yīng)該進(jìn)而追究造成這困境和不暢的文化學(xué)根源，精心梳理中國(guó)文化近代以來(lái)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，找出這種文化跟現(xiàn)代性之間矛盾的地方。他很憂(yōu)愁，為什么？如果我們的研究思維只給出一個(gè)最淺近的答案——他想家的話(huà)，那就是不盡職的。他憂(yōu)愁真的是因?yàn)橄爰覇幔考沂鞘裁?？他想的那個(gè)“家”是真的嗎？如何處置想家的心緒活動(dòng)與現(xiàn)代理性創(chuàng)制的人的存在的獨(dú)立自足之間的關(guān)系？這才是有價(jià)值的思索方向。①

就當(dāng)前中國(guó)思想的一般情態(tài)而言，鄉(xiāng)的觀念是對(duì)文化民族主義的一種十分貼切的表白。一方面，“鄉(xiāng)”完整地承繼了中國(guó)文化里家的文化學(xué)結(jié)構(gòu)，作為一種觀念它的基本方向是集體主義的，它因而能夠有效地阻隔個(gè)體主義文化因素向集體主義詮釋學(xué)世界的滲透，將個(gè)體維持在集體化詮釋之中；另一方面，鄉(xiāng)的觀念里包含了某種人間情愫，這使它在表象上成了一種暖意融融的東西，它的這個(gè)性質(zhì)是“民族”這個(gè)概念所沒(méi)有的?！班l(xiāng)”包含的人情因素安撫了近代以來(lái)處于成長(zhǎng)中的人性存在的個(gè)體性要求，使后者獲得似是而非的滿(mǎn)足。這樣的話(huà)，當(dāng)思維向著縱深為生存尋找形而上根據(jù)的時(shí)候，一遇到鄉(xiāng)的觀念，精神便在那里安歇了，不再繼續(xù)向前了，在夢(mèng)與醒之間它獲得了它所追求的存在論確定性。所以說(shuō)，“鄉(xiāng)”既實(shí)現(xiàn)了民族主義的意志，又沒(méi)有它的面目可憎；很完美?、?/p>

鄉(xiāng)愁文章的危險(xiǎn)性就在于，通過(guò)制造一種虛假的溫情可能將我們引向?qū)V義的民族主義生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可?！还苁欠好褡逯髁x，還是文化民族主義，都會(huì)順其本性地延續(xù)普遍中國(guó)生活的集體化原則，使一切生活事件繼續(xù)在集體主義方向上在詮釋學(xué)世界里大行其道，使人在中國(guó)文化里的存在無(wú)法得到個(gè)體主義的解放。而這正是中國(guó)問(wèn)題的根源。中國(guó)文化里的民族主義不是現(xiàn)代思想史上的作為必然一環(huán)的民族主義，而只是這種文化集體主義基本結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代變種。對(duì)于中國(guó)文化近代發(fā)展來(lái)說(shuō)，它不是一個(gè)新的東西，而只是傳統(tǒng)文化個(gè)體主義反題的重新體現(xiàn)。它與傳統(tǒng)的“家”、“國(guó)”等觀念分享同一的本質(zhì)，即集體。它的基本的詮釋學(xué)作用一如從前，即將日常理解活動(dòng)規(guī)范在集體化原則之下，使倫理個(gè)體繼續(xù)保持其過(guò)去的倫理學(xué)內(nèi)涵，成為普遍的外部倫理關(guān)聯(lián)的連接符。③

中國(guó)舊的文明秩序已經(jīng)崩潰，全球的現(xiàn)代性潮流已經(jīng)席卷而來(lái)。鄉(xiāng)愁在表面上看起來(lái)是思念家鄉(xiāng)，抒發(fā)有家難回的惆悵，實(shí)際上是顛沛流離的個(gè)體在茫然中四處追尋新的皈依處所。

嚴(yán)歌苓：中國(guó)文字是故鄉(xiāng)

嚴(yán)歌苓是美籍華人，著名作家，好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。她1958年出生于中國(guó)上海，自小生活在書(shū)香世家。祖父留學(xué)美國(guó)并獲得博士學(xué)位，回國(guó)后曾在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，是當(dāng)時(shí)的翻譯家。其父為作家蕭?cǎi)R。蕭?cǎi)R在階級(jí)斗爭(zhēng)中被打?yàn)椤坝遗伞?，之后移居安徽省馬鞍山市而夫妻離異。嚴(yán)歌苓與弟弟在安徽省作家協(xié)會(huì)的大院里長(zhǎng)大，她12歲時(shí)參加中國(guó)人民解放軍成都軍區(qū)文工團(tuán)，學(xué)習(xí)舞蹈并在部隊(duì)里學(xué)習(xí)寫(xiě)作，從軍十五年。20歲時(shí)，她作為戰(zhàn)地記者到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線采訪。

嚴(yán)歌苓1978年發(fā)表童話(huà)詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話(huà)》。1980年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1989年赴美留學(xué)。1990年進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院就讀，獲寫(xiě)作碩士學(xué)位。其作品用中文、英文發(fā)表，還被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字。她的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《花兒與少年》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《陸犯焉識(shí)》等。中篇小說(shuō)《女房東》、《人寰》。電影劇本《扶桑》、《天浴》（根據(jù)此作改編的電影獲美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)）；《少女小漁》（根據(jù)此作改編的電影獲亞太電影展六項(xiàng)大獎(jiǎng)）。她的英文版小說(shuō)The Banquet Bug（《赴宴者》）由郭強(qiáng)生教授翻譯成中文版本。2008年年末熱映的電影《梅蘭芳》由嚴(yán)歌苓參與編劇。2011年她與導(dǎo)演張藝謀合作電影《金陵十三釵》。今年熱映的張藝謀作品《歸來(lái)》，改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)以1989年出國(guó)為界限，把自己的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段。筆者倒是覺(jué)得迄今為止應(yīng)該分為三個(gè)階段，90年代之前以中國(guó)大陸軍旅為題材，代表作有《雌性的草地》、《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》等；90年代之后以國(guó)外移民生活為題材，代表作有《少女小漁》、《扶?！返?；2005年開(kāi)始至今重續(xù)中國(guó)本土故事，代表作有《穗子物語(yǔ)》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《陸犯焉識(shí)》等。

對(duì)比余光中他們那一代受中國(guó)傳統(tǒng)文化的訓(xùn)練和熏陶，長(zhǎng)在紅旗下的嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了對(duì)傳統(tǒng)文化大批判和大掃蕩的“文化大革命”，經(jīng)歷了改革開(kāi)放春風(fēng)吹遍大江南北，有20年從軍經(jīng)歷的她一直生活在中國(guó)的體制之內(nèi)。而這個(gè)體制貫徹的蘇聯(lián)模式和馬克思反西方的思想運(yùn)作也給嚴(yán)歌苓的生命留下難以磨滅的痕跡。她創(chuàng)作的思想資源無(wú)法擺脫中國(guó)文化語(yǔ)境，但此時(shí)的中國(guó)文化早已經(jīng)沒(méi)有了余光中詩(shī)歌中那種古色古香的韻味，七、八十年代以美國(guó)為代表的西方文化對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響也正式取代了之前的俄羅斯文明。嚴(yán)歌苓出國(guó)留學(xué)的時(shí)候30歲，有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)出版了一本現(xiàn)在讀來(lái)依然厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》。在美國(guó)攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位的她因?yàn)椤案囊浦病备佑瓉?lái)了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期和蓄勢(shì)待發(fā)期。這時(shí)的一系列以移民生活為題材的小說(shuō)融入了普世價(jià)值的深度思考，但她小說(shuō)中的主人公還是以中國(guó)人為主，她后來(lái)也談及筆下女性人物的思想資源是“中國(guó)母親”，她思考的重心在于“中國(guó)性”問(wèn)題。

嚴(yán)歌苓筆下的兩性關(guān)系非常特別，她書(shū)寫(xiě)的女性人物也自成一格，她們很中國(guó)、很東方、善于犧牲自己、特別感性卑微，是寬容而博大的地母形象。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有兩個(gè)女性對(duì)她的影響很大，一個(gè)是她自己的母親——一位歌劇團(tuán)的演員；一個(gè)是她前夫的母親——作家李準(zhǔn)的妻子本身也是作家的董冰。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)以母親為原型創(chuàng)作了小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》（2006年，湖南文藝出版社）。五十年代初，嚴(yán)歌苓的父母因在同一個(gè)歌劇團(tuán)而相識(shí)，當(dāng)時(shí)只有十八歲的母親“包圓了歌劇團(tuán)中所有的主角兒”，嚴(yán)歌苓的父親則是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。母親在幫父親抄書(shū)稿時(shí)寫(xiě)的一紙條“我要嫁給你”夾在書(shū)中。后來(lái)兩人結(jié)婚，育有一男一女。父親對(duì)母親沒(méi)有感情，“我從聽(tīng)懂人話(huà)，就開(kāi)始聽(tīng)父母把離婚當(dāng)歌唱，并很快習(xí)慣了哭鬧的父母?！薄皨寢寪?ài)父親愛(ài)得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。”嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我媽媽是一個(gè)心眼的‘單向思維，有點(diǎn)軸。她就是愛(ài)上一個(gè)人吧她就這樣愛(ài)，這樣哼哧哼哧地愛(ài)……我覺(jué)得我從我媽媽身上學(xué)到了很多，有那么大的一種愛(ài)情的能量，去愛(ài)，去給予，而且是沒(méi)有任何條件的……這種基因在我身上是蠻強(qiáng)烈的，我一定要找一個(gè)我愛(ài)的，我可能會(huì)被人家辜負(fù)……作為一個(gè)愛(ài)的接受體我做不到。我要給，給予他，我覺(jué)得這就是我媽媽在我身上活著的那一部分?！雹?/p>

嚴(yán)歌苓1980年初以未來(lái)兒媳的身份認(rèn)識(shí)李準(zhǔn)夫婦，董冰在寫(xiě)作中對(duì)人性特別的視角令嚴(yán)歌苓深受啟示?！伴_(kāi)始我對(duì)這位母親的溫良和緘默印象很深……其實(shí)早在80年代中，我就知道我的婆母在寫(xiě)書(shū)……當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是一本奇書(shū)。在當(dāng)時(shí)一派慷慨謳歌或激昂控訴的文字語(yǔ)調(diào)中，《老家舊事》以樸素、平實(shí)、無(wú)辜的敘述，道出了一個(gè)災(zāi)難和死亡多發(fā)的故事，卻沒(méi)有控訴，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)及人倫善惡一直以來(lái)主宰我們思考和感情的公式；它使我感覺(jué)到人在超越一切社會(huì)、政治界定之上的意義。人，這時(shí)才是最豐富的，最值得詮釋的。不僅如此，我在冥冥之中感到古希臘大悲劇和這部作品的某種精神貫穿，即人與不可抗力的生存因素的永恒抗?fàn)帯２豢煽沽Φ囊蛩丶扔猩硗獾?，也有與生俱來(lái)的。比如人性，它不是階級(jí)的產(chǎn)物，不是善惡的表征：人性是不可抗力的因素?！雹?/p>

嚴(yán)歌苓這樣理解中國(guó)人的逆來(lái)順受?！霸诮邮艿那疤嵯?，還設(shè)法從中汲取甜頭，和命運(yùn)平和相處。這才是中國(guó)人最根本的美德?！液湍赣H董冰共同生活了八年……在為人處事方面，也受了她的影響。這些影響竟然潛移默化地出現(xiàn)在我的小說(shuō)中，使一個(gè)個(gè)具有巨大包容性的女主人公誕生了。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種弱者的強(qiáng)悍、弱者的寬容始終是著迷的、欣賞的。正因?yàn)檫@些大量存在于民間的弱者，強(qiáng)者們的侵略性和破壞性才得到中和、平衡，強(qiáng)者們?nèi)跞鈴?qiáng)食的殘局才一次次得到修復(fù)。應(yīng)該說(shuō)我寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》和讀《老家舊事》有關(guān)……書(shū)中宣揚(yáng)的人文精神、女性精神，滋養(yǎng)了我小說(shuō)中一系列女主人公的形象”，從《少女小漁》到《扶桑》到《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄。所以嚴(yán)歌苓深情地稱(chēng)董冰“永遠(yuǎn)是我的母親”。⑥

作為海外新移民文學(xué)的重要代表作家，嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作回到人性這個(gè)基點(diǎn)上，明顯擺脫了之前華文文學(xué)作品中被普遍稱(chēng)道的“濃濃的鄉(xiāng)愁和切切的尋根”意識(shí)。華文文學(xué)研究學(xué)者彭志恒認(rèn)為，“新移民女作家的創(chuàng)作中出現(xiàn)了這樣一種趨勢(shì)，她們的思維方式超越了民族對(duì)立等狹隘的觀念，不再把人物放到中西對(duì)立的格局中處理，而是嘗試打破文化的隔，開(kāi)始走向人性的通，因而創(chuàng)造了頗富文化學(xué)啟示意義的文學(xué)景觀?！雹?/p>

嚴(yán)歌苓的敘事支點(diǎn)由集體主義價(jià)值轉(zhuǎn)移到個(gè)體主義觀念，創(chuàng)作不再在集體主義詮釋學(xué)世界里尋找人生的虛假輝煌或者悲壯的不幸，而是企圖到個(gè)體主義觀念世界中建設(shè)個(gè)體生存的和平與幸福。比如就《少女小漁》所使用的素材而言，在流行的創(chuàng)作態(tài)度中完全可以做出大量的民族主義發(fā)揮的，這種發(fā)揮所書(shū)寫(xiě)的是身為中國(guó)人的不幸，表現(xiàn)的是中西方文化的沖突，結(jié)論是生活的不公，就如之前的鄉(xiāng)愁詩(shī)人與作家們所做的那樣。然而嚴(yán)歌苓完全沒(méi)有這樣處理。通過(guò)該小說(shuō)我們看到的是小漁平和的心態(tài)和自然而然的生活進(jìn)程，看到的是被作為正常的人生事件加以書(shū)寫(xiě)的小漁遭遇的、任何一個(gè)新移民通常都會(huì)遭遇的各種事情，看到的是某種更高的和諧而不是眼下的沖突。大肆渲染的文化民族主義情緒沒(méi)有了，有的是個(gè)體主義的人生態(tài)度和這種態(tài)度之下的世間百態(tài)。這一切都表明，內(nèi)在于文本的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化，即個(gè)體主義價(jià)值觀念揚(yáng)棄了文化民族主義生存論詮釋原則，自我意識(shí)的覺(jué)醒代替了抽象民族主義自我的追求；在具體的文本敘述中，中國(guó)文化的集體主義精神和平地退避到各個(gè)話(huà)語(yǔ)的碎片之中。⑧

彭志恒贊賞嚴(yán)歌苓的這種敘事姿態(tài)對(duì)中國(guó)文化的集體主義結(jié)構(gòu)具有極強(qiáng)的顛覆作用?！笆聦?shí)上，在她的作品中，被否棄的不僅僅是上一代人文學(xué)中的文化民族主義觀念，中國(guó)文化的基本的詮釋學(xué)原則也一定程度地被超越了。由是，她筆下的生活事件的存在論意義發(fā)生了微妙的變化，并且這種變化分明向著個(gè)體主義方向進(jìn)行。個(gè)體主義自我意識(shí)的覺(jué)醒，使得書(shū)寫(xiě)可以在一種自然而然的狀態(tài)中沿著健康的思想路線對(duì)待人間之事，而不會(huì)再一味沉湎于因把個(gè)體生存犧牲給了兩種文化的致命沖突而獲得的悲悲戚戚的快感當(dāng)中，從而使得華文寫(xiě)作完全擺脫了近代以來(lái)由二元文化對(duì)立思維模式造成的創(chuàng)作心理錯(cuò)位和頑固于以自虐換取審美感受的不健康取向?！膭?chuàng)作，在任何程度上，都不受二元文化對(duì)立模式的制約，她完全是在這種模式之外寫(xiě)作。她的許多作品，不但以人性觀念為敘事學(xué)基礎(chǔ)，而且還對(duì)人性的社會(huì)表現(xiàn)出更深的探討，她的筆端流露出人之生活的原形態(tài)。給我的印象是，除了她，中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)作家能夠用他的作品告訴人們，女人是那樣一種堅(jiān)實(shí)的存在?！雹?

2014年3月21日上午，嚴(yán)歌苓出席了在澳門(mén)大學(xué)舉行的澳門(mén)文學(xué)節(jié)的活動(dòng)。筆者在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了她與聽(tīng)眾的互動(dòng)。她言說(shuō)的內(nèi)容明顯具有“懷想中國(guó)”的文化意味。

嚴(yán)歌苓已經(jīng)很習(xí)慣游走在全世界各地。被問(wèn)及她喜歡的城市和國(guó)家，她直言：我愛(ài)的是1989年前的北京，那時(shí)候不用打電話(huà)就可以互相串門(mén)，現(xiàn)在大家也許在一起見(jiàn)面，可都是形在神不在。我希望能回到那個(gè)時(shí)代的北京。我不住的地方只有兩種，一是也許很富有，但是走出去到處是災(zāi)難，比如現(xiàn)在的北京就有點(diǎn)這種趨勢(shì)；二是不可以虐待動(dòng)物。別的都可以，我都可以住的很開(kāi)心的。

作為一名外交官的妻子和作家，對(duì)于去國(guó)離鄉(xiāng)漂泊在外的生活，嚴(yán)歌苓說(shuō)，一開(kāi)始她認(rèn)為這是不如意的生活，是一種自我放逐?！安皇孢m的時(shí)候最敏感，而敏感對(duì)一個(gè)作家很重要。之前的心理是被迫遷移，現(xiàn)在則是安于自我流放的心態(tài)。”她說(shuō)美國(guó)是第二個(gè)故土，中國(guó)則回不去了?！拔乙氐氖?989年前的中國(guó)?，F(xiàn)在的中國(guó)的地鐵里也聽(tīng)不到純正的北京話(huà)?；厝ズ笸耆且环N中國(guó)邊緣人的感覺(jué)，這種心靈上的創(chuàng)口雖然不適，卻也是我不會(huì)枯竭的寫(xiě)作沖動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)是個(gè)有異國(guó)情調(diào)的地方，如同我正居住的柏林?！逼吹纳罱o了嚴(yán)歌苓奇異的感受。現(xiàn)在她不寫(xiě)移民生活了，她喜歡寫(xiě)中國(guó)故事，到任何一個(gè)新的環(huán)境中總是下意識(shí)地感覺(jué)到自己是中國(guó)人。這種情緒只有在自我流放中才能產(chǎn)生?！爸袊?guó)現(xiàn)在的生活不能把我拖進(jìn)去，我對(duì)它總是側(cè)目而視。寫(xiě)中國(guó)文字、中國(guó)故事、中國(guó)生活是不是對(duì)祖國(guó)的回歸？這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)?！眹?yán)歌苓認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)文字被網(wǎng)絡(luò)、外來(lái)語(yǔ)所異化?！皩?xiě)作是在溫故中國(guó)，回歸一個(gè)語(yǔ)言的中國(guó)。如今的現(xiàn)代漢語(yǔ)簡(jiǎn)直被糟蹋得不成樣子，我要堅(jiān)守語(yǔ)言的中國(guó)，好的作家能通過(guò)作品留住文明的語(yǔ)言，這是我的‘命，我要用我的寫(xiě)作形式來(lái)堅(jiān)持，語(yǔ)言就是我的國(guó)土，是我每天都能回去的地方?！?/p>

“懷想中國(guó)”的哲學(xué)內(nèi)涵是：一方面，中國(guó)不在眼前。眼前總體是一個(gè)陌生的環(huán)境，它雖然可以提供必要的生活資源，但不能夠滿(mǎn)足人所必需的無(wú)限性方面的要求，因而生活當(dāng)中的理解活動(dòng)是不完全的，有欠缺的；另一方面，對(duì)于個(gè)體人生的完整性，“中國(guó)”又是一個(gè)不可缺少的構(gòu)成因素。在海外的文化環(huán)境中，個(gè)體生命除了生物學(xué)含義之外的那些重要的精神內(nèi)容，包括生命的終極意義、價(jià)值、理想的人生追求等，都不但與“中國(guó)”有著密切的內(nèi)在聯(lián)系，而且是以“中國(guó)”這觀念為最后根據(jù)的。在屬于個(gè)人的生活事務(wù)中，人生目標(biāo)的確定，行為方式的解釋?zhuān)枷肽Ｊ降奈幕菰矗瑩涿娑鴣?lái)的生活事件與“我”的倫理關(guān)聯(lián)，對(duì)挫折、失敗的感知方式，所有這些都離不開(kāi)“中國(guó)”觀念，“中國(guó)”決定著意義的呈現(xiàn)。這兩方面必定造成如下?tīng)顩r：主體精神活動(dòng)以具有文化認(rèn)同意義的片斷記憶、被以某種特定方式加以詮釋的現(xiàn)時(shí)生活事件和從歸屬文化那里繼承下來(lái)的某些觀念為質(zhì)料，編制作為整一體的個(gè)體生存的中國(guó)性，以便使“我”的生存實(shí)際獲得可以滿(mǎn)足某種眼下精神追求的存在論說(shuō)明，從而平抑不斷追索的心靈深處的不安，這便是懷想中國(guó)。⑩

彭志恒認(rèn)為“懷想中國(guó)”是華文文學(xué)作家寫(xiě)作的思想背景，是必然的生存論環(huán)節(jié)，是整體人生得以在意義的世界里浮出從而被理智明確無(wú)誤地把捉到的前提與基礎(chǔ)。同時(shí)，“懷想中國(guó)”也以?xún)煞N基本方式呈現(xiàn)，一是背離、反對(duì)中國(guó)，二是依戀中國(guó)。不管是背離還是依戀，都是表象，不是根本。所以“懷想中國(guó)”也是我們理論地把握海外生存、追索其作為人生形態(tài)的文化學(xué)意義的一種重要的方法，雖然它并不是唯一的方法。{11}

如果說(shuō)嚴(yán)歌苓選擇的是“依戀中國(guó)”，那高行健無(wú)疑則是“背離中國(guó)”。

高行?。宏P(guān)注全球化困境

嚴(yán)歌苓的文化心態(tài)包含了強(qiáng)烈的女性特征，感性、直覺(jué)、愛(ài)好和平。高行健則十分理性，他用“冷的文學(xué)”、“沒(méi)有主義”、“脆弱的個(gè)人”、“文學(xué)遠(yuǎn)離政治”等清晰的表述直接否定和反叛之前的中國(guó)生活，對(duì)當(dāng)下大熱的離散中國(guó)人的“身份認(rèn)同”問(wèn)題，他直接指認(rèn)這是一個(gè)不值一提的“政治”問(wèn)題。

以下引用維基百科對(duì)“高行健”詞條的詮釋?zhuān)谀壳爸袊?guó)大陸信息傳播的現(xiàn)實(shí)，筆者特意摘錄如下：

高行?。?940年1月4日—），祖籍江蘇省泰州市，華裔法國(guó)劇作家、小說(shuō)家、畫(huà)家、導(dǎo)演，1980年代末前往歐洲，現(xiàn)為法國(guó)公民。因“其作品的普遍價(jià)值，刻骨銘心的洞察力和語(yǔ)言的豐富機(jī)智，為中文小說(shuō)和藝術(shù)戲劇開(kāi)辟了新的道路”而榮獲2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并因此成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華語(yǔ)作家。他也是個(gè)翻譯家，翻譯過(guò)塞繆爾·貝克特和歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)的作品。前妻王學(xué)筠，從南大中文系以副教授退休，有子王成至，取“為者常成，行者常至”之意，現(xiàn)在上海社科院國(guó)際關(guān)系所工作。

高行健的父親為江蘇人，母親為浙江人?？箲?zhàn)時(shí)期為躲避戰(zhàn)火，父母搬到江西，他在江西贛州出生，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，全家搬回南京。父親是一名銀行職員，母親為基督教青年會(huì)成員，做過(guò)抗日劇團(tuán)的演員。在母親的影響下，高行健對(duì)戲劇、寫(xiě)作產(chǎn)生了興趣，從小就有繪畫(huà)的愛(ài)好。

1950年，高行健全家搬到南京。1952年，高行健就讀于江蘇省南京市第十中學(xué)（今南京金陵中學(xué)），以前這所中學(xué)是一個(gè)教會(huì)學(xué)校（金陵大學(xué)附屬中學(xué)），能夠接觸到許多的西方翻譯來(lái)的著作。另外高行健師從畫(huà)家鄆宗嬴先生學(xué)畫(huà)素描、水彩、油畫(huà)以及泥塑。對(duì)這段時(shí)光，高行健回憶到：“我的底子是在那打下的。我的中學(xué)生活完全像是生活在夢(mèng)里”。1957年，高行健高中畢業(yè)，聽(tīng)從母親的建議，沒(méi)有報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，而考入了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

1962年，高行健從法語(yǔ)系畢業(yè)后，在中國(guó)國(guó)際書(shū)店從事翻譯工作。1970年，被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，期間曾到安徽寧國(guó)縣港口中學(xué)任教。1975年，返回北京，任《中國(guó)建設(shè)》雜志社法文組組長(zhǎng)。1977年，在中國(guó)作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作。1979年5月，作為全程翻譯，陪同巴金等中國(guó)作家訪問(wèn)巴黎，回國(guó)后高行健發(fā)表了《巴金在巴黎》。1980年，任北京人民藝術(shù)劇院編劇。1982年，與劉會(huì)遠(yuǎn)共同創(chuàng)作的劇作《絕對(duì)信號(hào)》，在北京人民藝術(shù)劇院首演。1983年，《車(chē)站》在北京人民藝術(shù)劇院首演，很快被禁演。1985年，在北京與雕塑家尹光中舉辦泥塑繪畫(huà)展，開(kāi)始受到海內(nèi)外媒體的關(guān)注，這也是到目前為止，高行健在大陸舉辦的唯一一次畫(huà)展。同年，應(yīng)邀赴歐洲五國(guó)（德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、奧地利、丹麥）訪問(wèn)八個(gè)月，在柏林文化之家舉辦了個(gè)人畫(huà)展，獲得了超乎意料的成功，賣(mài)畫(huà)獲“巨款”四萬(wàn)馬克，從此高行健開(kāi)始了以畫(huà)養(yǎng)文生涯，獲得了更多寫(xiě)作上的自由。

1986年《彼岸》被禁演。1987年，高行健應(yīng)邀赴德國(guó)從事繪畫(huà)創(chuàng)作。1988年開(kāi)始，在巴黎定居。1989年，成為法國(guó)“具像批評(píng)派沙龍”成員，以后連續(xù)三年參加該沙龍?jiān)诎屠璐蠡蕦m美術(shù)館的年展。1992年，榮獲法國(guó)政府頒發(fā)的“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章”。1997年，高行健加入法國(guó)國(guó)籍。1999年，高行健的畫(huà)作在巴黎參加羅浮宮第十九屆國(guó)際古董與藝術(shù)雙年展。2000年，因小說(shuō)《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》等著作，高行健成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中文作家。2001年，獲臺(tái)灣國(guó)立中山大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士。2002年2月25日，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克親自為高行健頒發(fā)“法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。

高行健的作品包括戲劇、小說(shuō)和評(píng)論。

戲劇《絕對(duì)信號(hào)》（與劉會(huì)遠(yuǎn)合作），實(shí)驗(yàn)劇作。1982年，在北京人民藝術(shù)劇院首演；1992年，在臺(tái)灣上演?！盾?chē)站》，實(shí)驗(yàn)劇作。1983年，在北京人民藝術(shù)劇院首演；1984年，在南斯拉夫上演；1986年，在香港由第四線劇社演出；1988年，在英國(guó)上演；1992年，在奧地利上演；1999年，在日本上演?！兑叭恕?，大型劇作。1985年，在北京人民藝術(shù)劇院首演；1988年，在德國(guó)漢堡上演；1990年，在香港上演。《高行健戲劇集》，戲劇集。1985年，由群眾出版社出版，收錄了《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》、《獨(dú)白》（獨(dú)角戲）、《野人》，以及現(xiàn)代折子戲四篇：《模仿者》、《躲雨》、《行路難》、《喀巴拉山口》?！侗税丁罚瑢?shí)驗(yàn)劇作。1986年，在文學(xué)刊物《十月》發(fā)表；1990年，在臺(tái)灣上演；1994年，瑞典皇家劇院出版瑞典文版劇作選《彼岸》，譯者馬悅?cè)弧?995年，香港演藝學(xué)院，高行健執(zhí)導(dǎo)?！抖阌辍?987年，在瑞典上演?！囤こ恰?，舞劇。1988年，在香港上演?！堵暵暵冏唷罚鑴?。1989年，在美國(guó)上演?！短油觥?，劇作。1990年，在《今天》第一期發(fā)表；1990年，在瑞典皇家劇院首演；1992年，在德國(guó)、波蘭上演；1994年，在法國(guó)上演。1997年，在日本、非洲貝寧和象牙海岸上演?！渡澜纭?，劇作。1991年，在《今天》第二期發(fā)表；1992年，由法國(guó)文化部贊助，在巴黎圓環(huán)劇院首演，后參加“阿維農(nóng)戲劇節(jié)”；1994年，分別在澳大利亞悉尼、意大利“當(dāng)代世界戲劇節(jié)”上演，高行健執(zhí)導(dǎo)；1996年，在波蘭上演；1996年，在美國(guó)上演，高行健執(zhí)導(dǎo)。《山海經(jīng)傳》，1992年，由香港天地圖書(shū)公司出版。2013年6月28日，在臺(tái)北首演。《對(duì)話(huà)與反詰》，劇作。1992年，在《今天》第二期發(fā)表，法文版也同時(shí)發(fā)表；1992年，在維也納首演，高行健執(zhí)導(dǎo)；1995年，在巴黎莫里哀劇院上演，高行健執(zhí)導(dǎo)；1999年，在巴黎再度上演，高行健執(zhí)導(dǎo)?！吨苣┧闹刈唷罚瑒∽?。1996年，由香港新世紀(jì)出版社出版?！兑褂紊瘛?，1999年，在法國(guó)阿維農(nóng)戲劇節(jié)首演?！栋嗽卵?，現(xiàn)代禪劇、京劇。2000年，由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版；2002年12月19日，在臺(tái)北首演。

小說(shuō)及論著?！鹅`山》，長(zhǎng)篇小說(shuō)。1990年，由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版。1992年，瑞典文版出版，譯者為馬悅?cè)弧?995年，法文版出版，譯者為杜特萊。2000年，英文版出版，譯者陳順妍（Mabell Lee）?！兑粋€(gè)人的圣經(jīng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)。1999年，由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版；2000年，法文版出版，譯者為杜特萊?！督o我老爺買(mǎi)魚(yú)竿》，小說(shuō)集。1989年，由臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社出版?！队兄圾澴咏屑t唇兒》，中短篇小說(shuō)集。1984年，由北京十月文藝出版社出版，收錄了《有只鴿子叫紅唇兒》、《寒夜的星辰》?！稕](méi)有主義》，文藝論文集。1996年，由香港天地圖地公司出版?！冬F(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，文藝論著。1981年，由花城出版社出版?！秾?duì)一種現(xiàn)代戲劇的追求》，戲劇論文集。1988年，由中國(guó)戲劇出版社出版。《高行健戲劇六種》，1995年，由臺(tái)灣帝教出版社出版?！陡咝薪　?000年文庫(kù)-當(dāng)代中國(guó)文庫(kù)精讀》，1999年，由香港明報(bào)出版社出版。

關(guān)于對(duì)高行健的評(píng)價(jià)，瑞典皇家科學(xué)院在新聞公報(bào)中指出，高行健的長(zhǎng)篇巨著《靈山》是一部“無(wú)以倫比的罕見(jiàn)文學(xué)杰作，也是一部朝圣小說(shuō)”。劉再?gòu)?fù)說(shuō)“它揭示了中國(guó)文化鮮為人知的一面”。除了西方的贊譽(yù)，港臺(tái)文壇對(duì)高行健亦有極高評(píng)價(jià)。著名作家董橋表示，高行健的作品極具創(chuàng)意，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)自己，視野廣闊，氣勢(shì)不凡，成就是世界級(jí)的。曾經(jīng)翻譯過(guò)高行健數(shù)個(gè)英語(yǔ)劇本的香港中文大學(xué)翻譯系教授方梓勛，指高氏作品著重人性描述，帶有個(gè)人主義色彩，有時(shí)亦會(huì)摻入佛學(xué)和禪的思想。戲劇方面，方教授認(rèn)為故事性不強(qiáng)，但因?yàn)槌錆M(mǎn)人性，容易令觀眾投入。他估計(jì)，這可能并非高行健的本意，但觀眾會(huì)有同感。臺(tái)灣的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)王吉隆則認(rèn)為，高行健的作品很有民族性，他將西方現(xiàn)代文學(xué)技巧和東方精神融為一爐，并用自己獨(dú)特的藝術(shù)方式詮釋出來(lái)。

高行健這個(gè)名字，筆者一開(kāi)始接觸是在讀大學(xué)時(shí)（上世紀(jì)90年代初），中文系開(kāi)設(shè)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》課程中，高行健作為大陸先鋒戲劇的代表人物，代表作有《車(chē)站》、《絕對(duì)信號(hào)》等。作為媒體人，筆者因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系也與“高行健”發(fā)生交集。2000年，高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)筆者在廣州《羊城晚報(bào)》工作，報(bào)社除了報(bào)道他的獲獎(jiǎng)信息外，筆者所在的科教文化部還組稿趕制了一個(gè)研討高行健作品的版面，發(fā)表在禁令出臺(tái)之前。同一年度筆者被報(bào)社派到澳門(mén)參加一個(gè)京劇節(jié)的采訪活動(dòng)，在那里買(mǎi)了高行健獲諾獎(jiǎng)的代表作之一《一個(gè)人的圣經(jīng)》（香港天地圖書(shū)有限公司出版）。當(dāng)年廣州的地?cái)傄灿懈咝薪〉谋I版書(shū)，筆者買(mǎi)了一本《靈山》，排版錯(cuò)漏百出，難以卒讀。

2003年夏天筆者調(diào)到汕頭大學(xué)編輯學(xué)術(shù)刊物《華文文學(xué)》后，比較關(guān)注中國(guó)大陸在海外的學(xué)人與作家，編發(fā)過(guò)包括研究哈金、北島、多多、嚴(yán)歌苓、虹影等論文；2010年初，筆者出任雜志副主編，一直尋思著如何組到有份量的文章。那一年的年中，筆者剛好有機(jī)會(huì)與旅居美國(guó)的劉再?gòu)?fù)先生取得聯(lián)系，于是通過(guò)他組到一系列很有影響力的稿件。2010年下半年，《華文文學(xué)》雜志接連重磅推出“劉再?gòu)?fù)專(zhuān)輯”、“李澤厚專(zhuān)輯”和“高行健專(zhuān)輯”。

在編輯稿件的同時(shí)，筆者仔細(xì)研讀了高行健他們的一系列代表作。在給汕大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生開(kāi)設(shè)“臺(tái)港及海外華文文學(xué)”課程時(shí)，筆者也與學(xué)生一起研讀他們?nèi)坏闹?。汕頭大學(xué)圖書(shū)館有一些港版和臺(tái)版的圖書(shū)，收藏有高行健的文學(xué)作品集，高行健早期作品——80年代在花城出版社出版的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，可以自由借閱。但是高行健獲獎(jiǎng)后在臺(tái)港出版的理論文集比如《論創(chuàng)作》、《論戲劇》、《沒(méi)有主義》等，筆者則需要通過(guò)“越洋”購(gòu)買(mǎi)。去年某大陸出版機(jī)構(gòu)還用“《靈山》作者”來(lái)代替“高行健”這個(gè)敏感字眼。

高行建在2000年諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上表達(dá)了他對(duì)文學(xué)和之前中國(guó)生活的直接反思：

這里，我想要說(shuō)的是，文學(xué)也只能是個(gè)人的聲音，而且，從來(lái)如此。文學(xué)一旦弄成國(guó)家的頌歌、民族的旗幟、政黨的喉舌，或階級(jí)與集團(tuán)的代言，盡管可以動(dòng)用傳播手段，聲勢(shì)浩大，鋪天蓋地而來(lái)，可這樣的文學(xué)也就喪失本性，不成其為文學(xué)，而變成權(quán)力和利益的代用品。

這剛剛過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，文學(xué)恰恰面臨這種不幸，而且較之以往的任何時(shí)代，留下的政治與權(quán)力的烙印更深，作家經(jīng)受的迫害也更甚。文學(xué)要維護(hù)自身存在的理由而不成為政治的工具，不能不回到個(gè)人的聲音，也因?yàn)槲膶W(xué)首先是出自個(gè)人的感受，有感而發(fā)。這并不是說(shuō)文學(xué)就一定脫離政治，或是文學(xué)就一定干預(yù)政治，有關(guān)文學(xué)的所謂傾向性或作家的政治傾向，諸如此類(lèi)的論戰(zhàn)也是上一個(gè)世紀(jì)折騰文學(xué)的一大病痛。與此相關(guān)的傳統(tǒng)與革新，弄成了保守與革命，把文學(xué)的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)變成進(jìn)步與反動(dòng)之爭(zhēng)，都是意識(shí)形態(tài)在作怪。而意識(shí)形態(tài)一旦同權(quán)力結(jié)合在一起，變成現(xiàn)實(shí)的勢(shì)力，那么文學(xué)與個(gè)人便一起遭殃。

以上的文字表白了文學(xué)遠(yuǎn)離政治的夢(mèng)想和個(gè)人寫(xiě)作的意義。他的演講讓生活在中國(guó)大陸的人們更加心有戚戚焉。雖然不回中國(guó)大陸，但是高行健作為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華人在歐美、東南亞等海外的華人社區(qū)和臺(tái)港地區(qū)一直深受歡迎和矚目。在媒體的訪談中他也常常被問(wèn)及各種與中國(guó)相關(guān)的話(huà)題。

2010年1月4日是高行健70歲生日，也是他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第10個(gè)年頭。在接受BBC中文網(wǎng)記者嵇偉采訪時(shí)，他說(shuō)：中國(guó)沒(méi)變，我也沒(méi)變。

高行健回首70年來(lái)走過(guò)的道路，堪稱(chēng)風(fēng)風(fēng)雨雨，有太多的經(jīng)歷。他自稱(chēng)為“三生”，第一生是在中國(guó)，第二生在法國(guó)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)以后他大病一場(chǎng)，是他的第三生。

自從高行健獲獎(jiǎng)后，很多人都提到他的身份問(wèn)題。高行健說(shuō)，時(shí)下一個(gè)很時(shí)髦的話(huà)題就是身份認(rèn)同，但在他看來(lái)，這是一個(gè)很有政治色彩的話(huà)題，跟文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)關(guān)系。他說(shuō)，盡管自己已獲法國(guó)國(guó)籍18年，但自認(rèn)為自己是一個(gè)世界公民，因?yàn)樗?jīng)常到世界各地參加創(chuàng)作活動(dòng)。

高行健的“文學(xué)遠(yuǎn)離政治”論引發(fā)知識(shí)界有關(guān)文學(xué)與政治的關(guān)系的辯論。有人甚至把高行健與魯迅相對(duì)照，認(rèn)為高行健堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作不介入政治和意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)與魯迅文學(xué)作品的社會(huì)批判性呈鮮明對(duì)照。高行健說(shuō)，20世紀(jì)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象就是受馬克思主義的影響，作家要有一個(gè)政治態(tài)度，要介入政治。但結(jié)果往往是很悲慘的。在他看來(lái)，一個(gè)作家“要么就是犧牲自己的創(chuàng)作，變成某種政治的傳聲筒，要么如果他不贊成當(dāng)權(quán)的政治正確的話(huà)，他就會(huì)被扼殺。

高行健認(rèn)為，在超越政治視野以外，作家可以有自己的獨(dú)立不移的看法。但他認(rèn)為一個(gè)作家的作品應(yīng)該主要是涉及人生和人的生存的普遍的困境。這些問(wèn)題都大于某種具體的現(xiàn)實(shí)的政治。他說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)傳播對(duì)中國(guó)思想開(kāi)放，接受世界各國(guó)的新的信息以及相互之間的文化交流是有它的正面影響的。但互聯(lián)網(wǎng)如果用得不好的話(huà)也會(huì)把文化過(guò)于通俗化。此外，他認(rèn)為中國(guó)文化人還要警惕民族主義情緒。他說(shuō)，如果一個(gè)知識(shí)分子只強(qiáng)調(diào)民族文化，他覺(jué)得有點(diǎn)可疑，背后很有可能是有某種政治炒作。

2013年11月，高行健應(yīng)新加坡作家節(jié)邀請(qǐng)到新加坡主辦演講以及個(gè)人攝影及水墨畫(huà)展。他的第三部電影《美的葬禮》也在新加坡舉行了全球首映。被問(wèn)及對(duì)當(dāng)今中國(guó)發(fā)展有何看法時(shí)，高行健如此回應(yīng)：“我離開(kāi)中國(guó)26年，沒(méi)回去過(guò)，中國(guó)現(xiàn)在發(fā)生很多變化，但我不了解，我的關(guān)心也不在中國(guó)，因?yàn)槲业纳罹驮跉W洲?！?/p>

BBC中文網(wǎng)新加坡特約記者蔣銳這樣寫(xiě)道：其實(shí)無(wú)論是在接受訪問(wèn)，或者是在座無(wú)虛席的演講上，只要談?wù)撈鹬袊?guó)，他都會(huì)如此淡淡地表態(tài)。對(duì)于那“遙遠(yuǎn)的中國(guó)”，大家無(wú)法從他神情上或語(yǔ)氣中看出一絲的眷戀。在訪談中，他透露現(xiàn)在的作品都不涉及中國(guó)，因?yàn)樗P(guān)心的是“與自己的創(chuàng)作直接進(jìn)行對(duì)話(huà)”的西方當(dāng)代創(chuàng)作。

他也坦言離開(kāi)中國(guó)以后，沒(méi)有關(guān)注中國(guó)的發(fā)展，“中國(guó)作家的作品幾乎沒(méi)看過(guò)”，而這也包括2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的作品，雖然直言對(duì)中國(guó)不關(guān)心，不愿再碰觸文革課題，也表示不熟悉中國(guó)作家的創(chuàng)作，但對(duì)于反映文革時(shí)期的作品，高行健還是提出了一個(gè)期望：希望有更多作者書(shū)寫(xiě)這段歷史，作為時(shí)代的見(jiàn)證與反思。“我想這個(gè)時(shí)代對(duì)這種恐怖，人們寫(xiě)得還不夠，應(yīng)該把這種歷史的經(jīng)驗(yàn)讓后人知道，不能讓它再重新發(fā)生?！?/p>

他在《文學(xué)與美學(xué)》演講中，分享了自己的新電影的創(chuàng)作過(guò)程。他表示自己是世界公民，現(xiàn)在思考的是歐洲文化以及人類(lèi)如何在全球化困境中找到新的思想和出路。73歲的他指出，全球化是一種無(wú)限彌漫、無(wú)法抗拒的市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)的機(jī)制，人們不需要去裁判這種存在，而如果“把文學(xué)作為一個(gè)武器，作為工具要改造社會(huì)，是一句空話(huà)”。他說(shuō)：“蘇俄時(shí)代的社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義的作品今天有誰(shuí)去看，沒(méi)有人再看。毛澤東的‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)做出來(lái)的作品，現(xiàn)在誰(shuí)去看，沒(méi)人看，也沒(méi)有任何的價(jià)值?！彪m然作家無(wú)法改造世界，但他認(rèn)為作家要保持清醒，超越時(shí)代的政治狂潮，不做政治的俘虜，并通過(guò)審美形式，把現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出來(lái)作為時(shí)代的見(jiàn)證。

雖然在姿態(tài)上表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的背離，但是高行健的創(chuàng)作資源離不開(kāi)中國(guó)，他的一系列小說(shuō)基本都是以中國(guó)為寫(xiě)作背景，戲劇作品中只有少數(shù)與中國(guó)無(wú)關(guān)，近年來(lái)特別引發(fā)域外關(guān)注的戲劇作品《八月雪》就是以慧能和禪宗思想為創(chuàng)作題材。比起嚴(yán)歌苓純粹感性的創(chuàng)作歷程，高行健在創(chuàng)作的同時(shí)一直用理論著作及時(shí)總結(jié)和檢討各種中國(guó)思潮，離開(kāi)中國(guó)之前他就出版過(guò)一本影響了一代人的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，獲諾獎(jiǎng)后又出版了《沒(méi)有主義》、《文學(xué)的理由》、《論創(chuàng)作》等論文集子。仔細(xì)考察他的思想框架，其實(shí)并沒(méi)有背離中國(guó)這個(gè)大的文化語(yǔ)境。

對(duì)于“中國(guó)文化”，他在2000年獲諾獎(jiǎng)后也明確表白：我喜歡中國(guó)文化，我從來(lái)不反對(duì)中國(guó)文化。他要張揚(yáng)的是中國(guó)的道家、禪宗和隱逸精神。他說(shuō)：

我認(rèn)為，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)提出的命題（指對(duì)儒教傳統(tǒng)的反面解釋?zhuān)┦翘摷俚拿}，把傳統(tǒng)變成了好像是一個(gè)壓迫。你要認(rèn)為它是壓迫他就壓迫你；你要不認(rèn)為壓迫，他就不壓迫。傳統(tǒng)是一個(gè)過(guò)去的東西，你要從中取你所需，就可以取你所需。你要真有創(chuàng)造性，就不在乎他壓迫不壓迫。這是一個(gè)思想問(wèn)題。我需要什么，什么啟發(fā)我，我就取。我由衷喜愛(ài)中國(guó)文化。但是喜歡對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講是不夠的。要把它們變成自己的，變成有創(chuàng)造性的東西。

中國(guó)文化中，我首先汲取的、我特別欣賞的可以說(shuō)是中國(guó)道家的自然觀哲學(xué)。這跟西方的哲學(xué)有很大的不同，西方哲學(xué)是一個(gè)思辨、一個(gè)邏輯、一個(gè)理性。道家的自然觀哲學(xué)不訴諸邏輯，不靠論證來(lái)建立，是另一種思想方式，這是很有意思的東西，對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作家來(lái)說(shuō)是很有啟發(fā)的東西。所以我由衷喜歡，而且是我思想起點(diǎn)的一個(gè)源泉。另外，還有佛教中的禪宗。我不把它看成是宗教。禪宗是一種思維和感受的方式，它如此貼近藝術(shù)家的思維。這是另一個(gè)源泉。還有一個(gè)源泉，我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)中蘊(yùn)藏著一種最精彩的東西，叫“隱逸精神”。隱逸，實(shí)際上就是逃亡，或是所謂山林文學(xué)，逃避政治壓迫，逃避帝國(guó)皇權(quán)，遠(yuǎn)離政權(quán)，遠(yuǎn)離宮廷，保持自己的獨(dú)立思考和感受，中國(guó)文學(xué)才如此豐富，如此有生命力，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)才如此輝煌！這也是我的一個(gè)源泉。{12}

華文文學(xué)作家們離開(kāi)中國(guó)大陸本土之后，不管是出于自覺(jué)還是不自覺(jué)，并沒(méi)有停止思索和寫(xiě)作，他們甚至獲得更加蓬勃與旺盛的創(chuàng)作生命力。他們難逃被“中國(guó)人的標(biāo)簽”所識(shí)別，他們用作品構(gòu)筑的“文化中國(guó)”是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性追索的一部分，也是人類(lèi)文明的重要成果。

* 本文系作者為2014年3月在澳門(mén)大學(xué)舉行的余光中作品研討會(huì)而作，部分內(nèi)容在會(huì)議上已宣讀。

①②③⑦⑧⑨⑩{11} 彭志恒：《海外中國(guó)：華文文學(xué)和新儒學(xué)》，花城出版社2005年8月第1版，第99頁(yè)；第100頁(yè)；第99-100頁(yè)；第118頁(yè)-121頁(yè)；第62頁(yè)。

④⑤⑥ 轉(zhuǎn)引自黃彥博《嚴(yán)歌苓早期生平研究》，《華文文學(xué)》2013年第4期，第32頁(yè)；第39頁(yè)。

{12} 北明：《與高行健160分鐘的長(zhǎng)談》，《明報(bào)月刊》，第35卷，第12期，2000年12月號(hào)，第19-30頁(yè)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

The Inundation and Dissolution of Nostalgia： On Three Mental States

of Dispersal among the Overseas Chinese（huaren）Writers

[Macau]Zhuang Yuan

Abstract： Based on three well-known writers in overseas Chinese literature（huawen wenxue）， Yu Guangzhong， Yan Geling and Gao Xingjian as cases for research， this paper is an analysis of various cultural states of mind involving Chinese after they went overseas from their home countries and it is also an explication of the‘inundation and dissolution of nostalgiaas expressed in their writings， in an attempt to explore the inner connection of veins of modern thought to the Chinese intellectuals since the modern times.

Keywords： nostalgia， inundation， dissolution， Yu Guangzhong， Yan Geling， Gao Xingjian， mental state of dispersal