雙語人生①

歐陽昱

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發(fā)表過一首詩，題為《無題》，時間很早，應(yīng)該在1982年，但至少寫了上千首詩，其中有不少是英文詩。由于我讀的是英文系，學(xué)的是英美文學(xué)，我痛感中文和中國文學(xué)的重要性，于是找當時在另一所大學(xué)讀中文系的朋友借來中文教程的內(nèi)容，在學(xué)習(xí)英文的同時，通過大量閱讀文學(xué)作品進行自修。

這個時候，幾個志同道合的朋友成立了一個詩社，因為當時的大學(xué)在東湖旁邊，就叫“湖邊詩社“，他們邀我進來，我就進來了。通過學(xué)習(xí)英國文學(xué)，我接觸到英國的湖畔派詩人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩人如Shelley和Byron等，詩歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點。我不滿當時的朦朧詩，覺得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話就說，直抒胸臆，但不被當時文學(xué)潮流見容的詩風(fēng)，就走自己的路，寫自己的詩，光這么說可能沒有感覺，把《無題》這首詩念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹墻

|一道使我們的眼光

|無法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風(fēng)我更渴望

我捉住她的流盼像小魚

漏過大樹密織的網(wǎng)②

我去澳洲后，請當時還在世的父親，把我寫的詩歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續(xù)續(xù)投稿到中國，居然還在《人民文學(xué)》、《詩刊》和《北京文學(xué)》這類雜志發(fā)表了若干，這至少說明兩點，要么是這些詩歌還有生命力，要么就是國內(nèi)刊物發(fā)表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫于1982年的長詩，原來的標題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發(fā)表，標題被改為《大學(xué)生活的真實寫照》，從現(xiàn)在的角度看，一是我寫不出這樣的東西來了，其次是這首寫于30年前的詩，帶有一種獨特而異質(zhì)的特質(zhì)，一種粗野狂放的風(fēng)格，把美和丑強行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時又有意不用那些過于詩意的語言。我把頭一段念給大家聽聽，這樣比較有感覺一些：

又是這樣一個夜晚，我回到

散發(fā)汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個房間的

音樂像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個夜晚、我坐在桌前、不時提筆又停下

視而不見地看箱子、碗、衛(wèi)生紙、鎖、書包

看唧唧鳥叫、敞開一窗、紙頭寫兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個光光的屁股、我多想

將人類的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無光、我用摸過腋

窩、抓過蟻瘡、揉過湖波、撿過桐皮、

翻過詩集、看過黃昏的手撥弄詩的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團團

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進堅硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經(jīng)久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩溪擋道的頑石……

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發(fā)表過一首詩，題為《無題》，時間很早，應(yīng)該在1982年，但至少寫了上千首詩，其中有不少是英文詩。由于我讀的是英文系，學(xué)的是英美文學(xué)，我痛感中文和中國文學(xué)的重要性，于是找當時在另一所大學(xué)讀中文系的朋友借來中文教程的內(nèi)容，在學(xué)習(xí)英文的同時，通過大量閱讀文學(xué)作品進行自修。

這個時候，幾個志同道合的朋友成立了一個詩社，因為當時的大學(xué)在東湖旁邊，就叫“湖邊詩社“，他們邀我進來，我就進來了。通過學(xué)習(xí)英國文學(xué)，我接觸到英國的湖畔派詩人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩人如Shelley和Byron等，詩歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點。我不滿當時的朦朧詩，覺得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話就說，直抒胸臆，但不被當時文學(xué)潮流見容的詩風(fēng)，就走自己的路，寫自己的詩，光這么說可能沒有感覺，把《無題》這首詩念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹墻

一道使我們的眼光

無法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風(fēng)我更渴望

我捉住她的流盼像小魚

漏過大樹密織的網(wǎng)②

我去澳洲后，請當時還在世的父親，把我寫的詩歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續(xù)續(xù)投稿到中國，居然還在《人民文學(xué)》、《詩刊》和《北京文學(xué)》這類雜志發(fā)表了若干，這至少說明兩點，要么是這些詩歌還有生命力，要么就是國內(nèi)刊物發(fā)表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫于1982年的長詩，原來的標題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發(fā)表，標題被改為《大學(xué)生活的真實寫照》，從現(xiàn)在的角度看，一是我寫不出這樣的東西來了，其次是這首寫于30年前的詩，帶有一種獨特而異質(zhì)的特質(zhì)，一種粗野狂放的風(fēng)格，把美和丑強行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時又有意不用那些過于詩意的語言。我把頭一段念給大家聽聽，這樣比較有感覺一些：

又是這樣一個夜晚，我回到

散發(fā)汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個房間的

音樂像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個夜晚、我坐在桌前、不時提筆又停下

視而不見地看箱子、碗、衛(wèi)生紙、鎖、書包

看唧唧鳥叫、敞開一窗、紙頭寫兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個光光的屁股、我多想

將人類的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無光、我用摸過腋

窩、抓過蟻瘡、揉過湖波、撿過桐皮、

翻過詩集、看過黃昏的手撥弄詩的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團團

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進堅硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經(jīng)久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩溪擋道的頑石……

我到澳洲后，創(chuàng)作發(fā)生了較大變化。在寫博士論文的三年半時間里，我創(chuàng)作了兩部英文詩集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個中國詩人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時，我還做兩件事，一是開始大量用英文寫詩，一是把自己的中文詩自譯成英文。后面這個過程，我稱做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學(xué)英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個研究生聽，他后來以此為題，寫了一篇把我的作品和卞之琳作品進行比較的英文碩士論文。關(guān)于這點再多講兩句。從來的翻譯學(xué)中，是不提自譯這個話題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛爾蘭的貝克特，美國的納博科夫，法國的Julian Green，印度的泰戈爾，波蘭的米沃什和中國的張愛玲等。近年來，翻譯界對自譯的興趣逐漸濃厚起來，2007年，英國出版了一本自譯專著，叫Bilingual Text（《雙語文本》），最近還在加拿大舉行過一次談自譯的學(xué)術(shù)研討會。在中國占主導(dǎo)地位的嚴復(fù)的“信達雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對自己講什么“信達雅”的。對他來說，就是“創(chuàng)”字當頭，使翻譯真正成為再創(chuàng)造。

由于直接用英文寫詩，兼有發(fā)表，我開始與澳洲詩歌界頻頻發(fā)生接觸，主要是參加詩歌朗誦和各種各樣的文學(xué)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，澳洲詩人朗誦，與中國詩人風(fēng)格迥異，沒有夸張做作的腔調(diào)和動作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風(fēng)趣，一場詩歌下來，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩歌，特別是英文詩歌，也融入了這種特色。不過，在澳洲生活的頭幾年，因為前途去向不明，身份處于動蕩不定的地位，雖然相對自由，但詩歌呈現(xiàn)出悲苦、灰暗的色調(diào)?，F(xiàn)朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥鼓起發(fā)亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無人蹤

不倦的空調(diào)工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節(jié)

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長而涼

月亮冰冰地貼著車窗

二月的澳大利亞沒有伴侶

空曠的大海上不見希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時候無處可去

1995年，我順利拿到博士學(xué)位。幾年后，又成為澳洲公民，這時，我已決定，用中英文雙語進行創(chuàng)作，用英文寫長篇小說、詩歌和非小說，而僅用漢語寫詩，同時繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作。關(guān)于澳洲公民，有一點必須說明一下。1995年，我拿到一個項目，是研究臺灣、香港和大陸媒體中關(guān)于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國護照，使我難以拿到去臺灣的許可證，據(jù)駐墨爾本的臺灣文化處說，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個朋友所說，如能拿到澳洲護照（有人戲稱為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國的自由通行證。后來的事實證明，情況基本屬實?，F(xiàn)在看來，當然最好的選擇，就是持有雙重國籍。這之后，我的創(chuàng)作發(fā)生了一個飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話來形容，就是“貼地飛行“。后來寫的一首詩，就是以此為題。我來讀一下：

貼地飛行

作一個寫作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書的人談

不讀書的事

你貼水飛行

你看見每一顆寂寞的心在運

動你看見下墜的時代

更快地沒入無聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個病人比任何時候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽皮下死魂靈再一次死去

作一個寫字的人

忘卻是你的謚號

九十年代后期，我的詩歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認為的。我曾經(jīng)通過《原鄉(xiāng)》—這是我在墨爾本主辦的一家文學(xué)雜志，從1994年以來，一直辦到現(xiàn)在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩歌實踐中，我以決絕的先鋒精神，創(chuàng)作了一個《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴力舉辦的《一行》上發(fā)表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩歌。21世紀中國至少有兩個詩歌流派，即“下半身“和“垃圾詩派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫了一首詩，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩中可能有令人生厭的文字，不想聽的人可以閉耳免聽。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫詩用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過三道的茶葉

大堆大堆已經(jīng)用過還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產(chǎn)生一個念頭：

能否象中國人所說的點石成金

也點這些垃圾成金

比如說

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿乳色的精液？

或?qū)⒐懺娪玫奶崾镜男↑S紙貼遍本室的四壁

把喝過的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國文字攪拌在一起

混凝土一般

筑成一個詩的形象

可是

我每天都在重復(fù)地用一個塑料袋子

把這些本可以成為藝術(shù)品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩歌對垃圾的關(guān)注，并不僅僅發(fā)生在澳洲和中國，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過越南的垃圾詩歌，我也在澳洲發(fā)表文章，用英文全面介紹過中國的垃圾詩和低詩歌運動。我的英文詩中，垃圾也頻頻被寫，比如，我就寫過一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉(xiāng)》發(fā)表了一期當代中國詩歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關(guān)注，舉辦了一個為期10天的中國詩歌節(jié)，導(dǎo)致一批詩人被邀，重點邀請了當時剛剛嶄露頭角的“下半身“詩歌派別的幾個人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當然還有北島、西川、翟永明等人。會議之后，我和妻子游歷了歐洲八國數(shù)十個城市，一路走，一路寫詩，中英文都有?，F(xiàn)在念一首當年在巴黎寫的詩：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車站有四個警察，我看見一個臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問我是不是chinois，奚落哇

我說non、nein、no、不

我說merci、thank you、xie xie

對面一家“歐源”中國店鋪

夜里閉門大唱京戲

狹窄的街道汽車多得像垃圾

我看見一個我以為叫高行健的

法國老頭向我走來

我又看見一些臉在天黑之前就已發(fā)黑

我回到客棧

我不想寫詩、我提筆、我寫了③

進入21世紀，特別是在去歐洲之后，我的詩歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個詩歌框架中進行雜交實驗。這種詩歌，發(fā)生在兩個向度上，一個是直譯，把英語的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語言中大行其道。另一個向度，是把雙語黏合成一首詩歌，讓兩種語言，在詩歌中結(jié)婚，乃至媾和，實際上，這種黏合早在讀大學(xué)時就曾進行過實驗，只不過是，30多年前撒下的種子，現(xiàn)在才長出新芽而已。

由于時間關(guān)系，我不可能細講，只能舉兩個例子，一個是談翻譯的詩，一個是中英雜交詩。先念第一個。

英語說，漢語說

英語說媽媽爸爸，漢語說爸爸媽媽

英語說天平線，漢語說地平線

英語說買杯可口，漢語說買杯可樂

英語說做正確的事，漢語說不要亂扔垃圾

英語說推屎，漢語說拉屎

英語說美麗膚深，漢語說美麗膚淺

英語說啊，上帝，漢語說上帝啊

英語說我不喜歡那樣，漢語說我不喜歡這樣

英語說鮮新，漢語說新鮮

英語說肉血，漢語說血肉

英語說土水，漢語說水土

英語說北南西東，漢語說東西南北

英語說心里年輕者，漢語說人老心不老

英語說美善真，漢語說真善美

英語說在……前提上，漢語說在……前提下

英語說我能有你的電話號碼嗎，漢語說你能把你的電話號碼給我嗎

英語說你開玩笑，漢語說你別開玩笑或你開什么玩笑

英語說那么說吧，漢語說這么說吧

英語說我不能更同意了，漢語說我太同意了

英語說免得我們忘記，漢語說千萬不要忘記

英語說要死要活，漢語說要死不活

英語說從來沒看見他不穿那件衣服，漢語說總是看見他穿那件衣服

好了，好了

英語總是跟漢語反著說

漢語總是跟英語反著說④

關(guān)于中英文互為倒反的現(xiàn)象，我有一篇專論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發(fā)表在《中國翻譯》雜志上。作為結(jié)束，我想念一首雙語詩，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥朝我走來

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會向我發(fā)起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥喙

But he walks away

但它走開了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應(yīng)邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話發(fā)言稿。

② 手寫于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發(fā)表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫于電車回家途中，寫在《奧勃洛莫夫》一書背后，當年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責(zé)任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu

我到澳洲后，創(chuàng)作發(fā)生了較大變化。在寫博士論文的三年半時間里，我創(chuàng)作了兩部英文詩集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個中國詩人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時，我還做兩件事，一是開始大量用英文寫詩，一是把自己的中文詩自譯成英文。后面這個過程，我稱做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學(xué)英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個研究生聽，他后來以此為題，寫了一篇把我的作品和卞之琳作品進行比較的英文碩士論文。關(guān)于這點再多講兩句。從來的翻譯學(xué)中，是不提自譯這個話題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛爾蘭的貝克特，美國的納博科夫，法國的Julian Green，印度的泰戈爾，波蘭的米沃什和中國的張愛玲等。近年來，翻譯界對自譯的興趣逐漸濃厚起來，2007年，英國出版了一本自譯專著，叫Bilingual Text（《雙語文本》），最近還在加拿大舉行過一次談自譯的學(xué)術(shù)研討會。在中國占主導(dǎo)地位的嚴復(fù)的“信達雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對自己講什么“信達雅”的。對他來說，就是“創(chuàng)”字當頭，使翻譯真正成為再創(chuàng)造。

由于直接用英文寫詩，兼有發(fā)表，我開始與澳洲詩歌界頻頻發(fā)生接觸，主要是參加詩歌朗誦和各種各樣的文學(xué)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，澳洲詩人朗誦，與中國詩人風(fēng)格迥異，沒有夸張做作的腔調(diào)和動作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風(fēng)趣，一場詩歌下來，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩歌，特別是英文詩歌，也融入了這種特色。不過，在澳洲生活的頭幾年，因為前途去向不明，身份處于動蕩不定的地位，雖然相對自由，但詩歌呈現(xiàn)出悲苦、灰暗的色調(diào)?，F(xiàn)朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥鼓起發(fā)亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無人蹤

不倦的空調(diào)工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節(jié)

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長而涼

月亮冰冰地貼著車窗

二月的澳大利亞沒有伴侶

空曠的大海上不見希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時候無處可去

1995年，我順利拿到博士學(xué)位。幾年后，又成為澳洲公民，這時，我已決定，用中英文雙語進行創(chuàng)作，用英文寫長篇小說、詩歌和非小說，而僅用漢語寫詩，同時繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作。關(guān)于澳洲公民，有一點必須說明一下。1995年，我拿到一個項目，是研究臺灣、香港和大陸媒體中關(guān)于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國護照，使我難以拿到去臺灣的許可證，據(jù)駐墨爾本的臺灣文化處說，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個朋友所說，如能拿到澳洲護照（有人戲稱為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國的自由通行證。后來的事實證明，情況基本屬實。現(xiàn)在看來，當然最好的選擇，就是持有雙重國籍。這之后，我的創(chuàng)作發(fā)生了一個飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話來形容，就是“貼地飛行“。后來寫的一首詩，就是以此為題。我來讀一下：

貼地飛行

作一個寫作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書的人談

不讀書的事

你貼水飛行

你看見每一顆寂寞的心在運

動你看見下墜的時代

更快地沒入無聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個病人比任何時候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽皮下死魂靈再一次死去

作一個寫字的人

忘卻是你的謚號

九十年代后期，我的詩歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認為的。我曾經(jīng)通過《原鄉(xiāng)》—這是我在墨爾本主辦的一家文學(xué)雜志，從1994年以來，一直辦到現(xiàn)在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩歌實踐中，我以決絕的先鋒精神，創(chuàng)作了一個《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴力舉辦的《一行》上發(fā)表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩歌。21世紀中國至少有兩個詩歌流派，即“下半身“和“垃圾詩派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫了一首詩，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩中可能有令人生厭的文字，不想聽的人可以閉耳免聽。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫詩用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過三道的茶葉

大堆大堆已經(jīng)用過還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產(chǎn)生一個念頭：

能否象中國人所說的點石成金

也點這些垃圾成金

比如說

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿乳色的精液？

或?qū)⒐懺娪玫奶崾镜男↑S紙貼遍本室的四壁

把喝過的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國文字攪拌在一起

混凝土一般

筑成一個詩的形象

可是

我每天都在重復(fù)地用一個塑料袋子

把這些本可以成為藝術(shù)品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩歌對垃圾的關(guān)注，并不僅僅發(fā)生在澳洲和中國，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過越南的垃圾詩歌，我也在澳洲發(fā)表文章，用英文全面介紹過中國的垃圾詩和低詩歌運動。我的英文詩中，垃圾也頻頻被寫，比如，我就寫過一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉(xiāng)》發(fā)表了一期當代中國詩歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關(guān)注，舉辦了一個為期10天的中國詩歌節(jié)，導(dǎo)致一批詩人被邀，重點邀請了當時剛剛嶄露頭角的“下半身“詩歌派別的幾個人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當然還有北島、西川、翟永明等人。會議之后，我和妻子游歷了歐洲八國數(shù)十個城市，一路走，一路寫詩，中英文都有?，F(xiàn)在念一首當年在巴黎寫的詩：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車站有四個警察，我看見一個臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問我是不是chinois，奚落哇

我說non、nein、no、不

我說merci、thank you、xie xie

對面一家“歐源”中國店鋪

夜里閉門大唱京戲

狹窄的街道汽車多得像垃圾

我看見一個我以為叫高行健的

法國老頭向我走來

我又看見一些臉在天黑之前就已發(fā)黑

我回到客棧

我不想寫詩、我提筆、我寫了③

進入21世紀，特別是在去歐洲之后，我的詩歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個詩歌框架中進行雜交實驗。這種詩歌，發(fā)生在兩個向度上，一個是直譯，把英語的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語言中大行其道。另一個向度，是把雙語黏合成一首詩歌，讓兩種語言，在詩歌中結(jié)婚，乃至媾和，實際上，這種黏合早在讀大學(xué)時就曾進行過實驗，只不過是，30多年前撒下的種子，現(xiàn)在才長出新芽而已。

由于時間關(guān)系，我不可能細講，只能舉兩個例子，一個是談翻譯的詩，一個是中英雜交詩。先念第一個。

英語說，漢語說

英語說媽媽爸爸，漢語說爸爸媽媽

英語說天平線，漢語說地平線

英語說買杯可口，漢語說買杯可樂

英語說做正確的事，漢語說不要亂扔垃圾

英語說推屎，漢語說拉屎

英語說美麗膚深，漢語說美麗膚淺

英語說啊，上帝，漢語說上帝啊

英語說我不喜歡那樣，漢語說我不喜歡這樣

英語說鮮新，漢語說新鮮

英語說肉血，漢語說血肉

英語說土水，漢語說水土

英語說北南西東，漢語說東西南北

英語說心里年輕者，漢語說人老心不老

英語說美善真，漢語說真善美

英語說在……前提上，漢語說在……前提下

英語說我能有你的電話號碼嗎，漢語說你能把你的電話號碼給我嗎

英語說你開玩笑，漢語說你別開玩笑或你開什么玩笑

英語說那么說吧，漢語說這么說吧

英語說我不能更同意了，漢語說我太同意了

英語說免得我們忘記，漢語說千萬不要忘記

英語說要死要活，漢語說要死不活

英語說從來沒看見他不穿那件衣服，漢語說總是看見他穿那件衣服

好了，好了

英語總是跟漢語反著說

漢語總是跟英語反著說④

關(guān)于中英文互為倒反的現(xiàn)象，我有一篇專論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發(fā)表在《中國翻譯》雜志上。作為結(jié)束，我想念一首雙語詩，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥朝我走來

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會向我發(fā)起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥喙

But he walks away但它走開了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應(yīng)邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話發(fā)言稿。

② 手寫于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發(fā)表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫于電車回家途中，寫在《奧勃洛莫夫》一書背后，當年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責(zé)任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu