收藏自身的收藏者

［英國(guó)］伯尼絲·魯賓斯

人有興趣愛好，沒什么不好的。總的來(lái)說(shuō)，人一長(zhǎng)大，原先的興趣愛好就丟棄了。但文森特·吉柏可不是這樣。文森特長(zhǎng)大后，絕沒有摒棄他那小小的愛好，反而更加癡迷入魔。說(shuō)實(shí)在的，他簡(jiǎn)直是欲罷不能。原本只是個(gè)愛好，后來(lái)卻沉醉其中，上癮成癖。

這一切始于他的童年。文森特的消遣和一般的7歲孩子不同。他并不收集郵票或火車號(hào)碼，也不收集汽車或飛機(jī)模型。他從不收集那些健康且無(wú)聊的東西。小文森特是個(gè)不折不扣的寡婦收藏者。也許他不太喜歡女人，覺得寡婦們一旦再嫁不出，壓根兒就不應(yīng)該離開。無(wú)所不知的精神病學(xué)家會(huì)說(shuō)文森特之所以如此，是因?yàn)樵谒麐雰簳r(shí)期，他母親遺棄了他，這導(dǎo)致他此后把懲罰一切女人作為其畢生之需。他并不是想置她們于死地。如果那樣的話，他倒該收藏鰥夫了。他那樣做是為了想親眼目睹她們的生存、她們的無(wú)助、她們的拒絕。假如不能時(shí)刻觀賞，懲罰就毫無(wú)樂(lè)趣可言，殺人就缺少雅致和狡詐。它是一錘子買賣，容不得深思熟慮。不，只有持續(xù)看到女人痛苦才讓他快樂(lè)不已。

文森特小的時(shí)候，他的采集量自然少而又少。上中學(xué)時(shí)，他有幸遇到了一位剛剛喪夫的女法語(yǔ)教師。這與其說(shuō)是運(yùn)氣使然，不如說(shuō)是狡猾的策略。收藏者當(dāng)然必須靠點(diǎn)運(yùn)氣，但狡猾的策略才最終決定他收藏的質(zhì)量和價(jià)值。

文森特不得不在法語(yǔ)和德語(yǔ)中選擇其一。那個(gè)女德語(yǔ)老師婚姻幸福，足夠讓文森特對(duì)那門語(yǔ)言完全失去了興趣。可是，哎呀，法語(yǔ)課人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了限額。于是，他想以個(gè)人魅力向喬福爾夫人靠攏。他敲了敲門，進(jìn)了她的房間，好似一位鱗翅昆蟲收集者小心翼翼地撒下了網(wǎng)。文森特不愧是一位英俊瀟灑的少年，哪怕在當(dāng)時(shí)也算雄性十足，具有難以抗拒的魅力。他對(duì)喬福爾夫人格外地文質(zhì)彬彬。他首先對(duì)她剛剛失去親人表示悲悼。她被他這一少年之心所打動(dòng)，對(duì)他深表謝意。他注意到她纖長(zhǎng)的手指拍動(dòng)著，好似期待他用兩枚針最終將她釘入他的蝴蝶收藏抽屜中。她把他當(dāng)作一位小學(xué)生，熱情地歡迎他。喬福爾夫人是文森特第一個(gè)認(rèn)真收集的標(biāo)本，但她并不只是一個(gè)普通的標(biāo)本。盡管她年輕、漂亮、珍稀，但他將她標(biāo)為他的小苧麻赤蛺蝶，是落令時(shí)節(jié)捕獲到的。對(duì)于初次收集的人來(lái)講，這是相當(dāng)不錯(cuò)了。此后，作為一名小學(xué)生，文森特給了喬福爾夫人一段相當(dāng)不快的日子。一旦將她釘入他的標(biāo)本冊(cè)上，他便好幾星期合上了收集她的抽屜。幾個(gè)星期里，他無(wú)視她的存在，然后，在追憶她的美麗時(shí)，他會(huì)以一種無(wú)聲和卑微的愛慕之情直勾勾地盯著她看上好幾個(gè)鐘頭?？蓱z的喬福爾夫人不知道她更喜歡哪種待遇，因?yàn)閷?duì)她而言，兩者都是一種折磨。況且，這兩者都是不受懲罰的。因?yàn)樾∥纳厥莻€(gè)聰明人，總是適時(shí)住手，毫無(wú)傲慢之氣。他的行為無(wú)可指責(zé)。

等他年歲日長(zhǎng)，他的藏品就淪為尋常之蝶：黃粉蝶，普藍(lán)蝶，蛺蝶。他撒網(wǎng)于酒吧、舞廳、海灘大道。布賴頓的季末永遠(yuǎn)是一個(gè)快樂(lè)的采集時(shí)節(jié)。年事漸高的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越少主動(dòng)出擊。他要收集的“標(biāo)本”經(jīng)常自動(dòng)送上門來(lái)，幾乎懇求他捕捉她們?？晌纳刈兊脨厶籼蘖恕Ｋ^不會(huì)相中老寡婦，以前固然收集了很多老寡婦，但現(xiàn)在他只為佼然不群的寡婦動(dòng)心。這就排除了丈夫死于心臟病的寡婦，這種寡婦在文森特的年齡圈里比比皆是?！帮L(fēng)流”寡婦同樣不在此列，這號(hào)人也是數(shù)不勝數(shù)。珍貴稀有且最接近佼然不群的當(dāng)推年方少艾的寡婦，幸運(yùn)的是，文森特在這類寡婦身上得到了洗禮。然而，最最稀有的是其丈夫自殺的寡婦，即所謂的閃紫蝶。文森特飛蛾撲火般地被她所吸引，因?yàn)檫@種標(biāo)本散發(fā)出逾矩的氣息，宛似守寡場(chǎng)中的一位不速之客。她不太體面，不太合格，仿佛私下偷偷購(gòu)得了寡婦文學(xué)學(xué)士學(xué)位。那是在他60歲生日聚會(huì)上，在滿屋子的寡婦中，文森特發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“大目標(biāo)”。

彭妮·布萊克是她的名字和身份。一個(gè)收藏者的收藏品。她丈夫新近自殺了，她于是成了寡婦。雖然她大多數(shù)時(shí)間端坐著，但她那憂郁的雙膝在黑裙折邊下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。彭妮·布萊克已經(jīng)多年光臨文森特的生日聚會(huì)，但她通常是守活寡，她的丈夫保羅肩負(fù)政治重任，時(shí)常為他所供職的報(bào)紙出國(guó)。保羅是文森特最親密的朋友，他的去世對(duì)他影響至深，這也是他對(duì)彭妮著迷的一個(gè)原因。當(dāng)保羅最后一次出差回來(lái)——寫一個(gè)令他非常沮喪的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道——一切完全亂了套。今年，彭妮成了名副其實(shí)的寡婦。他走到她坐著的沙發(fā)邊，握住了她的雙手。她痛苦地凝視著他，他高興極了。

“哪天晚上我能請(qǐng)你共進(jìn)晚餐嗎?”他問(wèn)道，“等到你心情好點(diǎn)的時(shí)候吧。”

她似乎對(duì)這一建議非常歡心，欣然答應(yīng)了。她說(shuō)，她想跟他聊聊保羅。她需要這樣做。那會(huì)使她情緒穩(wěn)定。那也許有助于她愈合創(chuàng)傷。

“太好了，”文森特答道。言語(yǔ)可以愈合創(chuàng)傷，他暗想，然而這言語(yǔ)同樣也會(huì)揭開創(chuàng)傷。考慮到這些言語(yǔ)之間的間隙，這一過(guò)程異常緩慢，一則古怪的消息到處散播，只有他——這位保羅的朋友——才知情。雖說(shuō)傳播消息是為了給她慰藉，但其實(shí)在謹(jǐn)慎描繪之下，卻一定會(huì)加劇她的痛苦。哦，言語(yǔ)的折磨也要講究技巧，這種技巧文森特已爛熟于心。他期待著他們的首次約會(huì)。

他把她帶到了他的俱樂(lè)部。那是淑女之夜，特別是成雙入對(duì)的情侶之夜。他想要提醒她，她在錯(cuò)失什么。她一走進(jìn)餐廳，就傷心地感嘆，于是，他充滿溫馨地向她致歉，并欣然提議去別的地方進(jìn)餐，因?yàn)檫@已經(jīng)使她受到傷害了。

“這不是你的錯(cuò)，”她說(shuō)道。在隨后的幾星期中，每當(dāng)文森特對(duì)她實(shí)施一次獨(dú)特的折磨，她就會(huì)這樣說(shuō)。文森特對(duì)自己的花招非常得意。

雖然彭妮·布萊克不是個(gè)蠢女人，但她完全被文森特表面上的關(guān)心所蒙騙。每晚，在離開他之后，她不知道自己為什么會(huì)感到如此沮喪，但她壓根兒也沒有把自己的沮喪歸咎于文森特的恒定關(guān)懷。隨后便是幾星期的追求。他已經(jīng)使她完全依賴于他的安慰療法，于是文森特不慌不忙地向她求婚了。那是他60歲生日過(guò)后的第三個(gè)月，也是彭妮守寡半年之時(shí)。他估計(jì)這樣的時(shí)間間隔非常適宜，彭妮也這么認(rèn)為。他們悄悄地結(jié)了婚，他搬了過(guò)去，和她一塊兒住。在他巴黎老朋友的家中，他們快樂(lè)地度過(guò)了為期一周的蜜月。蜜月結(jié)束回到家中，文森特就籌劃了他的“戰(zhàn)役”，其精髓是溫柔，但利劍卻藏匿其中。

一天晚上，他問(wèn)她保羅是怎么死的?整整七個(gè)晚上，他變著花樣問(wèn)她那個(gè)問(wèn)題，而她相應(yīng)地變著花樣回答他，最后，他覺得拜訪保羅辭世的時(shí)機(jī)已告成熟。到那時(shí)，保羅辭世的故事已差不多成為神話，有鑒于此，彭妮認(rèn)為自己已足夠堅(jiān)強(qiáng)，可以和文森特一起去看那個(gè)恐怖之地。雖然文森特知道結(jié)果將令人毛骨悚然，但他還是興致勃勃地握住她的手。他們爬進(jìn)了閣樓。

保羅的死法并不是非常富于想象力。不過(guò)是上吊那種老把戲，將繩子掛在閣樓的橫梁上，在下面放把椅子，而人在一時(shí)絕望的優(yōu)柔寡斷中將椅子踢掉。那根繩子仍然掛在那里，那椅子也還在，倒在一邊，正好是保羅將

它踢倒的樣子。她發(fā)出一聲尖叫，文森特拉著她的手，他的心潮在高漲激蕩。此后，他給了她一次機(jī)會(huì)，但暗示他們?cè)賮?lái)一次。那樣會(huì)將他們?nèi)齻€(gè)人拉得更近一些。

文森特等候了一陣子。在他進(jìn)入“戰(zhàn)役”的第二階段之前，他帶彭妮去度假，以給她面對(duì)下一個(gè)折磨的力量。他們從德維爾回來(lái)后，他就敦促她打開保羅的書房，那扇門自從保羅死后便一直緊緊關(guān)閉著。

“這是你康復(fù)的一部分，”他說(shuō)道。

就這樣，每天晚上他們手拉手走進(jìn)保羅的房間。他讓她坐在書桌旁，他的雙臂環(huán)繞著她的肩膀，不讓她顫抖。他要她大聲朗讀保羅的作品，包括標(biāo)題下他的署名。這招果然很管用，她讀著讀著便泣涕漣漣。

“我們必須開始用這個(gè)房間，”文森特柔和地說(shuō)道，因?yàn)樗枰咏Ａ_的書桌來(lái)實(shí)施他頭腦中的計(jì)劃。因此，彭妮一出去，他就會(huì)躲進(jìn)保羅的書房，坐在他的打字機(jī)前。文森特讀了保羅的原稿，發(fā)現(xiàn)保羅字打得不太精確，但速度明顯很快，因?yàn)檫@些打印錯(cuò)誤是他心急求速造成的。由于空格鍵敲得太輕，以至于沒能在字間留出空格，所以字與字經(jīng)常粘在一塊兒。有時(shí)，他會(huì)把句號(hào)打成“1／2”，因?yàn)槟莾蓚€(gè)鍵剛好相鄰。由于沒按大寫字母鍵，他經(jīng)常把括號(hào)誤打成“9”。掌握了保羅的這些特征，文森特把長(zhǎng)篇大論的書信打在了保羅泛黃的紙頭上。

“一切都是你的錯(cuò)。我希望你現(xiàn)在滿意了。”這是第一條。文森特覺得，這句話簡(jiǎn)練、直接，也許真實(shí)可信?！拔蚁Ｍ銓W(xué)會(huì)接受它”是第二條留言。第三條仿佛更加雄心勃勃?！拔覑勰闾?，不能自拔?！彼浅Ｏ矚g這句話，從而激發(fā)他寫了更多話語(yǔ)，每一句都比先前一句更加可怖。然后，他在書桌上搞了點(diǎn)灰塵，抹在那些簡(jiǎn)短的留言上，使其顯得有些年代感。他把它們折起來(lái)，放在口袋里。放置那些紙條需要策略和掌握時(shí)機(jī)。他將第一張留言放在她的手提包抽屜里。當(dāng)晚他們會(huì)去他的俱樂(lè)部吃晚飯，在這種場(chǎng)合她總是拎一只宴會(huì)包。他打開那個(gè)抽屜，把她的宴會(huì)包放在日常用的包下面，把那張留言隨意地?cái)R在中間。

到了晚上，彭妮到房間去換衣服，而文森特在客廳里踱著步，等候著不幸的事情發(fā)生。從彭妮房間傳來(lái)了低沉而恐怖的嗚咽聲。他心懷鬼胎，氣喘吁吁地沖到樓上，臉上一副關(guān)切的神情，其效果他簡(jiǎn)直不敢奢望。說(shuō)實(shí)在的，她愧疚難當(dāng)，已暈厥過(guò)去了，他對(duì)她關(guān)懷備至。那天晚上，她郁郁寡歡，沒有外出，他坐在她旁邊，把玩著她的沮喪。偶爾，他用親吻來(lái)安撫她。她喜歡那樣。她對(duì)親吻的愛好使他詫異，也令他感到惡心。他對(duì)彭妮沒有什么性欲，或者說(shuō)，他對(duì)其他任何女人都沒有什么性欲。他以輕蔑為擋箭牌，為自己在這種事情上的完全無(wú)能而狡辯。他告訴自己，他沒有任何過(guò)錯(cuò)。是女人使得整個(gè)過(guò)程如此令人厭惡。然而，他可以毫不費(fèi)力地親吻她全身，而同時(shí)閉著眼睛想著蝴蝶。在以后的幾個(gè)星期中，他處心積慮地在屋子的各處植下了保羅那泛黃的告別留言。有時(shí)，他會(huì)當(dāng)著彭妮的面偶然發(fā)現(xiàn)一張，并快速地把它藏起來(lái)，但都是在她看到那張紙時(shí)才這樣干的。

“你在藏什么呀?”她問(wèn)。

“沒什么，”他答道。

“是保羅的，對(duì)吧?”

“是的，”他應(yīng)聲說(shuō)道，“但別管它。它只會(huì)讓你心煩?！?/p>

“我想看一下?！?/p>

他想不給她看，但態(tài)度并不堅(jiān)決。然后，他心滿意足地看著她流淚，而且還一個(gè)勁兒地安慰她。

幾星期之后，文森特得去趟蘇格蘭觀賞和鑒定一組古董，因?yàn)樗傻木褪沁@行當(dāng)。他通過(guò)以前的交易依稀知道那個(gè)貨主。自從上次見到她后，她已成了寡婦，但她僅僅是個(gè)普普通通的寡婦(她丈夫死于心臟病)，他對(duì)她沒有特別的興趣，但他可以在她身上做試驗(yàn)嘛，就像鋼琴家在啞鋼琴上練琴。他將離開一星期，希望回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶著一腔憤怒和痛苦。

與丈夫暫別了幾天后，彭妮開始驚訝于自己安樂(lè)的感覺。自從他們結(jié)婚以來(lái)一直折磨她的背痛和頭痛現(xiàn)在突然消失了，她差點(diǎn)動(dòng)了文森特的關(guān)心才是致使她憂郁的危險(xiǎn)念頭，因?yàn)樵谒磥?lái)這兩者密切相關(guān)，形影相隨。她的想法加劇了根深蒂固的負(fù)罪感，這些歉疚感是由文森特的殷殷關(guān)心所小心培育出來(lái)的，她覺得自己誤會(huì)了他，因此必須現(xiàn)在就為自己卑微無(wú)端的推測(cè)作出補(bǔ)償。她決定整理好他的衣服，把它們送到干洗店去，這樣，他回來(lái)時(shí)它們就會(huì)干干凈凈了。

在他的法蘭絨褲兜里，她發(fā)現(xiàn)了幾張黃色紙片。一看到保羅的顏色，她的心悸動(dòng)了一下。然后，在折疊的紙片上她讀到了各種各樣的留言，這些可惡的像利箭般的紙條，她自己，甚至文森特，也時(shí)不時(shí)地在她的衣服和書中發(fā)現(xiàn)。她的思想在作激烈的斗爭(zhēng)。她不敢面對(duì)如此真相。但她確信寫這些尖刻話語(yǔ)的那個(gè)狡詐作者，此時(shí)正在蘇格蘭尋歡作樂(lè)。

她不得不坐下來(lái)冷靜一下。她盡力不去想，但還是控制不住自己。在她為時(shí)不長(zhǎng)的婚姻中發(fā)生的一切都一股腦兒地涌上心頭。她終于發(fā)現(xiàn)，這一切如今都找到了自身可怕的邏輯。一次次上閣樓，一次次去保羅的書房，一條條恐怖的留言，所有這一切都是一個(gè)宏大懲罰計(jì)劃中的一部分。她嫁給了一個(gè)瘋子，她不禁心頭一顫。她腦海中閃過(guò)的第一個(gè)念頭就是把他的東西統(tǒng)統(tǒng)扔出去，再把門鎖換了。可是，怒不可遏的她轉(zhuǎn)而一想，絕不能如此輕饒他。然而，她實(shí)在太憤怒了，想不出該如何報(bào)復(fù)他。她要報(bào)復(fù)，非報(bào)復(fù)不可。但是，報(bào)復(fù)計(jì)劃只有在清冷的早晨才能構(gòu)思出來(lái)，而不是暮色四合的此時(shí)此刻。她整晚難以入眠，但晨曦一透過(guò)臥室的窗戶，她就起床洗了個(gè)澡，讓自己清醒起來(lái)，然后散了好長(zhǎng)一會(huì)兒步。當(dāng)她回來(lái)時(shí)，她心計(jì)已定。她為計(jì)劃做了些許準(zhǔn)備，然后就在他回家的前夕開始實(shí)施。

他應(yīng)該早上很早就到家了，這一點(diǎn)對(duì)她的安排很有利，因?yàn)榘滋煊嘘?yáng)光不需要開燈。那晚在臨睡前，她關(guān)掉了總電閘，借著手電筒的光線，她用扳手把電熱毯從壁腳板中扯了出來(lái)。那個(gè)插座早就松了，反正都要修，而它又沒有獨(dú)立的開關(guān)，這一點(diǎn)大大有利于她的計(jì)劃。那個(gè)插座只要適合它的電器一接上電源就能使用。當(dāng)她完工后，三根裸露的電線就像三個(gè)惹惱了的問(wèn)號(hào)，從壁腳板中伸了出來(lái)；雖然保險(xiǎn)絲盒里的主開關(guān)關(guān)了，她還是遠(yuǎn)離那幾根電線。第二天早上，她檢查了一下電燈，沒一盞亮。一切已準(zhǔn)備就緒。

文森特睡了整整一夜，很早就到了，其時(shí)，她已經(jīng)做好了早餐。不出她所料，他說(shuō)要吃烤面包，而她只得說(shuō)家中的電源壞了。她說(shuō)她把吸塵器插在了電熱毯的插座上，把它拉出來(lái)時(shí)用力過(guò)猛，導(dǎo)致整個(gè)插座都脫離了墻壁。為了確保安全，她已經(jīng)把總電閘給關(guān)了。他贊揚(yáng)她做事謹(jǐn)慎，并說(shuō)他馬上去修，那樣早飯他就可以吃到烤面包了。

他拿出了他的工具箱，更確切地說(shuō)，是保羅的工具箱。保羅是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人。彭妮嫣然一笑。這一切不乏些許粗獷而有詩(shī)意的正義。她為自己的心無(wú)旁騖而如釋重負(fù)。他打開廚房的柜子，以確認(rèn)總開關(guān)已關(guān)了。他也檢查了兩遍電燈。

“必須小心謹(jǐn)慎，”他邊說(shuō)邊走進(jìn)臥室，“那個(gè)電壓是很高的。”

她沒和他一塊兒進(jìn)去。她只是看著他的背影，向他輕聲告別。她注意到他那條過(guò)時(shí)的褲子的翻邊已有點(diǎn)磨損。看到他這副樣子，她頓時(shí)動(dòng)搖了決心，可是，她隨即鐵下了心，走到廚房柜子旁，做好了準(zhǔn)備。

“親愛的，怎么樣啊?”過(guò)了一會(huì)兒她大聲問(wèn)道。

“沒問(wèn)題，”他答道，“我正要接電線呢?！?/p>

她抬起手，用手指撫弄著保險(xiǎn)絲盒。然后，在血液凝固前，她扳下了開關(guān)。她迅速走到水槽邊，把水龍頭開到了最大。她不想聽到電擊聲。但是電擊聲還是掠進(jìn)了廚房，隨后傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的尖叫聲。她關(guān)上了水龍頭，聽到了它嗚咽的尾聲，然后是一陣沉沉的呻吟。再后來(lái)歸人一片寂靜。她在寂靜中聽了一會(huì)兒后才敢叫他的名字。

雖然知道一切都糟透了，她喊道：“都好嗎，文森特?”還是一片寂靜，她毫不驚訝。然后，她小心翼翼地走到柜子前，關(guān)掉了總閘。她又叫了一下他的名字，這才敢走進(jìn)臥室。她正要進(jìn)房間，電話響了，把她嚇了一跳。她想，必須讓一切像往常一樣，于是，她毫不遲疑地接了電話。是找文森特的。她說(shuō)，文森特正在修保險(xiǎn)絲，能不能待會(huì)兒讓文森特打電話給你?電話的事搞定了，她很高興，因?yàn)槿绻院笮枳餮陲椀脑挘敲催@個(gè)電話就給她提供了某種掩飾?！疤瘧K了，”她仿佛聽到他們的朋友這樣說(shuō)道。“多么美滿的婚姻啊。”

“文森特?”她還是再叫了一聲，然后徑直走進(jìn)臥室。

他挨著床躺在地上，一只手握成拳頭，緊抓著電線。另一只手在鉤針床罩里；很明顯，那是他在最后的痛苦掙扎時(shí)抓住的。此時(shí)此刻，那床罩覆蓋在他身上，好似一張白色的網(wǎng)困住了一只年老且平凡的蝴蝶。她沒有碰他，也沒有再仔細(xì)看他一眼。她關(guān)上門，打電話找醫(yī)生。

彭妮在文森特61歲生日那天舉行了一個(gè)派對(duì)。雖然光臨的人數(shù)有所減少，但所有的?？投紒?lái)了，孀婦氣象森然，比過(guò)去有過(guò)之而無(wú)不及。文森特不在，太可惜了，她們感嘆著；要是他在，他一定會(huì)愛慕彭妮，一定會(huì)充滿愛意地撒下羅網(wǎng)，因?yàn)樗枪褘D中的極品，極品中的極品，沒有一個(gè)寡婦收藏者能收集到比她更好的了。然而，在某種意義上，文森特確已收集到了她。盡管他像鮭魚一樣，賦予了她新生，但他卻在其產(chǎn)卵時(shí)丟了性命。