忽然想到——寫文章

陳四益

一

古時(shí)候，文章都不長?！独献印肺迩а?，寫了一生?？鬃咏塘艘惠呑訒?，弟子三千，賢人七十，記下來的筆記——后來叫作《論語》——也不過一萬數(shù)千字。

二

何以其初都短，其后越來越長？值得研究。據(jù)我猜測，大致有技術(shù)上的困難和表達(dá)上的需要。

古時(shí)沒有紙筆，老子著書，孔門記言，都得一個(gè)字一個(gè)字用刀刻在簡上，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。一片一片刻了字的竹簡木簡用皮繩串起來，就成了書，即所謂簡冊(cè)。若是動(dòng)輒十萬言、數(shù)十萬言，刻起來非常費(fèi)勁。為作者計(jì)，或?yàn)橛涗浾哂?jì)，自然越短越好。所以古人寫文章能簡省的盡量簡省，“辭達(dá)而已”。當(dāng)然，言太簡，意太賅，也會(huì)給閱讀與理解帶來很多困難，但技術(shù)條件如此，也就只好將就些了。后世技術(shù)條件改善，于是注家蜂起，理解不同，歧義迭出，你有心得，我有體會(huì)，弄得人頭昏腦脹。這固然有太簡帶來的麻煩，但多半是后來好為人師者強(qiáng)作解人的結(jié)果。

三

待到有了紙筆的發(fā)明，書寫不再那樣困難。為了不致“意不稱物，文不逮意”，也為了使文字的表達(dá)更有藝術(shù)性，更能打動(dòng)人，于是緣情綺靡、體物瀏亮、纏綿凄愴、窮形盡相，文字也就越來越長。

印刷術(shù)的發(fā)明，省去了抄錄的工夫，長篇巨制漸漸乘時(shí)而起，但漢字的不便于打字，終究令中國的作者畏于“爬格子”的艱難，所以直到上世紀(jì)80年代，十萬字的小說便稱長篇，百萬字以上的著述終屬寥寥。這其實(shí)未始不是好事，讓讀者省卻了許多看廢話的工夫。

四

及至進(jìn)入了“電腦時(shí)代”，寫作已不再艱難，一天數(shù)千字乃至數(shù)萬字的寫作速度，并不需要有什么倚馬之才。書寫技術(shù)的便捷，使善于利用者很容易就弄個(gè)“著作等身”。所以，看到一些介紹中有什么著述幾百萬字之類的廣告，無須驚為天人。長，不代表著作的質(zhì)量；多，也不表明學(xué)識(shí)的淵博。遺憾的是，數(shù)量崇拜不僅在一般讀者，就是許多以做學(xué)問為職業(yè)的地方，也以產(chǎn)出的速度和數(shù)量定高下——學(xué)問云乎哉！

五

現(xiàn)在寫書已被稱為“碼字兒”，把字兒一個(gè)一個(gè)碼上去，倒也形象?！按a字兒”若“進(jìn)步”到了用“預(yù)制件”組裝，速度就會(huì)飛速增長。這些“預(yù)制件”可以來自自己，也可以來自他人。來自自己的叫“復(fù)制”，來自他人的叫“抄襲”。復(fù)制自己雖使文字不必要地拉長，總還算“版權(quán)所有”；抄襲他人若不注明出處，便有剽竊之嫌，有傷令德。此類事已多有揭發(fā)，但有趣的是很少見到抄襲者的公開道歉，也不曾見到對(duì)剽竊著作的封殺——管事者對(duì)某些書毫不寬假，對(duì)另一些書卻網(wǎng)開一面。這種嚴(yán)厲與寬容并存，消解著學(xué)術(shù)界的原創(chuàng)精神。

六

不知是不是為了表現(xiàn)思想上的“保持一致”，在社會(huì)科學(xué)的某些領(lǐng)域，把“復(fù)制”當(dāng)作研究的習(xí)氣頗盛。一些洋洋大作，只是在重復(fù)或拼裝有關(guān)文件或講話。原典既在，何必再弄這些二手、三手的貨色？但電腦時(shí)代，這類拼裝甚為便利，鼠標(biāo)一點(diǎn)，嫁接完成，再用公款包銷下去，名利雙收。所以一些部門和一些人樂此不疲，全不問是否在虛耗錢財(cái)，制造文字垃圾。

七

一些有意思的現(xiàn)象值得關(guān)注。

譬如，講到指導(dǎo)思想，上個(gè)世紀(jì)初，我們說“馬克思主義”；二三十年代，說“馬克思列寧主義”；40～70年代，說“馬克思列寧主義毛澤東思想”；80年代以后又繼續(xù)添加。單單說在什么思想指導(dǎo)下，就要用去不少字。

誠然，在歷史的長河里，人類的認(rèn)識(shí)總是逐步深化的，后一代總要加入新的思想成果。中國的儒學(xué)在兩千余年間一直是官方的主流意識(shí)形態(tài)，其間不斷有所豐富，但儒學(xué)還是儒學(xué)，若非論述思想的發(fā)展歷程，是并不需要從孔、孟、荀、董直到韓愈、朱熹把根腳從頭數(shù)的。

但今天不同。由于在一些重要文件中這樣的說法一再出現(xiàn)，于是給人一種一個(gè)都不能少的印象，好像誰要是少寫了一個(gè)，便別有什么用心似的。這就像縣里一個(gè)部門作工作總結(jié)時(shí)，一定要?dú)v數(shù)從中央到省委到市委到縣委的“英明領(lǐng)導(dǎo)”、“高瞻遠(yuǎn)矚”、“親切關(guān)懷”、“具體指導(dǎo)”一樣，生怕少講了一個(gè)會(huì)得罪人。

八

另一種寫作方式也值得注意。某些官員或非官員，似乎刻意追求一種流行的風(fēng)格，不重內(nèi)容而重氣勢，不屑平實(shí)而求華麗，幾乎到處可以看到排比的句、段，不用人人皆懂的話語而偏好看似深?yuàn)W的術(shù)語。結(jié)果，用繁復(fù)之辭掩空洞之意，以艱深之語飾淺陋之思。

九

這類文風(fēng)，事關(guān)政風(fēng)、學(xué)風(fēng)。工作不求實(shí)效而重形式，說話不求解決問題而求討人喜歡。要改變，須上面帶頭，而且口說無憑，必得下個(gè)疾言厲色的文件，才能叫上上下下稍稍有點(diǎn)震動(dòng)——冰凍三尺??！

（作者系新華通訊社高級(jí)編輯、瞭望周刊社原副總編輯）