從三位商人看兩千年民間社會

十年砍柴

三位民間商人的不同命運

相比32年前唐山大地震的救災(zāi)，汶川大地震的最大變化是民間愛心的噴發(fā)，社會上有更多的力量匯入這場救災(zāi)中。江蘇商人陳光標在地震發(fā)生后，自覺帶領(lǐng)人員和設(shè)備以最快的速度趕赴災(zāi)區(qū)，救回128條生命，捐了785萬元現(xiàn)金（曾直接向災(zāi)民分發(fā)百元現(xiàn)鈔）……溫總理曾握著他的手說：“你是有良知、有感情、心系災(zāi)區(qū)的企業(yè)家，我向你表示致敬。”

陳光標的出現(xiàn)，是中國民間社會空間日益擴大、公民社會正在發(fā)育的標志之一。被輿論譽為俠義商人的他或許可被視為改革開放30年中國民間商人階層成長的一個標桿人物——原來，在中國歷史上長期受到壓制、被邊緣化的商人不但有擔當社會責任的自主意識，亦有擔當責任的能力。

有輿論將陳光標的“傳奇”行為和“弦高犒師”類比。春秋時期，秦國遣師偷襲鄭國，在邊境遇到正趕著一群牛去販賣的鄭國商人弦高。弦高知道自己的國家毫無防備，急中生智的他徑直將牛群趕到秦軍軍營，對其主帥謊稱鄭國國君特命他犒勞遠道而來的秦國客人。秦軍認定鄭國早有準備，立刻班師回國。一個商人就這樣化解了自己國家的一場危機。

兩件事相隔了兩千余年，中國的社會狀況已有了天翻地覆的變遷，但兩位商人急紓國難的責任感和智慧是相同的。比之秦漢以后皇權(quán)時期的商人，陳光標和春秋時期的弦高距離更為接近——在商人的自由度與自主性方面?？梢栽O(shè)想一下，如果弦高犒師的故事發(fā)生在明清將會怎樣？這弦高事后很可能以“矯詔”入罪，盡管他辦了一件于國于民都有利的好事。野史記載，朱元璋定都南京后，江南大富豪沈萬三為了討好征服者，不但捐資修建南京城墻，且要掏錢犒勞朝廷軍隊。朱元璋大怒：你一個商人，要犒勞皇家軍隊，居心何在？于是沈家被抄，沈萬山死于流放云南的途中。這個故事是否真實有待考證，但故事的背景是真實的，朱元璋為了維護皇權(quán)的統(tǒng)一，不遺余力抑制資本，打擊工商業(yè)。

中國人并非天性冷漠

春秋時期雖然禮崩樂壞，各國攻伐不已，但舊秩序尚有著巨大的維系作用，整個社會還處于前皇權(quán)時代，也可以說是前臣民時代。周天子只是天下諸侯名義上的共主，對各國內(nèi)政無法干涉，各國之內(nèi)也是國君分封大夫，封地之內(nèi)政務(wù)、財務(wù)相對獨立，平民階層亦有相當?shù)淖杂啥?。在這種情形下，國君對貴族和庶民的控制是有限的，國與國之間人員流動頻繁，各國統(tǒng)治者最頭痛的事情是本國百姓逃到別國去，國民中的精英分子也動不動就“用腳投票”，去別國當客卿，比如蘇秦、李斯。這樣的政治環(huán)境下，商業(yè)必定發(fā)達，思想必定活躍，所以才有臨淄那樣繁華的商業(yè)城市，才有百家爭鳴的思想文化黃金時期，也才有弦高這類商人——他們對自己的國家有一種樸素的共同體概念，能自覺地做出保護性的決斷，而不需國君宣傳動員。

秦始皇統(tǒng)一中國后，特別是從漢武帝開始到1911年清朝覆亡，長達兩千年的帝制時代，最具有經(jīng)營天才的中國商人卻活得最窩囊，他們對公共事務(wù)根本不敢有自己的主張，必須仰官府的鼻息?？纯疵髑鍟r代的大商人，無一不是成也官府，敗也官府。

這兩千年內(nèi)，怎么可能產(chǎn)生公民和公民社會呢？只可能有臣民。而臣民必然是冷漠的，因為臣民不但對公共事務(wù)，哪怕對自己的命運都沒有發(fā)言權(quán)，讓他愛國愛朝廷豈不是苛求？因此我對魯迅所謂的國民性和柏楊“丑陋的中國人”之說不以為然。中國人并非天性冷漠自私，是因為政治制度讓他們喪失種種權(quán)利。一個對國家大事毫不關(guān)心的農(nóng)民，可能在宗族械斗中毫不怕死，那絕不是族長在后面拿槍逼著，而是因為宗族為他遮風擋雨，與他利益攸關(guān)，他有為之奉獻的理由。阿Q如果不是個流民，而是趙氏宗族接納的殷實的一家之主，他也許是個關(guān)心宗族公共事業(yè)的人——可他連姓趙的權(quán)利都沒有，能不破罐子破摔嗎？

臣民對公共產(chǎn)品沒有主動的請求權(quán)，對提供公共產(chǎn)品的政府更不能選擇。他們有納糧完稅服役的義務(wù)，卻缺乏應(yīng)有的權(quán)利。顧炎武說：國家興亡，肉食者謀之；天下興亡，匹夫有責。即使是顧炎武這樣的精英，也認識到一家一姓所統(tǒng)治的王朝衰亡，不值得惋惜；而匹夫所憂的，是“亡天下”，即普通人生活于其間的文明衰亡。

近百年的歷史規(guī)律暗含什么秘密

公民意識的覺醒和現(xiàn)代民族國家的形成，是肇始于近代歐美的一種潮流。在中國歷史上，除了奴才推翻主子自己當主子這類造反外，沒有追求權(quán)利與責任對等這樣的社會潮流。造反者喊出的“等貴賤，均貧富”，只是沒有任何制度予以保障的烏托邦口號，用來吸引民眾參與隊伍?！八腥讼碛型裙駲?quán)”的意識，則是晚清革命黨人從域外引進的。中山先生的“民族、民權(quán)、民生”之三民主義，核心是民權(quán)，即公民權(quán)的保障。如果人與人在基本權(quán)利上是平等的，政府的統(tǒng)治是征得公民同意的，那么由公民分別組成的民族才有平等的基礎(chǔ)，民生才可能得到根本的保障。無民權(quán)的民生只能是統(tǒng)治者的賞賜，予奪皆由人。

建構(gòu)公民社會必然要有兩大自由：即人身的自由和資本的自由。如果人和資本完全控制在政府手里，政治權(quán)力通吃一切，哪里可能有公民社會的空間？關(guān)于中國古代普通百姓人身是否自由，史界爭議很大，一些史學家比如錢穆認為中國老百姓主要是農(nóng)民生活狀態(tài)相當自由，只要交完皇糧國稅，政府根本不管你。這樣的分析有道理，中國古代依附大地主喪失人身自由的農(nóng)奴確實很少，但這并不意味著古代的百姓有多大的自由。因為人的自由和資本的自由是不可分的，而中國自秦漢以后，人的自由和資本的自由是被分割開的。士農(nóng)工商，商人為四民之末。商業(yè)的發(fā)展必然促進人員和資本流動加快，但人和資本流動規(guī)模浩大，必然對帝國的政治形態(tài)產(chǎn)生巨大壓力。這是朝廷不愿看到的，于是通過抑制資本控制商人和自由手工業(yè)階層的崛起，將大多數(shù)老百姓控制在土地上。這樣的百姓就是一個個散落的馬鈴薯，有何可擔憂的？就如野生動物園一樣，將鐵絲網(wǎng)圈起來，里面的動物在圈內(nèi)也很自由，但它們不能自由選擇走出圈外。

“皇權(quán)不下縣”常被用來證明歷代朝廷允許民間自治，但這不是現(xiàn)代意義的民間自治，因為與之對應(yīng)的是“民權(quán)不上縣”。只有農(nóng)民中的精英——讀書人——通過科舉選拔方能進入官僚體系，但他們顯然不是現(xiàn)代政體產(chǎn)生的地方政治代表，而是“學好文武藝，貨與帝王家”，成為帝國的雇員后，屁股只能坐在雇主即朝廷那一邊。這和出身、血緣沒關(guān)系，而與制度設(shè)計有關(guān)系。今日看到電視上某些被曝光劣跡的地方官員，對著媒體言之鑿鑿地說他是農(nóng)民的兒子——這能說明什么呢？古代考上舉人、進士的不也有農(nóng)民的兒子么？

清朝覆亡后，中國從皇權(quán)社會艱難地向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，伴隨這一過程的則是具有現(xiàn)代意義、不同于傳統(tǒng)官商的民族工商業(yè)興起。而過去的一百年內(nèi)，有這么一個規(guī)律：什么時候政府對工商業(yè)控制減弱，民族工商業(yè)繁榮，這個時候一定是民間社會空間較大、新聞相對自由的時期，反之亦然。

抗日戰(zhàn)爭時期是中華民族空前團結(jié)、民族共同體理念得到強化的時期，參加抗戰(zhàn)的社會各界人士第一次感覺到自己是為與個人安危與利益息息相關(guān)的國家而戰(zhàn)，而非為某一家的朝廷而戰(zhàn)，“忠君”與“愛國”之間有了明確的分野。民生輪船公司總經(jīng)理盧作孚指揮船隊將下江的戰(zhàn)略物質(zhì)和人員疏散到三峽以西，被稱為中國的“敦刻爾克大撤退”，遠比弦高犒師和陳光標入川更為悲壯。

由于幾十年的政治原因，至1978年改革開放初始，中國的民間工商業(yè)幾乎從零開始，民間社會的空間也被擠壓到極點——這個時期連商人都幾乎沒有了。前改革時代不是臣民社會，但也不是公民社會，政府通過城鎮(zhèn)的單位體制和鄉(xiāng)村的人民公社體制，對社會進行全方位管理和高度控制，多數(shù)普通人被賦予一個具有高度意識形態(tài)色彩的集合名詞——“人民”。這個名詞在那個特定的歷史時期抹殺了公民間的個性差異，也遮蔽了單個公民所應(yīng)有的一些權(quán)利。

歷史告訴我們，人民的權(quán)利要得到保障，必須通過具體的法律制度保護每個公民的合法權(quán)利。改革開放以來，可以看到兩條相輔相成的脈絡(luò)：一條是私營經(jīng)濟不斷壯大，一條是保障公民權(quán)利的法律體系逐步建立。正是這兩股力量，不斷促進著民間社會的良性發(fā)展，使中國人看到了公民社會的雛形。

30年慶典已經(jīng)過去，改革開放如何向縱深發(fā)展？中國的社會如何更加和諧穩(wěn)定？公民的人權(quán)如何得到更好的保護？全社會都在關(guān)注。在金融危機席卷全球的寒冬，這些問題和中國仍然稚嫩的民營經(jīng)濟能否健康發(fā)展，以及市場規(guī)則的公平性更有緊密的聯(lián)系。利用政治權(quán)力壟斷市場，不僅將極大地傷害市場經(jīng)濟，也將影響民間活力、影響公民社會的進程——惡性循環(huán)中，最終受傷害的還是這個國家的政治。

從小處說，企業(yè)家只有擺脫了沈萬山、胡雪巖這些巨賈的悲劇命運，中國才可能有秩序良好法制健全的公民社會。從前臣民社會到臣民社會，從臣民社會到前公民社會，民間力量推動社會逐漸向前發(fā)展——公民社會是下一步發(fā)展的必然結(jié)果。陳光標的“傳奇”已讓我們看到希望。