中國(guó)畫(huà)為什么沒(méi)有走向世界？

(注:基金項(xiàng)目：本論文為國(guó)家“985工程”“科技倫理與藝術(shù)”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新基地項(xiàng)目階段性成果之一。

作者簡(jiǎn)介：姜耕玉（1947－ ），男，漢，江蘇蘇州人，東南大學(xué)世界華文詩(shī)歌研究所所長(zhǎng)，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：藝術(shù)美學(xué)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，藝術(shù)批評(píng)。)

（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210018）

摘 要：21世紀(jì)國(guó)學(xué)的興起，是對(duì)幾千年的中國(guó)文化的驗(yàn)證，具有生命活力的優(yōu)秀文化，仍將會(huì)從歷史塵埃里脫穎而出。作為體現(xiàn)中國(guó)文化的形象文本，應(yīng)該是詩(shī)和畫(huà)。中國(guó)的畫(huà)和詩(shī)，具有密切的聯(lián)系。中國(guó)道禪精神與詩(shī)詞意境，影響了繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。中國(guó)古代畫(huà)家大多具有深厚的文化修養(yǎng)和很高的藝術(shù)眼界。中國(guó)畫(huà)具有西洋畫(huà)所不可代替的藝術(shù)的價(jià)值和內(nèi)涵。中國(guó)畫(huà)在世界上沒(méi)有被叫響，其主要原因：一是自身不夠重視，二是西方人對(duì)中國(guó)畫(huà)的不理解，三是中國(guó)缺乏能與西方相匹敵的“傳教士”角色。

關(guān)鍵詞:中國(guó)畫(huà)；藝術(shù)創(chuàng)作；“孿生姊妹”；“傳教士”；走向世界

中圖分類(lèi)號(hào)：J202文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

中國(guó)有很多大畫(huà)家、大作品，為什么沒(méi)有走向世界？這是我近年來(lái)一直思考的問(wèn)題。

21世紀(jì)國(guó)學(xué)的興起，是對(duì)幾千年的中國(guó)文化的驗(yàn)證，具有生命活力的優(yōu)秀文化，仍將會(huì)從歷史塵埃里脫穎而出，閃灼著光澤。中國(guó)文化有廣義的構(gòu)成，包括意識(shí)形態(tài)方面的哲學(xué)、美學(xué)、宗教、倫理、道德、歷史、語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)等。

中國(guó)的哲學(xué)在世界上應(yīng)該是叫響了。中國(guó)的儒家思想，以孔子為代表的儒家思想和以莊子為代表的道家思想，在世界上還是挺響的，一提中國(guó)文化就是孔子和莊子，儒道思想。至于哲學(xué)，特別是老莊的思想在世界上影響很大?，F(xiàn)在有一種叫生態(tài)美學(xué)，生態(tài)美學(xué)在當(dāng)下世界上很熱，很前衛(wèi)。追根溯源，生態(tài)美學(xué)的老祖宗還是在中國(guó)，莊子美學(xué)是生態(tài)美學(xué)的源頭。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境是非常好的，我們從中國(guó)的古詩(shī)和畫(huà)中就可以看得出來(lái)。

作為體現(xiàn)中國(guó)文化的形象文本，即作品，應(yīng)該是詩(shī)和畫(huà)。中國(guó)古代詩(shī)歌在世界上也是叫響的。西方一位漢學(xué)家稱(chēng)“漢字是最適于寫(xiě)詩(shī)的文字”，漢字的象形表意，是一種獨(dú)特的詩(shī)性功能。西方意象主義詩(shī)歌的興起，從漢字和中國(guó)古代詩(shī)詞中尋找到了靈感，提煉成意象，或者說(shuō)意象派詩(shī)歌的資源得力于中國(guó)古典詩(shī)詞。20世紀(jì)初意象派詩(shī)歌的創(chuàng)始人龐德，在日本漢學(xué)家?guī)椭聦⒍鸥Α⒗畎椎仍?shī)譯成英文，在西方詩(shī)壇引起轟動(dòng)而持久的影響。直到今天，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詹姆斯、萊特、奧哈拉等，都在詩(shī)里提到杜甫、白居易、陶淵明等中國(guó)古代詩(shī)人。我有一個(gè)香港朋友，他喜歡詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，但是他卻是學(xué)工科的，學(xué)無(wú)線電的搞電腦的，他說(shuō)漢字在電腦操作當(dāng)中比字母文字有更大的優(yōu)勢(shì)，就是說(shuō)漢字的信息量，包括信息的容量與信息的密度，漢字在計(jì)算機(jī)里的效率要比英文高二點(diǎn)五倍。漢語(yǔ)一直被認(rèn)為是小語(yǔ)種，現(xiàn)在已經(jīng)升級(jí)，成為英語(yǔ)之后第二位的語(yǔ)種了。

中國(guó)的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和元代戲劇在世界上也頗有影響。其實(shí)在康熙年間，曹家還沒(méi)有衰亡，曹寅、曹頫相繼在南京大行宮一帶任江寧織造時(shí)，就與外國(guó)商船有來(lái)往。在曹家史料發(fā)現(xiàn)的英文典籍中，就有莎士比亞的戲劇。雖還沒(méi)有史料證實(shí)曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》受到莎士比亞戲劇的影響，但《紅樓夢(mèng)》的偉大成就卻完全可以與莎士比亞的戲劇相比美，中外學(xué)者一致公認(rèn)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》與莎士比亞的戲劇，是19世紀(jì)世界文學(xué)之雙璧。在戲劇方面有一名為《趙氏孤兒》，作者是紀(jì)君祥。在元代雜劇四大家中紀(jì)君祥的名字排在最后，按實(shí)際創(chuàng)作成就他應(yīng)該排在第二名，除了關(guān)漢卿就是他了。在中國(guó)的戲劇走向世界，被改編為英文版上演的，只有《趙氏孤兒》。《趙氏孤兒》的創(chuàng)作思想與人物的英雄氣概，頗為西方人所接受和欣賞，趙家當(dāng)時(shí)被滿門(mén)抄斬，株連九族，只逃出孤兒一人。當(dāng)時(shí)他剛剛出生，被他在朝廷的內(nèi)親偷偷抱走了。孤兒長(zhǎng)大以后，英勇復(fù)仇并取得了成功。這么一個(gè)孤兒影響復(fù)仇故事，頗為西方人所贊賞和喜愛(ài)，所以被改編和上演。

總觀之，中國(guó)是一個(gè)詩(shī)和畫(huà)的國(guó)家。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)國(guó)，這個(gè)大家都清楚，而中國(guó)的繪畫(huà)和工藝美術(shù)，同樣富有而偉大，與詩(shī)歌一樣輝煌。中國(guó)的繪畫(huà)能跟西洋的繪畫(huà)比嗎？應(yīng)該說(shuō)是能夠比較的。從五代董源的《瀟湘圖》到清代華嵒的《天山積雪圖》，從南宋法常的三聯(lián)軸《觀音?猿?鶴圖》，到元明的趙孟頫、朱耷（“八大山人”）的作品，還有堪稱(chēng)一個(gè)時(shí)代縮影的長(zhǎng)卷畫(huà)《清明上河圖》，它們以獨(dú)有的藝術(shù)形式和深厚的文化底蘊(yùn)而輝耀于世，哪一件不能與西洋畫(huà)相比呢?

中國(guó)的繪畫(huà)在世界上沒(méi)有叫響，而西洋畫(huà)在我們中國(guó)很快就不翼而飛，固然有時(shí)間差方面的原因，西洋畫(huà)的現(xiàn)代性，直接切入現(xiàn)代中國(guó)人的藝術(shù)心理，直接作用于現(xiàn)代畫(huà)的創(chuàng)作。然而，還有一個(gè)不可忽視的文化輸入方面的原因，從康梁維新到五四運(yùn)動(dòng)，國(guó)門(mén)打開(kāi)，西方繪畫(huà)隨同西方文化流入中國(guó)，而我們中國(guó)何時(shí)有過(guò)一次像樣的文化輸出？陸陸續(xù)續(xù)去西方的中國(guó)人可謂不少，但像鄭和這樣大國(guó)風(fēng)度翩翩下西洋傳道兼取道的執(zhí)著志者，有幾個(gè)？不可否認(rèn)，中國(guó)的仁人志士受到政治環(huán)境的制約。在西方一些國(guó)家有我們中國(guó)的畫(huà)和國(guó)寶，不少是西方列強(qiáng)從中國(guó)搶去的，倒也被他們奉為至寶。

中國(guó)畫(huà)在世界上沒(méi)有被叫響，主要的原因有以下三點(diǎn)：

一是自身不夠重視。我們不能妄自菲薄，更不能輕視我國(guó)的文化遺產(chǎn)，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是古人的，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是隔了一層。但文明古國(guó)不談古董，不談古代藝術(shù)，中國(guó)文化還有什么呢。重視中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)，需要從領(lǐng)導(dǎo)做起。在盧浮宮至少有三幅作品有人站崗，當(dāng)然盧浮宮收藏的都是經(jīng)典作品，從文藝復(fù)興以來(lái)的繪畫(huà)、雕塑。經(jīng)典之中的經(jīng)典，如達(dá)芬奇的繪畫(huà)《蒙娜麗莎》、米開(kāi)朗基羅的雕塑《大衛(wèi)》，都是有人站崗的，在盧浮宮展示，這個(gè)規(guī)格已經(jīng)很高了，何況還有人站崗。在中國(guó)為一件藝術(shù)品站崗是古今沒(méi)有的事，可見(jiàn)西方國(guó)家對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)品的重視。在國(guó)外偉大的藝術(shù)家死了以后給他塑像，建造紀(jì)念館，甚至變成了旅游勝地。中國(guó)經(jīng)歷的滄桑太多，尤其是在文革期間，我們的典籍、雕塑等被破壞與毀掉的太多。2004年，我到西藏古格王朝，這個(gè)極為偏僻的西部邊地古跡，同樣沒(méi)有逃避得了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的洗禮，可見(jiàn)文革對(duì)藝術(shù)品的破壞的廣度，是非常驚人的。那些寺廟里的佛教繪畫(huà)、唐卡以及佛像的水平都非常之高，但遺憾的是遭到了毀壞，那時(shí)還沒(méi)有修復(fù)，殘存的雕塑裸露在外面，記載著歲月的滄桑。

二是西方人對(duì)中國(guó)畫(huà)的不理解。中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)不一樣，中國(guó)畫(huà)有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法，它的技法，它的表達(dá)方式，它的審美特征，它所體現(xiàn)的一種文化底蘊(yùn)，跟西洋畫(huà)都是不一樣的。比如線條、色彩是繪畫(huà)的一個(gè)基本的元素，但是在運(yùn)用線條和色彩時(shí)，中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)又是不一樣的。在中國(guó)，因書(shū)畫(huà)同源而使畫(huà)具有深厚的底蘊(yùn)。中國(guó)的水墨畫(huà)可以不要顏色，一張宣紙、一支毛筆與水墨，就可以了。彈性十足的筆尖，在富有彈性的宣紙上一揮而就。中國(guó)的書(shū)法就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。西方人對(duì)此很陌生，這卻是中國(guó)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)。西洋畫(huà)是用畫(huà)布，用顏料，畫(huà)的時(shí)間比較長(zhǎng)，今天不成明天再來(lái)畫(huà)。而中國(guó)畫(huà)家大多是在靈感來(lái)臨的時(shí)候，積聚了狀態(tài)一揮而就。中國(guó)畫(huà)從物質(zhì)的材料到整個(gè)畫(huà)面構(gòu)成的意境以及所依賴的哲學(xué)背景與文化精神，都是與西方不一樣的，屬于東方式的。如果西方人了解了中國(guó)的畫(huà)路，走進(jìn)了中國(guó)畫(huà)，他們也會(huì)流連忘返，甚至?xí)绨V如醉。

三是中國(guó)缺乏稱(chēng)得上能與西方“傳教士”相匹敵的角色。而在西方，有職業(yè)傳教士，有許多人自覺(jué)充當(dāng)傳教士的角色，他們極力宣揚(yáng)西方宗教和他們民族的文化。西方一些熱心的傳教士，對(duì)西方文化及藝術(shù)進(jìn)入中國(guó)起著推波助瀾的作用。而在中國(guó)，不僅缺少傳教士這樣的人才，而且也缺乏“傳道”的自覺(jué)性。我們中國(guó)人不主動(dòng)介紹自己，西方人怎會(huì)知道呢？去年六月份，我在美國(guó)參加世界詩(shī)人大會(huì)，朗誦了自己的一首詩(shī)，馬來(lái)西亞的一個(gè)華人朋友，幫助介紹了漢語(yǔ)寫(xiě)作的特點(diǎn)，并作了具體評(píng)論，深受許多國(guó)家的詩(shī)人朋友歡迎。他們對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌和文化，還是非常感興趣的，我當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)。他們不了解，就不知道，一旦介紹了，他們了解了，什么事都好辦了。中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)只有靠中國(guó)人自己宣傳，主動(dòng)向西方畫(huà)壇和文壇作介紹，那樣，中國(guó)畫(huà)在世界上才有叫響的可能，才會(huì)有中國(guó)的“梵高”、“畢加索”。

中國(guó)畫(huà)比西洋畫(huà)的歷史悠久，愈古老也愈現(xiàn)代。中國(guó)古代的大多藝術(shù)大家都是得力于老莊和禪宗的哲學(xué)思想，他們從老莊和禪宗的思想中激發(fā)靈感，尋找精神支撐。很多經(jīng)典作品，具有超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值。古老的中國(guó)畫(huà)，與中國(guó)古詩(shī)一樣，大多體現(xiàn)了“天人合一”的藝術(shù)生態(tài)。隨著現(xiàn)代工業(yè)文明造成自然生態(tài)退縮與人的異化，現(xiàn)代人對(duì)中國(guó)詩(shī)和畫(huà)，不是感到疏遠(yuǎn)，恰恰相反，而是覺(jué)得親近，有一種生命的親近感、家園感，古老的中國(guó)詩(shī)和畫(huà)，將會(huì)愈來(lái)愈顯示出這一現(xiàn)代魅力。

中國(guó)的畫(huà)和詩(shī)，具有密切的聯(lián)系，錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)之為“孿生姊妹”。中國(guó)的豐富而高水準(zhǔn)的詩(shī)歌藝術(shù)，必然影響繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。中國(guó)的詩(shī)和畫(huà)，當(dāng)之無(wú)愧地代表著中國(guó)文化精神，而且是自然而然地滲透在語(yǔ)言形象或形象畫(huà)面之中。如《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”比興手法，借景抒情。中國(guó)的詩(shī)歌開(kāi)篇就不凡，表現(xiàn)的是愛(ài)情，天人合一的原生態(tài)情境，是中國(guó)的含蓄的愛(ài)情方式，中國(guó)式的愛(ài)情就體現(xiàn)了中國(guó)的文化精神。有一首詞曰：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿心似我心，定不負(fù)相思意?！雹伲ɡ钪畠x《卜算子》）分離在“長(zhǎng)江頭”與“長(zhǎng)江尾”的一對(duì)情人，借江水來(lái)抒發(fā)思念之情與對(duì)愛(ài)情的忠貞要求，這就是中國(guó)注重感情和精神的愛(ài)情。當(dāng)然與西方式的愛(ài)情是不一樣的，西方式愛(ài)情注重感性，是“我愛(ài)你，緊緊地抱住你就是上帝”式的愛(ài)情，比較直白。一首小詩(shī)就體現(xiàn)了中國(guó)的、東方的文化內(nèi)涵。再來(lái)看一看蘇東坡的《水調(diào)歌頭?明月幾時(shí)有》，這首詞體現(xiàn)了蘇東坡兼取儒道兩家的思想。我們從這首詞中就可以看的出來(lái)，“我欲乘風(fēng)歸去”，欲出世離開(kāi)人間，這就是道家的思想，莊子逍遙游。但是，“高處不勝寒”，又回到現(xiàn)實(shí)，“何似在人間”，還不如在人間呢?！安粦?yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”又是在安慰自己，月亮也有陰晴圓缺，何況人呢?有痛苦自己忍受著吧，與儒家的思想相一致，更切入中國(guó)人對(duì)美好的圓夢(mèng)的追求，盡管沒(méi)有永遠(yuǎn)的圓夢(mèng)。儒家思想是入世的，于丹所說(shuō)論語(yǔ)之所以如此暢銷(xiāo)，是因?yàn)橹袊?guó)人還是入世的，儒家的思想教誨你如何處事和待人接物，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中如何生存，一種生存的能力。

中國(guó)畫(huà)往往是得力于中國(guó)的詩(shī)詞意境。董源的《瀟湘圖》也是根據(jù)“洞庭張樂(lè)地，瀟湘帝子游” ②這兩句詞，來(lái)表現(xiàn)天帝的女兒下凡。董源是唐五代時(shí)期的畫(huà)家，他是禪宗畫(huà)派。這幅畫(huà)是很有影響的，米芾稱(chēng)：“董源平淡天真多，唐無(wú)此品，在畢宏上。近世神品格高，無(wú)與倫比也。峰巒出沒(méi)，云霧顯晦，不裝巧趣皆得天真。嵐色郁蒼，枝干勁挺，咸有生意。溪橋漁浦，洲渚掩映，一片江南也。”③米芾對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)價(jià)很高，其“平淡天真”，準(zhǔn)確地道出了畫(huà)境的主要特色。我們仔細(xì)體味一下，這是中國(guó)畫(huà)、中國(guó)山水畫(huà)所營(yíng)構(gòu)的意境，一種天人合一的生命精神，是西方畫(huà)所沒(méi)有的。關(guān)鍵在中國(guó)畫(huà)所體現(xiàn)的味道或韻味，“一片江南也”，生命和靈魂所依之處，我們要學(xué)會(huì)體味。米芾所說(shuō)董北苑畫(huà)出了一片江南之“平淡天真”，這個(gè)“平淡”，不是我們常說(shuō)的生活平淡，它是一個(gè)褒義詞，這里不從文字學(xué)的角度來(lái)考察,而從哲學(xué)的角度來(lái)考察這個(gè)“淡”，它是禪宗所說(shuō)的“淡”。而王維、董源、董其昌等禪宗畫(huà)派，創(chuàng)立了渲淡法，即指用墨渲染為深淺的顏色，以代替青綠的顏色，而這種深淺的顏色，對(duì)墨的本色而言，都是以淡為主。從其精神內(nèi)涵看，包括超脫，淡泊人生，不要把名利看得太重了。禪宗之淡又向前推進(jìn)了一步。這里主要談藝術(shù)表現(xiàn)方面，淡中不淡，淡而有味，這種藝術(shù)表現(xiàn)力不是一般的，具有獨(dú)特的藝術(shù)奇效。就像用毛筆在宣紙上畫(huà)一幅畫(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，用筆很淡然而文化的底蘊(yùn)非常深厚。老子有一句話：“淡兮，其若海”③。淡中所包蘊(yùn)的東西很多，意蘊(yùn)很濃，很厚，像大海一樣深廣。古代智者論說(shuō)如此精要、奇妙，至今回味不盡?！疤煺妗保吮菊?，返璞歸真。本真是非常重要的，是我們?nèi)诵灾?。我們保持這種本真的狀態(tài)，就是一種生命得以存在和延綿的狀態(tài)。你只有保持很真實(shí)的狀態(tài)，你的靈魂才得以安寧，你的生命才能在寧?kù)o中得以生長(zhǎng)。如果說(shuō)你很虛偽，搞一些假的東西，一時(shí)得到一些益處了,可是你無(wú)法得到心靈的安寧。這種淡與真的思想，就是道禪的思想，禪宗實(shí)際得力于道家老莊思想。《瀟湘圖》所表現(xiàn)出的天人合一的寧?kù)o狀態(tài)，現(xiàn)在江南已經(jīng)看不到了。畫(huà)面上也有人和船，船向?qū)γ鎰澣?，岸上有人在送行，人很小，如果不仔?xì)看是看不到的，這個(gè)處理很妙，如果把人畫(huà)得很大，就會(huì)有損于畫(huà)境的構(gòu)成。我到西藏，在岡底斯山脈行走的時(shí)候，就是看到天很藍(lán)，山很大，牦牛很大，人很小，一種天地悠悠的蒼茫景象。在山水迷茫之中才有天人合一的可能，中國(guó)文化精神在古老的山水之間飄蕩。莊子說(shuō)：“虛靜恬淡，寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也。” ④莊子這一思想，與西方后現(xiàn)代主義的精神，頗相吻合。寂寞與寧?kù)o，是一種人類(lèi)的最初、也是最終的生存狀態(tài)。寂寞無(wú)為，作為生態(tài)美學(xué)，最古老也是最現(xiàn)代的。因此，我看到這幅《瀟湘圖》，就有一種親近感。親近感就是意味著靈魂和生命的親近，是一種生命精神，一種“‘在的房屋”（海德格爾語(yǔ)），一種慰藉或者說(shuō)一種家園感，這是非常深刻的。

再看南宋法常和尚的《觀音?猿?鶴圖》，現(xiàn)藏在日本京都大德寺內(nèi)。這一幅畫(huà)在日本有很高的聲譽(yù)，甚至認(rèn)為與日本的國(guó)民精神息息相關(guān)。日本的著名美術(shù)史家矢代辛雄自述1925年于歐洲留學(xué)回國(guó)再看這幅三連軸畫(huà)時(shí)，他說(shuō)：“剛進(jìn)大廳，一種出乎意料的偉大性撲面而來(lái)，幾乎整個(gè)地征服了我的心靈……幽婉的夢(mèng)幻般顯身的白衣觀音，恍如深山精靈般從森林深處凝視著什么的黑猿，似乎回蕩于太空的聲聲鶴唳，此外，還有籠罩著三聯(lián)軸整體畫(huà)面的那種不可名狀的渲淡和陰影，在大片地而且深邃地?cái)U(kuò)展著、擴(kuò)展著……我不禁愕然了!”⑤矢代辛雄對(duì)這幅畫(huà)的心靈體驗(yàn)是深刻的。這幅畫(huà)有三種文化指向：原始文化、高蹈文化與佛教文化，其效果是非常生動(dòng)的。猿站在樹(shù)枝上，你無(wú)論從哪個(gè)方向看，猿的眼睛總是盯著你，逼視著你，你似乎感到靈魂受到了審視一樣。這意味著什么？意味著猿的眼睛是最真實(shí)的眼睛，最本真的眼睛。它在問(wèn)你：你離開(kāi)我走了多遠(yuǎn)了，回來(lái)吧。返歸人性，返歸本真，這是一個(gè)永恒的主題。隨著高科技的發(fā)展，隨著后工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，自然生態(tài)受破壞與人性異化，人類(lèi)返歸自然和本真，堅(jiān)守人的真實(shí)和善良，這是多么重要。我們的藝術(shù)創(chuàng)作不可繞過(guò)這一表現(xiàn)的內(nèi)容。我們說(shuō)猿的眼睛在看著你，實(shí)際上是你對(duì)人性本真的重視。如果我們連這塊內(nèi)陸地都丟失的話，人的生命存在還有什么意義呢。白衣觀音像畫(huà)的也不一般，從著色到神態(tài)，給人以一種夢(mèng)幻感，不是以代表了佛教文化就能夠闡釋清楚的。白鶴代表是高蹈、高逸的傳統(tǒng)文化。老人祝壽，送上一幅“鶴壽延年”的中堂或壽匾，如果有人畫(huà)一幅松柏白鶴圖，就是一幅厚禮了。陳之佛的《松齡鶴壽》，畫(huà)了10只丹頂鶴，頗有氣勢(shì)又很舒展地躍然于畫(huà)面，與青松相映，生意盎然，是建國(guó)10周年的慶賀之作。白鶴在中國(guó)文化中代表了高超灑脫的人生境界，西方人是不懂這些的，我們應(yīng)該向他們解讀，宣傳東方文化，只有這樣他們才會(huì)明白原來(lái)是這么回事。所以我認(rèn)為不是我們的畫(huà)不行，而是西方人沒(méi)有走近我們的中國(guó)畫(huà)。如果西方人能走近我們的中國(guó)畫(huà)，那么我們的中國(guó)畫(huà)也就走向世界了，道理就這么簡(jiǎn)單。

詩(shī)與畫(huà)是孿生姊妹，中西方亦然。萊辛有句名言：“詩(shī)畫(huà)本一律?！彼梅鼱柼┱Z(yǔ)：“畫(huà)是一種無(wú)聲的詩(shī)，而詩(shī)則是一種有聲的畫(huà)”⑥正如蘇東坡所說(shuō)：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)?！雹呶鞣降袼芩囆g(shù)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，雕塑與繪畫(huà)相比，它受到更多的限制，繪畫(huà)可以表達(dá)我所想要表達(dá)的東西，雕塑要表達(dá)更多的思想內(nèi)涵卻比較困難。19世紀(jì)大雕塑家羅丹，在沖破雕塑的物質(zhì)形式的限制中，同樣吸取詩(shī)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“雕塑家一步步跟隨詩(shī)人?！彼膫魇乐鳌独霞恕?，就是受到法國(guó)詩(shī)人維龍的詩(shī)《美麗的歐米哀爾》的啟發(fā)而塑成的。但“雕塑家的才能不在詩(shī)人之下，相反的，他的作品，在激起人的顫栗這一點(diǎn)上，也許比大詩(shī)人維龍的粗魯?shù)脑?shī)句，更來(lái)得惟妙惟肖。”在表現(xiàn)丑陋上，他還深受現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)的影響。⑧羅丹雕出老妓肌膚松弛而無(wú)力，包在隱隱可見(jiàn)的骷髏上，關(guān)節(jié)在遮蓋的皮下顯露出來(lái)，搖動(dòng)，顫栗，僵硬，干癟。老妓年輕時(shí)很美麗，容光煥發(fā)，而現(xiàn)在衰老得不堪入目，對(duì)她今日的丑陋感到羞恥，正如她年輕的時(shí)候?yàn)樗龐擅赖娜菝捕械津湴烈粯印５袼茏髌芬粏?wèn)世就引起了巨大的轟動(dòng)，一些觀眾轉(zhuǎn)過(guò)頭不愿看，叫道太丑了，有些女人甚至以手遮面，不愿意看。當(dāng)羅丹聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事情以后，卻開(kāi)心的笑了，他說(shuō)我的作品是雄辯的的，能引起這么強(qiáng)烈的影響。當(dāng)然這些人對(duì)過(guò)分粗暴的哲學(xué)的真理是害怕的，所以他說(shuō)我的作品是為知音而創(chuàng)作的。只要好好地去理解這件作品，就會(huì)觸及藝術(shù)自身的震撼力。如果大家都去畫(huà)美女，那就太俗常、太一般了。羅丹反其道而行之，旨在讓人思考青春都是短暫的，人們熱愛(ài)永恒的青春和美貌，但看到自己的皮囊一天天衰敗下去，卻又無(wú)能為力，這是一個(gè)有靈性的人，她所追求的無(wú)限歡樂(lè)與她趨于消失、乃至化為烏有的肉體，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。再說(shuō)歐米哀爾的身份是一個(gè)妓女，她的青春又是如何度過(guò)的呢？這些都給人一種想象，引起人的思索。人類(lèi)衰敗的肉體受到垂死的苦痛，但欲望與夢(mèng)永遠(yuǎn)不滅。羅丹的《老妓》被稱(chēng)為審丑的藝術(shù)，審丑也是審美。在美學(xué)上，這幅作品是一個(gè)典型的個(gè)案，審丑的個(gè)案。羅丹的雕塑都是大作品，他的《思想者》就相當(dāng)于一部史詩(shī)，當(dāng)然也是受到但丁《神曲》的影響，而雕塑成了身體的敘述：思想者在思考人類(lèi)的命運(yùn)，思考這些下了地獄的人是怎樣犯罪的，并為他們的不幸而痛苦，表現(xiàn)了藝術(shù)家具有一種博愛(ài)的精神，不僅愛(ài)善良的人，也同情那些犯了罪的人，是一種愛(ài)人類(lèi)的博大的胸懷?！端枷胝摺吩谕黄频袼鼙旧淼南拗浦性斐闪藰O大的藝術(shù)張力，這件雕塑與《老妓》一樣，表現(xiàn)了羅丹在雕塑的藝術(shù)難度中展示出藝術(shù)大師的風(fēng)采。

從某種程度上說(shuō)，大作品取決于藝術(shù)家的思想與藝術(shù)修養(yǎng)。中國(guó)古代畫(huà)家大多具有深厚的文化修養(yǎng)和很高的藝術(shù)眼界。比如蘇東坡，不僅在藝術(shù)上造詣很深，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)都很精通，是個(gè)全才，同時(shí)思想博大，兼取儒道哲學(xué)，是個(gè)大師。他的《枯木怪石圖》，與眾不同，獨(dú)創(chuàng)新路。在蘇東坡這幅畫(huà)之前，畫(huà)石都是著眼于石頭的瘦、皺、漏、透的美學(xué)特點(diǎn)。蘇東坡發(fā)現(xiàn)怪石，認(rèn)為“石丑而文”，以前是沒(méi)有人提及，這是蘇東坡第一次發(fā)現(xiàn)。鄭板橋非常贊賞蘇東坡的這一發(fā)現(xiàn)，并提出“丑而秀，丑而雄”⑨，這不單單開(kāi)創(chuàng)了畫(huà)石的另一種風(fēng)格，“石丑而文”的關(guān)鍵是提供了藝術(shù)表現(xiàn)突入內(nèi)心的狀可能。蘇東坡當(dāng)時(shí)已經(jīng)從杭州知府被貶到了黃州，他受到政治上的迫害與打擊，內(nèi)心非常痛苦。他畫(huà)《枯木怪石圖》，就是為了抒寫(xiě)內(nèi)心的痛苦與郁悶。米芾是蘇東坡的知音，他說(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也?！雹狻靶刂斜P(pán)郁”，是郁悶和痛苦，是無(wú)形的精神的痛苦，只有丑石才能與“胸中盤(pán)郁”對(duì)應(yīng)。而皺、瘦、透、漏的石頭意象，是不可能切入痛苦的。這幅畫(huà)表明蘇東坡發(fā)現(xiàn)了石丑而文，也就是發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的痛苦和積郁，并且中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意筆法，又何等切入“胸中盤(pán)郁”的藝術(shù)表現(xiàn)。蘇東坡這一以丑為美的發(fā)現(xiàn)，比羅丹的《老妓》要早四百多年，然而卻沒(méi)有引起世人的關(guān)注，至今也沒(méi)有擺進(jìn)藝術(shù)史和美學(xué)史，美學(xué)家們論說(shuō)“以丑為美”，言必從西方雕塑藝術(shù)找個(gè)案，即“以丑為美”是從羅丹《老妓》的開(kāi)始的。這豈不說(shuō)明我們中國(guó)人對(duì)自己的藝術(shù)也不甚了了？

中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)是不一樣的。以西方人的眼光來(lái)看中國(guó)畫(huà)，是看不出名堂的，正因?yàn)檫@個(gè)原因，我們的畫(huà)還沒(méi)有能夠走向世界，為各國(guó)人喜愛(ài)。所以，我們要加強(qiáng)對(duì)中國(guó)畫(huà)的解讀，闡釋中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)特色。中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)手法很精妙，見(jiàn)云藏山，見(jiàn)樹(shù)藏水，因?yàn)橛性票赜猩?，有?shù)必有水。你要把山畫(huà)得高，直白地畫(huà)高是不會(huì)高的，要擅于以云霞鎖其腰，山有了云霞縈繞，就高起來(lái)了；你要表現(xiàn)水流得很遠(yuǎn)，畫(huà)面什么也沒(méi)有，是不會(huì)流得遠(yuǎn)的，要擅于運(yùn)用遮掩法，要畫(huà)樹(shù)，在水邊畫(huà)一些樹(shù)木掩映，就會(huì)覺(jué)得水流很長(zhǎng)。《清明上河圖》中那個(gè)駱駝隊(duì)，看上去是一個(gè)很長(zhǎng)的駱駝隊(duì)，實(shí)際上只畫(huà)了兩頭半駱駝。半頭是出了城門(mén)的，表明還有半邊身子被城墻遮住，城門(mén)后邊是兩頭駱駝，再后面又被遮住。這就是駱駝隊(duì)，很多駱駝在城門(mén)里頭，卻沒(méi)有畫(huà)出一頭。這種畫(huà)法在西方是沒(méi)有的。中國(guó)畫(huà)還有一句話：畫(huà)了魚(yú)兒不畫(huà)水，此間自有波濤。齊白石畫(huà)蝦，連水紋也沒(méi)有，但觀者見(jiàn)到蝦子，就會(huì)自然聯(lián)想到水，因?yàn)槲r子離不開(kāi)水。齊白石的《十里蛙鳴出清泉》，不僅沒(méi)有畫(huà)水，而且連青蛙都沒(méi)有畫(huà)，畫(huà)的是小蝌蚪，真是太妙了。如果畫(huà)青蛙就沒(méi)意思了，有小蝌蚪肯定有青蛙，留下無(wú)限的想象的空間。

中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的獨(dú)到之處，是畫(huà)面留有大片的空白。以虛當(dāng)實(shí)，計(jì)白當(dāng)黑，都是說(shuō)話面留下虛白的必要性，以制造虛中見(jiàn)實(shí)、無(wú)中生有的藝術(shù)功效，這也是中國(guó)畫(huà)講究簡(jiǎn)潔的旨趣所在。南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣》，是根據(jù)柳宗元的《江雪》中“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)句而創(chuàng)造來(lái)的。畫(huà)面上有形的部分，是一葉小舟，老翁在船頭垂釣，水面只有寥寥幾道水紋，其他的都是一片空白。幾道波紋可以想象成江面，很寂寞的一葉扁舟，一位老翁，非常開(kāi)闊的水面可以理解成無(wú)比無(wú)際的水，無(wú)邊無(wú)際的天。畫(huà)的意境體現(xiàn)出兩個(gè)字：一個(gè)是獨(dú)，一個(gè)是寒，寓意深刻，是中國(guó)知識(shí)分子的一種遺世獨(dú)立的姿態(tài)與人格境界。柳宗元寫(xiě)《江雪》，他已被貶謫了。著名的《永州八記》也是他被貶之后，游蕩山水時(shí)寫(xiě)出來(lái)的。好的作品一般都是作者處于逆境中獲得的體驗(yàn)，這幾乎是一個(gè)規(guī)律。中國(guó)人不像西方人會(huì)造反，我扭不過(guò)你，我避開(kāi)你還不行嗎？因此，中國(guó)文人隱居山林、回歸田園者很多，很多經(jīng)典是在他們歸隱的寧?kù)o狀態(tài)下精心創(chuàng)造出來(lái)的。

中國(guó)畫(huà)具有西洋畫(huà)不可代替的藝術(shù)內(nèi)涵，我們不妨以徐渭與凡高為例，對(duì)中西方的繪畫(huà)藝術(shù)，略作比較。兩位畫(huà)家生前道路都非?？部?，遭遇不幸。徐渭是畫(huà)家，又是詩(shī)人、戲劇家、書(shū)法家，一生貧困潦倒，八次會(huì)試落第，九次自殺未遂，七年鐵窗生涯。梵高短暫的一生在社會(huì)底層度過(guò)，也遇到種種不幸，連女友都沒(méi)有，只能與妓女來(lái)往，《梵高自傳》記載了他的一生，這樣一個(gè)偉大的天才畫(huà)家同徐渭一樣貧困潦倒。他們是如何表現(xiàn)各自壓抑的情感的呢？中國(guó)畫(huà)是寫(xiě)意的，西方畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的，中國(guó)的文人畫(huà)是從北宋蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)等士夫畫(huà)派開(kāi)始的，要使繪畫(huà)從工筆當(dāng)中走出來(lái)，要增強(qiáng)畫(huà)的內(nèi)涵。正如蘇東坡所說(shuō)：“文采風(fēng)流磨不盡，水墨自與詩(shī)爭(zhēng)艷?！泵鞔煳及阎袊?guó)寫(xiě)意畫(huà)發(fā)揮到了極致，叫潑墨大寫(xiě)意，他的質(zhì)樸無(wú)華的水墨《牡丹焦石圖》，由此而取得了以石頭壓倒歷來(lái)寓意富貴、華貴的牡丹的藝術(shù)效果。他在《墨葡萄圖》題詩(shī)曰：“半身落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”開(kāi)創(chuàng)一代縱恣奔放而沉雄蒼郁的畫(huà)風(fēng)。而梵高呢，他有幅自畫(huà)像，據(jù)說(shuō)是在精神分裂癥發(fā)作的時(shí)候畫(huà)的，筆法比較粗廓，突出了他瘦削的臉和深陷的眼睛，凸現(xiàn)出內(nèi)心的憂傷和痛苦。據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)里有關(guān)于他與一個(gè)妓女之間的故事，一個(gè)妓女和他開(kāi)玩笑說(shuō)，你來(lái)到這里，又不肯花錢(qián)，你愿意把一個(gè)耳朵送給我嗎？說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。他精神分裂癥發(fā)作，果真把耳朵割下來(lái)送給她。從這個(gè)生活細(xì)節(jié)可以看出他當(dāng)時(shí)處境與他為人的真誠(chéng)。自畫(huà)像是非常寫(xiě)實(shí)的，少了一個(gè)耳朵就少了。在表現(xiàn)技巧上，西方印象派畫(huà)主要是強(qiáng)調(diào)色彩與光的效果，與中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)追求水墨效果，是截然不同的。

齊白石到了67歲才悟出畫(huà)在似與不似之間，他說(shuō)：“作畫(huà)妙在似于不似之間，太似則媚俗，不似則欺世?！盉11畫(huà)在似于不似之間，是中國(guó)古今藝術(shù)家鍥而不舍地探索的偉大經(jīng)驗(yàn)，它道出了中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)精妙。鄭板橋有一句詩(shī)：“畫(huà)到虛無(wú)縹緲處，已無(wú)真像有真魂”。就是指中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的靈性，直逼其內(nèi)在精神，是一種內(nèi)心的形象。齊白石的《荷花影》，畫(huà)面上一朵荷花和水下的影子與追逐荷影的小蝌蚪。只有岸上可見(jiàn)而水里根本看不見(jiàn)的荷影，卻又因有小蝌蚪在追逐成趣，可謂盡得“在似于不似之間”之境象。這幅畫(huà)還妙在墨中有色，色中有墨，從紅與黑的對(duì)比中看出淡的境界，淡出人生的哲理境界。墨色濃淡，關(guān)鍵在淡出，大音希聲，大味淡出，淡中自有深意，無(wú)色處之虛靈。你能品出這種畫(huà)味來(lái)，可以說(shuō)是品到家了，這是西方人不能理解的，所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)具有西洋畫(huà)所不可代替的藝術(shù)的價(jià)值和內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：楚小慶）

① 參見(jiàn)《宋詞選》，上海古籍出版社，1978年版，第121頁(yè)。

② 參見(jiàn)董其昌《畫(huà)禪室論畫(huà)》。

③ 米芾《畫(huà)史》。

④ 《莊子?天道》。

⑤ ［日］日矢代辛雄《水墨畫(huà)》，日本書(shū)店，1974年版，第3－4頁(yè)。

⑥ 萊辛《拉奧孔》，人民文學(xué)出版社，1979年版，第2頁(yè)。

⑦ 《東坡題跋》卷五，《書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》。

⑧ 《羅丹藝術(shù)論》，人民美術(shù)出版社，1978年版，第20-25頁(yè)。

⑨ 《板橋題畫(huà)?石》，《鄭板橋全集》，齊魯書(shū)社，1985年版，第215頁(yè)。

⑩ 米芾《畫(huà)史》。

B11 王振德等編《齊白石談藝錄》，河南美術(shù)出版社，2002年版。

Why Chinese Paintings has not gone to the World?

JIANG Geng-yu

(School of Art, Southeast University, Nanjing, Jiangsu 210018)

Abstract: The emergence of Chinese studies in the 21st century is the proof of Chinese culture, for the perfect culture with vitality is to emerge from the dust of history. The image text to display Chinese culture should be poems and paintings. There exists close connection between Chinese paintings and poems. The development of the painting art is influenced by Chinese Daoism, Buddhism and poetic atmosphere. Most ancient Chinese painters had deep cultural basis and high artistic vision. Chinese paintings have unique artistic value and connotation that can not be replaced by Western paintings. The reasons why Chinese paintings have not been well accepted in the world are as follows: first, Chinese painters have not paid enough attention; second, Westerners do not understand Chinese paintings; third, China is lack of "Missionary" of the West.

Key Words:Chinese Paintings; artistic creation; "twin sisters"; "missionary"; go to the world

文章編號(hào)：1003-9104（2009）01-0125-06