現(xiàn)代性與“中國式”油畫

河　清

(注:作者簡介：河清(1958- )，原名黃河清，男，漢，浙江臨安人，1988年獲法國巴黎第一大學(xué)（索邦）藝術(shù)與考古學(xué)院D.E.A學(xué)位，1992年獲（法國）藝術(shù)史博士學(xué)位，中國美術(shù)學(xué)院史論系教授，浙江大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，浙江大學(xué)中國語言文學(xué)博士后科研流動站合作導(dǎo)師。研究方向：美學(xué)，藝術(shù)學(xué)，藝術(shù)批評。)

（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310028）

摘 要：“現(xiàn)代性”概念原產(chǎn)于西方，其歸根結(jié)底可歸納為一句話：人取代上帝。西方文化藝術(shù)的現(xiàn)代性概念，對近現(xiàn)代代中國產(chǎn)生了決定性影響。但西方藝術(shù)的現(xiàn)代性也有與生俱來的兩大局限性。中國油畫事實上已經(jīng)表現(xiàn)了一定的中國特色，但理論上自覺而有意識地去探討、肯定這種中國特色，似乎還沒有充分展開。

關(guān)鍵詞:現(xiàn)代性；“中國式”油畫；文化；發(fā)展；價值觀

中圖分類號：J202文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

“現(xiàn)代性”原是一個時間和時代概念。但“現(xiàn)代性”概念強(qiáng)調(diào)了與古代、往昔、過去、傳統(tǒng)的根本不同，根本對立，甚至形成革命、決裂、今勝于昔，于是就成為一個文化概念，內(nèi)涵有一整套文化價值觀。

“現(xiàn)代性”概念原產(chǎn)于西方。“現(xiàn)代性”作為名詞，大抵由19世紀(jì)中的一個或兩個法國人（波德萊爾和夏多布里昂）首創(chuàng)，距今不過一百多年。但作為文化概念，認(rèn)定現(xiàn)代與古代對立，今勝于昔，則要更早一些，寬泛地可以從西方16世紀(jì)的文藝復(fù)興算起。

拙著《現(xiàn)代與后現(xiàn)代——西方藝術(shù)文化小史》（1994年出版）①，專門探究文化現(xiàn)代性概念。

一、唯人主義

“現(xiàn)代性”概念，歸根結(jié)底可歸納為一句話：人取代上帝?！拔ㄈ酥髁x”（humanism，一般譯成人文主義，人道主義，人本主義都不夠達(dá)義盡意）西方文藝復(fù)興高揚(yáng)的這個名詞，就是這個意思。

現(xiàn)代啦！人取代了上帝！尼采先生悲嘆：“上帝死了”。上帝不是自然死亡或自殺，而是被人，被現(xiàn)代人殺死的。“唯人主義”分成兩支脈。一曰“人類中心主義”，天地宇宙，唯人為大，以人類為中心、為主宰。人類征服自然天經(jīng)地義，于是導(dǎo)向西方科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代發(fā)達(dá)；二曰“個人中心主義”，人世社會，唯個人為中心。個人利益至高無上，于是導(dǎo)向人權(quán)、自由、民主?，F(xiàn)代國家只是個人們“契約”的集合，其存在理由只是為了保障個人利益。

現(xiàn)代啦！現(xiàn)代人認(rèn)定今勝于昔，認(rèn)定自己能創(chuàng)造越來越美好“進(jìn)步”的未來，操縱駕駛歷史前進(jìn)（自信已發(fā)現(xiàn)“歷史規(guī)律”），直至人世間創(chuàng)造的天堂?，F(xiàn)代人不僅要征服自然（空間），還要征服歷史（時間）。這就是現(xiàn)代“進(jìn)步論”，也就是國人爛熟的社會進(jìn)化論。

現(xiàn)代啦！現(xiàn)代人陶醉于自己像上帝一樣無所不能、無限創(chuàng)造新事物的能力，古代、傳統(tǒng)、往昔的舊事物不斷被拋棄、淘汰、遺忘，神奇驚異的新事物不斷被創(chuàng)造出來，以至“新”成為現(xiàn)代人的崇拜對象?！靶隆本褪莾r值，“新”就是目標(biāo)。所以現(xiàn)代人最愛高喊革命、決裂、運(yùn)動，“舊世界打個落花流水”……這就是現(xiàn)代人的“新之崇拜”。

所謂工業(yè)化、科技進(jìn)步、城市化等，只是“現(xiàn)代”的物質(zhì)表征，不能真正揭示現(xiàn)代性的文化內(nèi)涵。而上面列舉四條“人類中心主義”、“個人中心主義”、“進(jìn)步論”、“新之崇拜”，才是現(xiàn)代性的文化真義！

那么，現(xiàn)代性與藝術(shù)的關(guān)系如何？或者說，藝術(shù)的現(xiàn)代性是什么？

在上舉現(xiàn)代性的四條特征當(dāng)中，尤其后兩條，即進(jìn)步論和新之崇拜，與藝術(shù)有關(guān)。進(jìn)步論和新之崇拜兩相匯合，形成了藝術(shù)中的“先鋒”或“前衛(wèi)”邏輯（先鋒和前衛(wèi)本是一個詞，是同一個法語詞avant-garde的兩種翻譯）。

西方藝術(shù)的現(xiàn)代性，就是“先鋒邏輯”。

所謂先鋒邏輯，就是藝術(shù)家自認(rèn)走在社會大眾前面，在文化藝術(shù)“進(jìn)步”的路線上充當(dāng)先鋒，在前方破舊立新，摧枯拉朽，突擊沖進(jìn)，決裂運(yùn)動，不斷造反，不斷革命，繼續(xù)革命……

西方“現(xiàn)代藝術(shù)”，就是在這樣一種先鋒邏輯指引下，不斷往前演進(jìn)。首先在繪畫內(nèi)部進(jìn)行各種革命，至抽象，至空白（馬列維奇《白底上的白方塊》），所謂“繪畫的零度”。然后于1960年代，超越繪畫，超越“美術(shù)”，將日常生活的實物裝置、行為表演、語言概念，“擴(kuò)大”為藝術(shù)（博伊斯“擴(kuò)大了概念的藝術(shù)”）。當(dāng)藝術(shù)與生活消弭了界限，“人人都是藝術(shù)家”（博伊斯），“隨便什么物品都可以是藝術(shù)品”（沃霍爾），西方現(xiàn)代藝術(shù)到達(dá)了其邏輯的終點。

二、現(xiàn)代性是藝術(shù)的一半

西方文化藝術(shù)的現(xiàn)代性概念，對近現(xiàn)代代中國產(chǎn)生了決定性影響。中國的政治和文化“精英”非?！艾F(xiàn)代”，可謂有一種“現(xiàn)代主義蒙昧”，以至我將《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》一書，改名為《現(xiàn)代，太現(xiàn)代了！中國》再版。

西方藝術(shù)的現(xiàn)代性（先鋒邏輯），強(qiáng)調(diào)不斷創(chuàng)新，不斷革命，的確有積極意義。西方現(xiàn)代藝術(shù)大大擴(kuò)展了美術(shù)或油畫藝術(shù)的形式表現(xiàn)力，取得了有目共睹的成就。相比古典藝術(shù)，西方現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式空前豐富。半抽象或抽象的油畫雕塑，完全可以具有審美意義和形式美感，這一點無可置疑。

但西方藝術(shù)的現(xiàn)代性也有與生俱來的兩大局限性。

第一，現(xiàn)代性一味強(qiáng)調(diào)“時代性”，崇拜時間意義的“進(jìn)步”，而忽視空間意義的地域文化。事實上，藝術(shù)除了時代變化的制約，同時還受民族地域文化的制約。時代變化很快，而地域文化的影響卻綿長而久遠(yuǎn)。時代的影響常常是短暫的“時尚”，過而不留。而一個民族地域的文化和審美價值，卻深沉恒在。南朝謝赫《古畫品錄》有“跡有巧拙，藝無古今”，可謂否定藝術(shù)的時代性。中國古人講“不入時趨”，也否定時尚意義的時代性。

法國人丹納提出著名的制約文化藝術(shù)三要素——種族、環(huán)境、時代。時代性不是唯一的要素，種族環(huán)境，即民族地域，也是決定藝術(shù)的要素?，F(xiàn)代性僅僅強(qiáng)調(diào)時代，忽略種族環(huán)境，顯然是片面的。提出“現(xiàn)代性”概念的波德萊爾也明確宣布：“現(xiàn)代性”只代表藝術(shù)的一半，那不斷變化的一半；而另一半則是永恒不變的。變化的那部分是“藝術(shù)的軀體”，永恒不變的是“藝術(shù)的靈魂”。②任何藝術(shù)，任何美，都是永恒性和現(xiàn)代性的“雙重組合”（composition double）（同上）。說得太好了。其實，這也是時間與空間，時代性與民族性的“雙重組合”。過于追求時代性或過于追求民族性，都不足取。拙文《筆墨未必隨時代——破解“時間崇拜”》，可資參閱。③

第二，現(xiàn)代性一味強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，那種革決裂意義上的創(chuàng)新，怪力亂神或概念空洞，甚至暴力血腥，無所不用其極，最終流于程式化，無新可創(chuàng)。創(chuàng)新當(dāng)然是藝術(shù)的金科玉律，但創(chuàng)新不應(yīng)是絕對的革命決裂，而是相對更新。有變（時代性），也有不變（永恒性）。形而上之道不變，形而下之器才變。

我以為，中國文化的“通變”概念，是創(chuàng)新的最高境界。拙文《通今古之變，判雅俗之別》④有言：“通變不是革命，不是與過去、傳統(tǒng)決裂，不是將現(xiàn)今與過去、現(xiàn)代與傳統(tǒng)截然對立起來，然后以現(xiàn)代之名義否定傳統(tǒng)，而是在同一個文化源流里既‘通又‘變，既因又革，既承傳又出新?！?/p>

又：“中國文化講通變，把通字放在變之先。首先是通，然后才是變：通決定了變?？芍^通是第一性的，變是第二性的。通變也常與‘變通相聯(lián)。但通變是總法則，變通是手段和結(jié)果：由變而通。這是中國人的高明！這才是中國文化藝術(shù)應(yīng)對時代的最高智慧之所在！”

三、“中國式“油畫

西方油畫傳入俄羅斯，后來產(chǎn)生了俄羅斯風(fēng)格的油畫。油畫傳入中國已一百多年，中國有沒有產(chǎn)生中國風(fēng)格的油畫呢？這其實涉及了一個很重要的問題，即油畫作為一種繪畫技術(shù)樣式，誕生于西歐一隅之后流傳于世界各地，究竟有沒有地域文化特色的可能？