二十世紀(jì)都市文學(xué)巨匠的殊途同致

王　媛

茅盾和老舍同為20世紀(jì)30年代杰出的小說家。作為都市人物、社會(huì)和歷史的杰出描繪者之一，茅盾側(cè)重于從政治和經(jīng)濟(jì)的角度來考察現(xiàn)代都市發(fā)展進(jìn)程，著力于展現(xiàn)上海中國民族工業(yè)的興衰，其小說為我們打開一幅幅燈紅酒綠、紙醉金迷的現(xiàn)代都市風(fēng)景圖畫。而老舍則側(cè)重于從文化和倫理的角度來思考古老的皇城帝都，他傾情于北平底層市民世界的描摹，為我們鋪展出一幅幅色彩斑斕、悲歡離合的市井風(fēng)俗畫卷。一南一北，相互映襯，表征著現(xiàn)代都市文學(xué)向著繁榮和縱深邁進(jìn)。本文將淺析老舍與茅盾兩位文學(xué)巨匠文學(xué)觀念的異同。

首先，老舍和茅盾之間有著極大的聯(lián)系和共鳴，共同促進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國文學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展，為都市小說和長篇小說的發(fā)展做出了不朽的貢獻(xiàn)?！拔逅摹睍r(shí)期，茅盾就親自參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人和主要成員之一。老舍是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，老舍最初的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然地受到了包括茅盾在內(nèi)的文學(xué)研究會(huì)作家的影響。老舍最初的長篇小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《小坡的生日》都刊載于茅盾擔(dān)任主編的《小說月報(bào)》。茅盾敘述當(dāng)初閱讀《趙子曰》的感受時(shí)說:“在老舍先生的嘻笑唾罵的筆墨，我感到了他對生活態(tài)度的嚴(yán)肅，他的正義感和溫暖的心，以及對于祖國的摯愛的熱望?！泵┒艿恼撌鲶w現(xiàn)了他對老舍及其作品的深刻理解和強(qiáng)烈共鳴,其實(shí)這何嘗不是茅盾自己創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作傾向的夫子自道呢!綜合起來看，老舍與茅盾的共同追求主要體現(xiàn)在：以不同的風(fēng)姿豐富了20世紀(jì)都市文學(xué)的廣闊天地，創(chuàng)造了堪稱“中國現(xiàn)代史詩”的宏篇巨著。20世紀(jì)都市文學(xué)發(fā)展是不平衡的。在“五四”時(shí)期，以鴛鴦蝴蝶派為代表的市民文學(xué)受到了偏激的批判，“五四”作家們大都從思想啟蒙的角度，表現(xiàn)作為啟蒙者的知識(shí)分子和主要的啟蒙對象農(nóng)民，從而導(dǎo)致了“五四”后一段時(shí)期內(nèi)，中國都市文學(xué)的偏枯。在創(chuàng)作上，真正改變這種狀況的應(yīng)是茅盾和老舍。20年代末期這兩位作家?guī)缀跬瑫r(shí)涉獵于都市文學(xué)創(chuàng)作，表現(xiàn)都市人群的生活、思想和情緒，各自創(chuàng)作出了30年代中國都市文學(xué)的高峰作品《子夜》和《駱駝樣子》。茅盾側(cè)重于從政治經(jīng)濟(jì)的角度去思考，注目于現(xiàn)時(shí)代的城市工業(yè)文明，尤其注重從民族工業(yè)這一側(cè)面來透視都市，表現(xiàn)以上海為中心的現(xiàn)代都市人生的角逐、浮沉和靈魂折磨，達(dá)到了對整個(gè)中國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化深刻剖析的目標(biāo)。而老舍則更側(cè)重于從文化、倫理的角度去思考，注目于衰微皇城人情世態(tài)的描摹，尤其注重從底層市民的角度來透視都市，表現(xiàn)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明、都市文化和鄉(xiāng)村文化的沖突與交織，與“五四”時(shí)期關(guān)于國民性思考的文學(xué)母題相呼應(yīng)。茅盾筆下的主要人物是生活在都市里的資本家和知識(shí)分子，呈現(xiàn)的是節(jié)奏強(qiáng)烈、燈紅酒綠的現(xiàn)代都市風(fēng)景圖；老舍筆下的主要人物是生活在皇城里的中下層普通市民，呈現(xiàn)的是含蓄蘊(yùn)藉、節(jié)奏遲緩的市井風(fēng)俗畫。茅盾和老舍所創(chuàng)造的都市文學(xué)作品互為補(bǔ)充，交相輝映，成為20世紀(jì)都市文學(xué)的雙壁。

別林斯基說:“我們時(shí)代的長篇史詩是長篇小說?！泵┒?、老舍的另一個(gè)共同點(diǎn)是對“史詩性”小說的追求。 “五四”時(shí)期是抒情的時(shí)代，開拓者的時(shí)代，動(dòng)蕩的思潮演變使得該時(shí)期的小說未能凝聚成宏大的史詩氣魄。十余年的歷史沉積，使得30年代的作家們能夠冷靜地思考、敘寫長篇巨著。茅盾是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)具備史詩性整體意識(shí)的作家，他所祟拜的外國作家大都是氣魄宏大的長篇小說大師，像英國的司各特，法國的大仲馬、左拉，俄國的托爾斯泰等。《子夜》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部真正具有史詩品格的作品，它的輝煌成就當(dāng)時(shí)就為文壇所矚目，成為作家們所趨近的一個(gè)目標(biāo)。巴金、蔣光慈等對此作出了較為成功的嘗試，老舍也未能例外。老舍是一位吞吐量大的現(xiàn)代作家，他所喜愛和仿效的外國作家當(dāng)中有許多都是氣勢磅礴、境界開闊的長篇小說大師，如：狄更斯、康拉德、福樓拜等。老舍抗戰(zhàn)前的作品主要選取人物命運(yùn)展示的宏觀視角，力求在較大規(guī)模上反映社會(huì)生活和人生世相，但大都時(shí)代感模糊，夠不上“史詩性”作品的氣魄和篇幅。時(shí)代提供給老舍以嶄新的時(shí)代意識(shí)譜寫中華民族抗日戰(zhàn)爭全過程的最佳機(jī)遇。老舍從抗戰(zhàn)伊始就投身于全民抗戰(zhàn)救亡的文化工作之中，對時(shí)代和社會(huì)有了切膚的體驗(yàn)。1943年，老舍夫人胡青從淪陷區(qū)北平九死一生逃到大后方，與老舍團(tuán)聚，給老舍創(chuàng)作帶來了第一手素材。以史詩的氣魄，在更為廣闊的背景下來展現(xiàn)民族救亡圖存全過程的煌煌巨著，在老舍的心底生成，這就是冷靜沉實(shí)、凝重博大，長達(dá)百萬字的《四世同堂》?！端氖劳谩肥钦褐褡宓难汉妥骷易约旱男难獙懗傻囊徊俊巴词贰焙汀皯嵤贰保詮?qiáng)烈的民族圖存意識(shí)和社會(huì)批判意識(shí)，借北平淪陷區(qū)小羊圈胡同8年間的家庭變故和人事滄桑，以一隅反映全局，深刻地表現(xiàn)了社會(huì)沿革、民族命運(yùn)以及時(shí)代巨變在民族精神和普通人心靈上的印記。從《四世同堂》里我們可以看到老舍追求表現(xiàn)“一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代本身完整的世界”的自覺性，從而與茅盾的時(shí)代視角、當(dāng)代意識(shí)、史詩品格相趨同。

但是，從各自的寫作風(fēng)格上，兩者卻有著極大的不同。夏志清先生早在他的《中國現(xiàn)代小說史》中就評(píng)述過茅盾與老舍不同的小說風(fēng)格:“茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫出純粹北平方言，如果用歷來習(xí)用的南北文學(xué)傳統(tǒng)來衡量，我們可以說，老舍代表北方和個(gè)人主義，個(gè)性直接了當(dāng)，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣：浪漫、哀傷、強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)。茅盾善于描寫女人；老舍的主角幾乎全是男人，他總是盡量避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國的婦女對紛攘的國事的消極反應(yīng)，老舍則對于個(gè)人命運(yùn)比社會(huì)力量更為關(guān)心，他的英雄人物都很有干勁?！?/p>

前面提到，茅盾有著豐富的外國文學(xué)素養(yǎng)，這使得他的敘事語言既融會(huì)了西方敘述語言，又沒有過度的歐化色彩。同時(shí)，他又有著深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)，這也使得他的小說語言華麗鋪陳、細(xì)膩生動(dòng)，人物語言與敘述語言都能隨故事和人物的性格發(fā)展而具有不同的特色。此外，茅盾還擅長場面描寫，他筆下的場面，往往境界開闊，人物眾多，層次明晰。在敘事語言上，茅盾所體現(xiàn)出來的特征與他一貫的理性傾向和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度有著密切關(guān)系，更與他對傳統(tǒng)文學(xué)和俄法文學(xué)的吸收有關(guān)。

老舍曾被人稱做語言藝術(shù)大師、幽默大師、“京味小說”的源頭。他追求生活化的幽默，追求藝術(shù)表現(xiàn)上的節(jié)制和分寸感，使其作品產(chǎn)生喜劇感與悲劇感、諷刺性與抒情性的滲透和結(jié)合，從而獲得一種豐厚的內(nèi)在的藝術(shù)力量,而這種獨(dú)特的文體風(fēng)格自然與其敘事語言特征分不開。老舍大量加工和運(yùn)用北京市民俗白淺易的語言進(jìn)行創(chuàng)作，構(gòu)建以京味語言為基礎(chǔ)的特殊的語言體系和語言風(fēng)格。老舍小說中表現(xiàn)出的語言特色，一方面來自于英國文學(xué)尤其是狄更斯等作家的影響，另一方面也得力于老舍對北京市民語言和民間文藝的熱愛和熟悉。他既能從生活中吸取語言，又善于加工提煉，用他自己的話來說，就是要燒出白話的“原味兒”。

這種相異性，與茅盾、老舍的文學(xué)觀念以及生活經(jīng)歷不同有著密切的關(guān)聯(lián)。成為作家之前，茅盾就已經(jīng)接受了馬克思主義文藝?yán)碚摵图尤胫袊伯a(chǎn)黨，他熱心參與政治活動(dòng)，在北伐期間，還在軍隊(duì)政治部做過宣傳工作。這種先革命家后文學(xué)家的生活經(jīng)歷，深刻地影響了他文學(xué)觀念的形成。他主張文學(xué)要表現(xiàn)人生，主張文學(xué)是時(shí)代的反映，要把“總的時(shí)代情形表現(xiàn)出來”，并特別注重反映社會(huì)變革階段的重大事件和斗爭。而老舍則不同，他的窮人和滿族末世人的雙重身份，使得他一登上文壇就把目光投向北平下層市民。他從自己的生存體驗(yàn)出發(fā)，不但書寫下層市民悲苦的物質(zhì)生活，而且走進(jìn)了他們的心靈深處，描摹他們的精神悲劇。20紀(jì)20年代中期，當(dāng)茅盾積極參加政治活動(dòng)的時(shí)候，老舍正留學(xué)英倫，西方先進(jìn)的文化觀念促使他對異族文化和傳統(tǒng)文化進(jìn)行比照反思，并試圖在中西文化對比中探尋改造國民性問題。老舍也沒有單純堅(jiān)定的文學(xué)立場，他既沒有特定的政治傾向，要用文學(xué)為政治服務(wù)，也不認(rèn)為文學(xué)至死都是自由的、清高的。但他認(rèn)為“文學(xué)是認(rèn)識(shí)生命的，解釋生命的”。正是注重對文化的思考和對個(gè)體生命的考察，老舍才成功塑造了血肉豐滿性格復(fù)雜的北平下層市民群像。

王 媛：山東省工會(huì)管理干部學(xué)院。