高曉聲的存折

范培松

農(nóng)民不如一張床

上世紀(jì)80年代中期,我們蘇州大學(xué)中文系和江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合召開了陸文夫作品研討會(huì)。高曉聲出席了這次會(huì)議,這還是我第一次見到他。仔細(xì)端詳,只見他身材矮小,其貌不揚(yáng),有草根相。他是常州人,和我也可算是同鄉(xiāng),尤其是那口道地的常州話,好親切。他筆下的李順大、陳奐生就生活在我們村莊中。因此對(duì)這位為底層草根農(nóng)民鼓與呼的飽經(jīng)滄桑的作家,我內(nèi)心充滿好感。

之后,華東師大中文系一位曾經(jīng)一起編過教材的老師來電,要我?guī)椭麄冋?qǐng)高曉聲去學(xué)校演講。當(dāng)天我就和高曉聲通話,他滿口應(yīng)允。我正巧要去滬辦事,為了鄭重,決定去常州,陪同他前往華東師大。

高曉聲把我安排在常州的一個(gè)國(guó)賓館里,并對(duì)我說,晚上陪我,他也住在賓館。我喜出望外。晚上,我們就海闊天空地談古論今。我突然想起,我們幾位教師有一次談?wù)摗蛾悐J生上城》時(shí),大家爭(zhēng)論不休,爭(zhēng)的是這篇小說倒底是想反映一個(gè)什么問題。我趕緊利用現(xiàn)在的機(jī)會(huì)問他,他非常感興趣,反問我說:你們爭(zhēng)論中有哪些觀點(diǎn)?我說有的認(rèn)為是反映干部關(guān)心農(nóng)民的方法不對(duì)頭,有的認(rèn)為是描寫城鄉(xiāng)差別……他聽了直搖頭,態(tài)度頓時(shí)嚴(yán)肅起來,說:統(tǒng)統(tǒng)不對(duì),我要反映的問題很簡(jiǎn)單,就是要告訴人們,現(xiàn)在農(nóng)民還不如一張床,一個(gè)農(nóng)民做天做地,到頭來,所得的抵不上賓館一個(gè)房間的一張床的一天費(fèi)用。這是多么辛酸的事!講到這里,他特激動(dòng)。他說這篇小說實(shí)際是以他的一次真實(shí)的經(jīng)歷寫的。當(dāng)時(shí)他和陸文夫等到重慶去參觀,接待單位安排了一個(gè)很高級(jí)的賓館。住下后,向服務(wù)員問了賓館的價(jià)格,一了解很貴,當(dāng)時(shí)就和陸文夫說,不知我們帶的錢夠不夠。由此觸發(fā),創(chuàng)作了這篇小說。他還向我詳細(xì)介紹了構(gòu)思的經(jīng)過。他說,小說的主體情節(jié)是陳奐生在賓館里的表現(xiàn)。陳奐生是個(gè)普通農(nóng)民,怎么能住賓館呢?為了讓陳奐生進(jìn)賓館,想來想去,就只能讓他生病。但是生什么病要講究,因?yàn)樯?yīng)該是進(jìn)醫(yī)院啊,因此這病要來得快,來得猛,但又不能是大病,對(duì)生命要沒有威脅。于是我就讓他患重感冒,來得快又猛,但又不必進(jìn)醫(yī)院。不進(jìn)醫(yī)院,可又怎么讓他進(jìn)賓館呢?于是我又捏了一個(gè)人,引出了在陳奐生的生產(chǎn)隊(duì)里插過隊(duì)的縣委書記……聽到這里,我有恍然大悟的感覺,對(duì)他的陳奐生系列也有了更深層的理解。

次日,我們乘車離開賓館去車站時(shí),突然高曉聲提出要回家一趟。我不知何故,又不好問,只得陪他回家。一到家,他鄭重地要太太為他熨燙褲子。時(shí)間這么緊,他卻要熨燙褲子,此刻他大女兒似乎要解答我的問題,說了一句:我爸現(xiàn)在要好看了!我和高曉聲都禁不住笑起來。

忘在賓館里的存折

當(dāng)我們來到車站,剛放下行李,高曉聲突然說:不好了,我把存折忘在賓館了!

我大吃一驚。不禁毛發(fā)倒豎,冷汗直冒,問高:你是否在搞幽默?

“真的忘在賓館了!”

看他火燒火燎的樣子,不像開玩笑。我急得直跺腳。該死的高曉聲,你干嗎把存折隨身帶?也不知存折有多少錢,萬一遺失了,我怎么擔(dān)待得起?

當(dāng)時(shí)還沒有手機(jī),火車又馬上要到了,如果不去熨燙那條該死的褲子,說不定還可去賓館找存折。這時(shí),我真的成了熱鍋上的螞蟻。

還是高曉聲冷靜,他說,別急,我和賓館經(jīng)理熟悉,讓我和他通個(gè)電話,請(qǐng)他去查找。隨即他在車站找到了電話,撥通了,和經(jīng)理說了。

我們登上了火車,相對(duì)無語。我?guī)状蜗雴?你為什么把存折帶在身上?這存折里有多少錢?但這些都是隱私,不大好開口,只能憋著。一路上,各自懷著不安的心,惦記著那寶貝存折。

下了火車,見到公用電話,高曉聲立刻和常州賓館經(jīng)理通話。對(duì)方說:存折在。

萬歲,可愛的存折在!我和高曉聲心中的石頭終于落了地。

回到蘇州,我和陸文夫談起這事。我說,高曉聲有毛病,怎么把存折隨身帶。陸說,他就是這樣,存折隨身帶,上次我們到福建開會(huì),一模一樣,也是到機(jī)場(chǎng)了,他卻把存折忘在賓館里了。真把大家急死了。

聽陸文夫這么一說,我心里泛起陣陣苦澀。嗚呼,一個(gè)人把存折整天放在口袋里,這是一種什么樣的感覺?一個(gè)為我們塑造了李順大、陳奐生這樣的農(nóng)民形象的大作家,卻把存折整天揣著,天天為它的安危擔(dān)憂。大概許多研究中國(guó)當(dāng)代作家的學(xué)者們,都不會(huì)想到這樣的事吧?不管這故事能演繹出多少猜想,也不管高曉聲的名氣怎么大到了天,我在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在,都直覺地感到,這是我們常州鄉(xiāng)下的故事,這是我們村莊里的事。

(摘自《文匯報(bào)》)