向失敗者致敬

黃廣明　翁　倩

“我不管你是哪一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),我不管你是誰(shuí)的國(guó)家,我不管你對(duì)誰(shuí)效忠、對(duì)誰(shuí)背叛,我不管你是勝利者還是失敗者,我不管你對(duì)正義或不正義怎么詮釋,我可不可以說(shuō),所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?”——龍應(yīng)臺(tái)

上了船,就是一生

1949年1月,應(yīng)美君,一位24歲的江南少婦,抱著一個(gè)嬰兒離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江淳安,在杭州上了火車(chē)。她的目的地是廣州,那里,丈夫龍槐生帶領(lǐng)一支國(guó)軍憲兵隊(duì),駐守天河機(jī)場(chǎng)。

戰(zhàn)亂時(shí)期的火車(chē)擁塞不堪,車(chē)頂上綁著人,車(chē)門(mén)邊懸著人,座位底下趴著人,走道上人貼著人?；疖?chē)走走停停,一會(huì)兒煤燒光了,一會(huì)兒前面鐵軌被撬。就在這走走停停中,一位下車(chē)小解的女人正欲回來(lái),火車(chē)卻已啟動(dòng)。她一路追一路哭喊,她的孩子也在車(chē)廂里大哭找媽媽,但誰(shuí)也沒(méi)辦法讓火車(chē)停下……

應(yīng)美君深受觸動(dòng),想到車(chē)?yán)镆延泻脦讉€(gè)孩子、老人暴斃,臨時(shí)決定在湖南衡山站下車(chē),將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。她忍痛離開(kāi)孩子,來(lái)到廣州。

在廣州半年,應(yīng)美君看見(jiàn)了更多的生死離散。她回到衡山,決心無(wú)論如何把孩子帶出來(lái)。孩子卻躲在奶奶后面,死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。

火車(chē)站里,最后的時(shí)刻到來(lái)了。人山人海,應(yīng)美君心亂如麻,伸手接過(guò)孩子,孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來(lái)就舍不得,眼看火車(chē)就要開(kāi)了,趁機(jī)說(shuō),“那……孩子還是留下來(lái)比較好吧?”

向來(lái)果敢的應(yīng)美君猶疑了。她把手伸出去,又縮了回來(lái),縮了回來(lái),又伸出去。

汽笛聲響起,火車(chē)要?jiǎng)恿恕?yīng)美君松開(kāi)了手。

這一分隔,就是四五十年。

1949大分水嶺

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來(lái)隨戰(zhàn)敗的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣,生下了女兒,名叫“應(yīng)臺(tái)”,“龍應(yīng)臺(tái)”這個(gè)名字,將父親、母親與臺(tái)灣的命運(yùn),緊緊聯(lián)系在一起。

“那個(gè)時(shí)代,每一個(gè)小小的、看起來(lái)毫不重要的、片刻的決定,都可能是一輩子命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō)。“所有的生離死別,都發(fā)生在某一個(gè)碼頭——上了船,就是一生?！?/p>

“不管你人在哪里——臺(tái)灣、香港、大陸、海外,也不管人家怎么稱(chēng)呼你——本省人、外省人、原住民、香港人、大陸人、華僑,幾乎每個(gè)華人的家族,都有個(gè)1949的故事?！?009年9月18日晚,香港大學(xué)陸佑堂名流薈萃、老少咸集,龍應(yīng)臺(tái)的新作《大江大海一九四九》全球首發(fā)式暨演講會(huì)在此舉行。“1949是個(gè)大分水嶺,決定了現(xiàn)代中國(guó),以至香港、臺(tái)灣為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子,現(xiàn)在的一切,都是從60年前開(kāi)始的。如果要在20世紀(jì)挑出最重要的一年,我會(huì)挑1949?！饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō)。

對(duì)傷痛一視同仁

這究竟是一本什么樣的書(shū)?

在海外,有人聽(tīng)說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)1949,第一個(gè)反應(yīng)就是:對(duì)啊,建國(guó)60周年啊。龍應(yīng)臺(tái)聽(tīng)到這樣的反應(yīng)就愣了——那個(gè)題目很多人寫(xiě)。我這本書(shū)不是關(guān)于勝利者,而是關(guān)于失敗者,他們?cè)?949年前后的故事。這些失敗者,東北的、山東的、河南的、廣東的、香港的……十七八歲的年輕人,人生的太陽(yáng)剛剛起來(lái),帶著日出夢(mèng)想的這一代人,被自己完全沒(méi)有辦法控制的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器犧牲,逃到香港、逃到海南島、逃到越南、逃到緬甸,最后匯集到了臺(tái)灣這個(gè)小島。

同一時(shí)代,臺(tái)灣這個(gè)小島,有另外的20萬(wàn)年輕人,被日本巨大的國(guó)家機(jī)器,像絞肉機(jī)一樣送到南洋去,沒(méi)死的人就又回到這個(gè)小島。

這正是龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)作中遭遇的最有挑戰(zhàn)性的部分,她原本將目光鎖定在1949年大陸來(lái)臺(tái)人員,但在寫(xiě)作中卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年600萬(wàn)本地人的傷痛,甚至比200萬(wàn)(一說(shuō)120萬(wàn))大陸人的傷痛更深。這兩個(gè)群體60年來(lái)一直沒(méi)有正視過(guò)對(duì)方傷痛最深層的部分,因此齟齬不斷。

于是,龍應(yīng)臺(tái)筆下,對(duì)國(guó)民黨士兵的傷痛,與臺(tái)籍日本兵的傷痛,甚至日軍個(gè)體、納粹德國(guó)軍隊(duì)個(gè)體的傷痛,一視同仁。她做好了被一些人“萬(wàn)箭穿心”的準(zhǔn)備,但是,她依然對(duì)自己的文字有十足的信心。

對(duì)她而言,文學(xué)最重要的“功能”就是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。讀《大江大海一九四九》,你看到的,不是國(guó)共斗爭(zhēng)史,而是家族流離的故事;不是英雄人物的成敗,而是小人物的掙扎求生;不是冷冰冰的歷史檔案,而是復(fù)雜深刻的人性。

人,是龍應(yīng)臺(tái)最終極的關(guān)注?！凹词刮易畲髩K的文章,屬于國(guó)家大事、天下興亡的那種文章,你也會(huì)看到我敘事的方法,最后它總有一個(gè)核心的東西,就是對(duì)人的最深的關(guān)切?！饼垜?yīng)臺(tái)曾說(shuō)?！耙粋€(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì),一個(gè)國(guó)家,很可能有負(fù)于一整代人……欠他一生一世,欠他整個(gè)回不來(lái)的青春,而且絕對(duì)無(wú)法償還?！?/p>

對(duì)此,臺(tái)灣作家楊照詮釋道,對(duì)于真正活過(guò)1949年亂局的人來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)代最大的痛苦,絕對(duì)不是打仗中誰(shuí)贏誰(shuí)輸,而是再也分不清自己與環(huán)境的關(guān)系,自己為什么在這里,為什么做這樣的事,明天又會(huì)去哪里,要做什么樣的事。今天的“國(guó)軍”打了一場(chǎng)敗仗,明天就變成了“共軍”?；剡^(guò)頭來(lái)打“國(guó)軍”。今天田里的小莊稼漢,明天就被綁上了船,送到遙遠(yuǎn)的地方,幫助綁架他的人打仗,對(duì)抗對(duì)面他完全不認(rèn)識(shí)的人。

龍應(yīng)臺(tái)深切地叮囑次子菲利普,“你跟我這樣的后生者,惟一能夠?yàn)槟莻€(gè)極其殘酷的時(shí)代所做的,就是給他們一個(gè)靜止的時(shí)刻,拋開(kāi)所有你以為重要的事情,用最謙卑、最柔軟、最慈悲的心,聽(tīng)吧?！?/p>

(摘自《南方人物周刊》)