永恒的愛(ài)

王　麗

摘要： 本文采用文本細(xì)讀的方法，對(duì)《呼嘯山莊》中希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)情進(jìn)行階段分析，從而透視出艾米莉?qū)硐胫異?ài)的定義。

關(guān)鍵詞： 艾米莉 愛(ài) 理想之愛(ài)

艾米莉·勃朗特比她的姐姐夏洛蒂·勃朗特小兩歲，與其兩位姐妹相比，她的作品很少，只有一部小說(shuō)和一些詩(shī)歌。她所創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》（1847）在一百多年來(lái)掀起了陣陣研究熱潮，有“文學(xué)中的斯芬克斯”之稱的《呼嘯山莊》是“最讓人猜不透的英國(guó)小說(shuō)之一”。英國(guó)小說(shuō)理論家弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為：“《呼嘯山莊》是一部比《簡(jiǎn)·愛(ài)》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑鼈ゴ蟮脑?shī)人。”美國(guó)批評(píng)家多·凡·根特認(rèn)為：“在全部英國(guó)小說(shuō)中，艾米莉·勃朗特這本獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)探討起來(lái)最為捉摸不透。”有評(píng)論家認(rèn)為，對(duì)《呼嘯山莊》的研究“就像我國(guó)的‘紅學(xué)、歐洲的‘莎學(xué)一樣沒(méi)有止境”。①

這部偉大的作品在評(píng)論界爭(zhēng)論已久，人們總能通過(guò)不同的方式、不同的角度得出不同的解讀。如果按照英國(guó)批評(píng)家戴維·塞西爾的見(jiàn)解，將《呼嘯山莊》的主題概括為某種抽象的“宇宙秩序”的破壞與重建，那就會(huì)把小說(shuō)描述成以希斯克利夫和凱瑟琳為代表的風(fēng)暴之子與以埃德加和伊莎貝拉為代表的寧?kù)o之子的沖突②。如果我們遵從另一位批評(píng)家阿諾德·凱爾特的看法，認(rèn)為《呼嘯山莊》“表現(xiàn)了19世紀(jì)資本主義社會(huì)中個(gè)人的和精神的壓迫、緊張和沖突”，那就勢(shì)必會(huì)把讀者的注意力引向“產(chǎn)業(yè)所有權(quán)、生活享受的吸引力、婚姻安排、教育的重要性、宗教的合法性、富人和窮人的關(guān)系”等諸如此類(lèi)的問(wèn)題③。而本文試圖通過(guò)對(duì)《呼嘯山莊》中男女主人公的愛(ài)情階段分析透視出艾米莉?qū)硐胫異?ài)的定義。

一、無(wú)意識(shí)的愛(ài)

在《呼嘯山莊》中，希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)吸引著讀者的視線，成為壓倒一切的主題。希斯克利夫與凱瑟琳相互表現(xiàn)出的深沉、激烈而狂熱的情感超出了人和世俗的愛(ài)情，正如喜爾達(dá)·斯皮爾所言：“他們的愛(ài)有著偉大的精神特質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的浪漫的愛(ài)。”④

希斯克利夫是凱瑟琳的父親恩肖先生撿回來(lái)的孩子，雖然家里其他人都恨他、疏遠(yuǎn)他，凱瑟琳卻從一開(kāi)始就喜歡他、親近他。他們從小就朝夕相處，連女管家耐莉都說(shuō)：“她跟希斯克利夫好得不得了，我們能想出的對(duì)她的最大的懲罰就是不許她跟他在一塊兒?？墒菫榱怂任覀兡囊粋€(gè)都受到更多的責(zé)罵?！雹?/p>

恩肖夫婦死后，凱瑟琳的哥哥亨德萊成為家庭的統(tǒng)治者，他把希斯克利夫看成篡奪他父親的愛(ài)心、侵占他特權(quán)的人，要把他貶到他原來(lái)的位置——流浪漢和下等人。于是他剝奪了希斯克利夫受教育的權(quán)利，強(qiáng)迫他到田間勞動(dòng)；命令他像下人一樣叫凱瑟琳“小姐”，并且不準(zhǔn)他們一起玩。而凱瑟琳不顧哥哥的萬(wàn)般責(zé)難，依然與希斯克利夫站在一起：她教他自己所學(xué)到的知識(shí)，一有空就跟希斯克利夫溜到荒原上盡情地玩。耐莉說(shuō)：“他們最大的樂(lè)趣就是兩人一塊兒一大早就奔到荒原上玩一整天，至于事后的懲罰變得無(wú)非是讓他們好笑的事罷了?！本瓦@樣，在共同反對(duì)亨德萊的過(guò)程中，共同的、難以馴服的野性使希斯克利夫與凱瑟琳情感的紐帶越系越緊，直到最后的不可分離。而這種聯(lián)結(jié)是在無(wú)意識(shí)中形成的，他們自己甚至都沒(méi)有意識(shí)到，直到一切的變故發(fā)生之后，彼此才發(fā)現(xiàn)了與對(duì)方的不可分離。

二、迷失的愛(ài)

從本質(zhì)上講，凱瑟琳是奔放的、野性的，甚至是有些邪意的，但她也會(huì)暫時(shí)被富麗輝煌的表象所迷惑，被畫(huà)眉山莊的“文明”所吸引，嫁給林敦導(dǎo)致了她一生的悲劇。因?yàn)樗潜挤挪涣b的野性是與這種虛偽的“文明”格格不入的，一旦她生活在其中，必然會(huì)感到個(gè)性的壓抑和生命力的窒息。對(duì)她，對(duì)希斯克利夫而言，畫(huà)眉山莊永遠(yuǎn)是一個(gè)異己的世界，一個(gè)并不屬于自己的天堂。這一點(diǎn)，從凱瑟琳對(duì)耐莉的表白中可以看得很清楚：“……我只想說(shuō)，天堂不像是我的家，我哭碎了心，鬧著要回到人間來(lái)，惹得天使們大怒，把我摔下來(lái)，直掉到荒原的中心，呼嘯山莊的高頂上，我就在那兒快樂(lè)地哭醒了……”

這個(gè)表白說(shuō)明了婚后凱瑟琳郁郁寡歡的原因：離開(kāi)了希斯克利夫，離開(kāi)了荒原和呼嘯山莊，凱瑟琳再也沒(méi)有了往日的生機(jī)和活力；在畫(huà)眉山莊那樣一個(gè)異己的世界里，她感到的只是失落和空虛。希斯克利夫的出走帶走了她的歡樂(lè)之源，遠(yuǎn)離荒原和呼嘯山莊使她迷失了自我。

離開(kāi)凱瑟琳，希斯克利夫也陷入了同樣的困境。從呼嘯山莊出走時(shí)，他是想從此不再見(jiàn)凱瑟琳，開(kāi)始自己的新生活。但經(jīng)年的分離不僅沒(méi)有淡化他對(duì)凱瑟琳的思念與渴求，反而不斷加深了這種思念。如同一個(gè)靈魂的兩半，失去另一半，他們就再也找不到完整的自己。為了不再迷失，為了與自己靈魂的另一半重聚，希斯克利夫不得不重回呼嘯山莊，重新回到他與凱瑟琳共有的世界里。一個(gè)靈魂的兩半，終于又得到暫時(shí)的重聚，他們?nèi)诨M(jìn)了彼此的快樂(lè)之中，忘記了周遭的一切。

但以林敦為代表的世俗的社會(huì)道德卻容不下他們超越一切的靈魂之戀，所有的人都千方百計(jì)地阻撓他們。林敦——?jiǎng)P瑟琳世俗的丈夫，逼迫凱瑟琳在他與希斯克利夫之間作出選擇，這無(wú)異于要分離凱瑟琳的肉體與靈魂。他的逼迫把凱瑟琳推入了絕境，最終她選擇了死亡，以此來(lái)達(dá)到身體和靈魂的徹底自由，重回呼嘯山莊和荒原的世界——她與希斯克利夫的世界，從而找回了迷失的自我。

三、永恒的愛(ài)

凱瑟琳選擇了死亡作為重返呼嘯山莊的唯一出路。當(dāng)她在面臨死亡的時(shí)候沒(méi)有絲毫的恐懼。她唯一懼怕的是死亡會(huì)隔斷她與希斯克利夫的結(jié)合，她對(duì)希斯克利夫說(shuō)：“我但愿我能一直揪住你……直到我們兩個(gè)都死了為止！你會(huì)把我忘掉了嗎？將來(lái)我埋在泥土里后，你還是會(huì)快樂(lè)嗎？……我并不要你忍受比我還大的痛苦……我只愿我倆永不分離！”

而希斯克利夫也面臨著同樣的恐懼，他一句安慰的話也沒(méi)給凱瑟琳：“……貧賤、恥辱、死亡，不管上帝還是惡魔能怎樣折磨人，可別想把我們拆開(kāi)！……天哪！我想活下去嗎？這叫什么生活呢？——難道你愿意活著嗎，當(dāng)你的靈魂已進(jìn)了墳?zāi)?？”凱瑟琳死后，希斯克利夫變成了一個(gè)靈魂不全的人，一股破壞一切、摧毀一切的復(fù)仇力量。沒(méi)有了凱瑟琳的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了“一個(gè)完全的陌生者”，一個(gè)“黑洞”。堅(jiān)信凱瑟琳的靈魂還沒(méi)有安息，還在荒原上等待、呼喚著自己，希斯克利夫努力破壞一切曾經(jīng)阻礙他們結(jié)合的一切，試圖通過(guò)摧毀一切給他們最終的靈魂結(jié)合找一個(gè)安靜的居所。

整整十八年，凱瑟琳不散的陰魂折磨著、呼喚著希斯克利夫，日日夜夜，從沒(méi)間斷。直到一天，希斯克利夫挖開(kāi)了凱瑟琳的棺木，看到她正在消逝卻依然是她的面容時(shí)，這種折磨才宣告結(jié)束：“我平靜下來(lái)了，我夢(mèng)見(jiàn)我靠著那個(gè)長(zhǎng)眠者睡我最后的一覺(jué)。我的心停止了跳動(dòng)，我的冰冷的臉貼著她的臉?！笨吹絼P瑟琳安然躺在地下，希斯克利夫一下明白了多年來(lái)自己痛苦掙扎的根源——沒(méi)有跟自己靈魂的另一半真正地結(jié)合。他知道了自己的歸宿是與凱瑟琳躺在墓穴中，從肉體到靈魂徹徹底底地融為一體。同凱瑟琳一樣，他自愿選擇了死亡來(lái)解放自己的軀體和靈魂。他死在小時(shí)候與凱瑟琳一起睡過(guò)的橡木床里，眼睛里顯出一種“可怕的、活人似的狂喜的凝視”，最終他通過(guò)死亡實(shí)現(xiàn)了畢生的渴求——與自己靈魂的另一半重新結(jié)合在一起。

在普通人看來(lái)，選擇死亡來(lái)達(dá)到最終的結(jié)合并不是成功的結(jié)合，但在艾米莉看來(lái)，死亡并非生命的終結(jié)，這個(gè)觀點(diǎn)在她的詩(shī)歌中表現(xiàn)得非常明確。在她看來(lái)，死亡如同一場(chǎng)酣睡；生活像一次讓人疲倦的長(zhǎng)途旅行，它最終的目的地是一片寧?kù)o之鄉(xiāng)——死亡。更重要的是，死亡是艾米莉眼中永恒的先驅(qū)，達(dá)到死亡便達(dá)到了永恒，達(dá)到了一個(gè)完美的境界。凱瑟琳和希斯克利夫的死亡使他們獲得了他們生生死死拼搏的東西——完整的、永恒的結(jié)合。從男女主人公的最終結(jié)合中，我們可以看出艾米莉?qū)硐胫異?ài)的理解——一個(gè)靈魂的兩半超越世俗、社會(huì)道德，甚至死亡的限制，最終合二為一，歸于完整。

注釋?zhuān)?/p>

①方平.一部期待著用現(xiàn)代審美意識(shí)去重讀的古典小說(shuō).外國(guó)文學(xué)研究，1987，（2）：50.

②戴維·塞西爾.艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》.楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：341-343.

③阿諾德·凱爾特.艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》.楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：374.

④Hilda Speer.“Themes and Issues”，Macmillan Master Guides WutheringHeights by Emily Bronte.London：Macmillan Education LTD.，1985：37.

⑤艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊.楊苡譯.南京：江蘇人民出版社，1980：43.

參考文獻(xiàn)：

［1］Rainer，Crump.Charlotte and Emilly Bronte［M］.London，1982.

［2］Hilda Speer.“Themes and Issues”，Macmillan Master Guides WutheringHeights by Emily Bronte.London：Macmillan Education LTD.，1985.

［3］戴維·塞西爾.艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》［A］.楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

［4］阿諾德·凱爾特.艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》［A］.楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

［5］艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊［M］.楊苡譯.南京：譯林出版社，1990.

［6］蒲若茜.對(duì)《呼嘯山莊》中希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)的原型分析［J］.暨南學(xué)報(bào)，1997.4.

［7］栗華.“野孩子”的愛(ài)與恨［J］.北方論叢，2001.6.

［8］蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統(tǒng)［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002.1.

［9］方平.一部期待著用現(xiàn)代審美意識(shí)去重讀的古典小說(shuō)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，1987，（2）.