書與人

鄒漢明

一位卡佛迷眼里的卡佛

作為一個(gè)多年的卡佛迷，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，的確比過(guò)去有更多的途徑可以抵達(dá)雷蒙德?卡佛了——這不，這一回，我不是通過(guò)閱讀他的作品，而恰恰是啪的一聲合上他最新出版的中文版《大教堂》之后——我在有關(guān)他的一個(gè)英文視頻上，突然看見(jiàn)了卡佛家屋子前的一小叢玫瑰花，猶如灰暗人生最后的回光返照，竟一下子點(diǎn)亮了我——感謝攝影師，給了我們慷慨的半秒鐘的鏡頭。是的，就是這一小叢火紅的玫瑰，卡佛臨死前，曾那么長(zhǎng)時(shí)間地注視著它。他想要說(shuō)什么？他與生俱來(lái)的謙恭的聲音，依舊是低沉、嘰里咕嚕的，我是聽(tīng)不大清楚的——或許他什么也沒(méi)說(shuō)吧。那是1988年，8月2日，卡佛的忌日。卡佛死于肺癌，年僅50歲。

卡佛大概不會(huì)想到自己會(huì)死于肺癌，他覺(jué)得自己應(yīng)該死于酗酒。他意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是，成人之后一直在戒酒。很難想象，這么一個(gè)溫情、慷慨的人，居然一次次抱住了酒瓶子而不能自拔，這固然有家族遺傳（他父親就是一個(gè)酒鬼）的原因，或許也是生活實(shí)在太壓抑的緣故吧。他在戒酒中心呆了有10年之久。酗酒也毀掉了他的前半生?！昂染茙Ыo我的只有浪費(fèi)、痛苦和災(zāi)難?！?/p>

底層人生的兩大嗜好：吸煙和酗酒，一生都纏繞著這個(gè)膽怯的教書先生——單是從他一生從事過(guò)的職業(yè)來(lái)看，無(wú)論是鋸木廠、醫(yī)院的零工，還是加油站的服務(wù)員、看門人、遞送員和教科書編輯，都沒(méi)有給過(guò)他安定的生活。

生命最后的10年間，卡佛徹底戒了酒——這個(gè)事情也讓我看到了卡佛性格中非比尋常的堅(jiān)毅。電視鏡頭前那個(gè)兩眼帶著恐懼、局促不安的雙手反復(fù)做著繞指游戲的卡佛，內(nèi)心其實(shí)也有著一往無(wú)前的勇敢。這10年，寫作與家居的生活，他的心情是愉快的。個(gè)人生活的變化理所當(dāng)然帶來(lái)了小說(shuō)美學(xué)的變化。卡佛小說(shuō)中的溫情就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。這就是我們能夠在《大教堂》中看到瞎子和“我”手把手在紙上描繪大教堂這樣溫暖動(dòng)人的細(xì)節(jié)的原因?？ǚ鹱詈蟮膸灼≌f(shuō)，人物之間的溝通有了可能，比起早年那些削減得陡峭的作品，突然豐滿、滋潤(rùn)和樂(lè)觀了。讀到這個(gè)集子里的名篇《一件好小事》的結(jié)尾，一對(duì)忍受了喪子之痛的夫婦，終于與面包師坐在了一起，開(kāi)始相互慰藉，陌生的心靈終于靠在了一起，我的眼睛竟然濕潤(rùn)起來(lái)。

這一切都要?dú)w功于他的第二任妻子、女詩(shī)人苔絲?蓋拉格——1977年，她與他相遇，她對(duì)他說(shuō)：“上帝把你交給我，讓我好好照顧你。”有這樣一位具有母性的伴侶，真是一名作家的福音。從此，卡佛的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他們?cè)谌A盛頓州的天使港買了房子，他再也不必?fù)?dān)心寫作時(shí)屁股底下的椅子被房東端走了。一位訪談過(guò)卡佛的人士說(shuō)：從卡佛家的起居室里，還能看到?jīng)坝康暮?德??？ê{。聽(tīng)到這里，我禁不住莞爾，文學(xué)終于給一位侍候它的天才作了略微的補(bǔ)償——卡佛在享受成功的同時(shí)也正享受著生活。可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，卡佛去世——直到今天，女詩(shī)人將卡佛的書房一直保持原狀，沉默的打字機(jī)上依然夾著一張白紙，似乎隨時(shí)等待著雷蒙德?卡佛汩汩的靈感……

卡佛著譯林社09年1月

《中國(guó)思想之淵源》

［美］牟復(fù)禮著北大出版社 09年1月

牟復(fù)禮的名字取自《論語(yǔ)》中的“克己復(fù)禮”，他曾主持編寫《劍橋中國(guó)明代史》。本書涉及儒、道、墨、法、名諸家思想和代表人物?！翱鬃右恢眹L試著用最準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的想法，他或許是中國(guó)歷史上第一個(gè)自覺(jué)的、有體系的思想家”，孔子發(fā)現(xiàn)要清晰地定義“君子”、“仁”這樣一些重要詞語(yǔ)很困難，于是，“他盡可能通過(guò)設(shè)定具體情境和事件來(lái)表達(dá)在他的哲學(xué)視角下這些詞所具有的意義”，所以，“孔子思想的指向是親踐的、倫理的，而非理論的、形而上的”。 這是美國(guó)流傳已久的一部有關(guān)中國(guó)思想的必讀書。

《永遠(yuǎn)的大亨》

［英］喬?愛(ài)爾蘭著法律出版社 09年1月

如果有人問(wèn)起，誰(shuí)是19世紀(jì)最富有的人，很多人會(huì)首先想到內(nèi)森?羅斯柴爾德——倫敦N?M?羅斯柴爾德銀行的創(chuàng)始人。這家大名鼎鼎的銀行，也曾卷入甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)政府向西方的大舉貸款。出身德國(guó)的羅斯柴爾德家族在法蘭克福、倫敦、巴黎和維也納建立了自己的銀行產(chǎn)業(yè)鏈。本書講述了羅斯柴爾德家族成員是怎樣戰(zhàn)勝偏見(jiàn)和固執(zhí)，被英國(guó)上流社會(huì)和整個(gè)歐洲社會(huì)所接納。他們當(dāng)時(shí)的生活，比今天的任何世界巨富更為奢華。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》

［英］約翰?多恩著新星出版社 09年3月

本書原名《緊急時(shí)刻的禱告》，翻到第17頁(yè)，能看到這樣一段話：“沒(méi)有人是與世隔絕的孤島：每個(gè)人都是大地的一部分……任何人的死都讓我受困，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)；因此，別去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)鳴響，它為你鳴響?！焙Ｃ魍谒拿秵淑姙檎l(shuí)而鳴》的扉頁(yè)上引用的，正是這一段。多恩的這部著作誕生于1623年，當(dāng)時(shí)倫敦暴發(fā)大瘟疫，無(wú)數(shù)人死去，多恩本人也不幸染病。在肉身即將萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)刻，他以信仰為依憑，他的不朽感念從內(nèi)心深處涌出。