市民記憶與鄉(xiāng)村想象

金春平

北京是一座能喚起鄉(xiāng)土感的城市，老舍和蕭乾都以老北京的身份書寫著各自的北京市民世界。老舍以思想啟蒙和人文關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，用幽默的筆調(diào)和悲喜劇交融的方法反映北京市民的性格和命運(yùn)。蕭乾則以坎坷的人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)，用憂郁的懷舊心理和自白的抒情方式書寫北京城鄉(xiāng)的底層社會民生形態(tài)，充滿了詩意的氣息。老舍以地道的京白語言和“窮人”幽默的心態(tài)反映胡同市民由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的復(fù)雜心理，而蕭乾則采用通用的藍(lán)青官話以“鄉(xiāng)下人”憂郁的心態(tài)書寫北京籬下城鄉(xiāng)居民人性的淡雅詩意。

“窮人”的幽默與“鄉(xiāng)下人”的憂郁

老舍出生在北京滿族窮人家庭，伴隨著清王朝覆滅長大，這種“窮人”和“末世滿人”的遭際與經(jīng)歷扎根老舍的心靈深處，生成一種“雙重遺棄”的心理，并使老舍始終以“溫和”、“理解”、“同情”的心態(tài)，從“為填飽肚子”的窮人人手，描寫他們生活的窮困，從最基本的求生欲望的艱巨性出發(fā)展示其悲劇命運(yùn)。老舍自己對“窮”的痛苦體驗(yàn)是與在貧困線上掙扎的北京市民情感相通的，所以當(dāng)他以悲憫和同情的胸懷對待人世間生活貧乏的人們時(shí)，就看出了灰色生活中可憐可笑的“縫子”，并從中提煉出種種“招笑”的元素，進(jìn)而形成老舍小說獨(dú)特的幽默心態(tài)?！案F人”的幽默從心理學(xué)上講是市民源于對貧窮的恐懼而產(chǎn)生的自我解嘲、自我發(fā)泄、苦中作樂，老舍就是以窮人的眼光用含淚的笑面從日常生活中挖掘深奧的悲劇意義?！案F人”的幽默還來自北京市民社會本身蘊(yùn)含著的許多自相矛盾的幽默因素，老舍以他特有的藝術(shù)敏感，捕捉到其中帶有社會意義的矛盾沖突，發(fā)現(xiàn)幽默素材，構(gòu)思出耐人尋味的幽默境界。無論是《柳家大院》逗笑的戲劇氣氛中涵蓋的悲劇主題，還是《離婚》中北京“牛乳”文化中人們反常的生活現(xiàn)象和言行舉止，都反映出老舍對茍且與求生相交織的帶有本質(zhì)意義的幽默性沖突的敏感。

而蕭乾是本著京派“鄉(xiāng)下人”的審美立場進(jìn)行創(chuàng)作的，蕭乾小說從敘述自己在北京城市生活的悲慘遭遇開始，深入到揭露社會現(xiàn)實(shí)的貧富對立，并進(jìn)而探幽在城市文明病的腐蝕下都市人性的蛻變。盡管蕭乾不曾有過鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)，但過早地嘗到北京生活的艱辛和世態(tài)的炎涼，使他對都市生活逐漸滋生出厭惡感，并使他更貼近、向往“鄉(xiāng)下人”的寫作立場。《籬下集》就是以“鄉(xiāng)下人”立場進(jìn)行創(chuàng)作的，小說人物其至善至美的人性顯然是北京城市“文明人”所缺失的，是北京鄉(xiāng)野美好生命形態(tài)的隱喻載體，作者所構(gòu)建的美好人性的“希臘小廟”顯然與京派作家彰顯“美在生命”和探求鄉(xiāng)村文化價(jià)值的審美理念有著頗多呼應(yīng)。

這種“鄉(xiāng)下人”的審美立場使蕭乾對城市文明進(jìn)行批判和反思的同時(shí)，卻也保持著可貴的現(xiàn)實(shí)理性精神。蕭乾出于對都市文明的厭惡，所以在構(gòu)建鄉(xiāng)村美好人性世界時(shí)就清醒的意識到他所向往的鄉(xiāng)村美好人性正在消逝，原因或是由于都市文明的擠壓，或是蕭乾本人的悲觀人生觀使他在觀照靜默的生命形式的存在時(shí)，發(fā)現(xiàn)了生命本身蘊(yùn)含的一種哲思層面的終極性的悲劇和殘忍，從而使其小說更多帶有憂郁的意味和色調(diào)。蕭乾“鄉(xiāng)下人”的憂郁心態(tài)不僅源于早年不幸生活的悲劇人生觀，對北京都市文明扭曲人性和對想象中鄉(xiāng)村詩意向往的焦慮，還源于作家文化意識中揮之不去的帶有宿命般的悲劇性心理情結(jié)，從而注定了他缺乏老舍的“幽默”，更多的是創(chuàng)作心態(tài)和小說美學(xué)的感傷和憂郁氣質(zhì)。

京韻風(fēng)俗與詩意風(fēng)光

老舍小說側(cè)重對北京特有風(fēng)韻和人文風(fēng)俗景觀的展示，而蕭乾常把京城內(nèi)外的自然風(fēng)光作為描寫對象，用富有想象力的抒情文字營造小說的詩意畫境，達(dá)到情景交融的境界。老舍的小說聚集了他北京市民的生活經(jīng)驗(yàn)，寫市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場景風(fēng)致，寫已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，還有構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)活動和尋常世相。北京長期作為皇都形成了特有的生活方式和文化心理，老舍用“官樣”來概括北京文化特征，包括講究排場和氣派，追求精致的生活藝術(shù)，講究禮儀和體面，固守祖宗的老規(guī)矩，性格溫厚等，這類北京皇城文化特征滲透于老舍小說人物的刻畫和風(fēng)俗的渲染中。但作為一個(gè)清醒的知識分子，老舍并沒有因?yàn)樽约簩Ρ本┟袼椎挠H近與喜愛而放棄對其文化的“劣質(zhì)”部分進(jìn)行深刻的反思與批判，他認(rèn)為《正紅旗下》多甫和《四世同堂》祁老人的做法，都來自北京的風(fēng)俗文化，而當(dāng)這種文化“熟到了稀爛的時(shí)候，人們會麻木不仁地把驚心動魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去”。在充滿著濃烈風(fēng)習(xí)民俗的畫面中，老舍執(zhí)著地表述著他獨(dú)特的文化觀，文化不僅包括來自縱向的經(jīng)典文獻(xiàn)式的儒家文化，更包括橫向的雖無明文規(guī)定、卻靠世代承傳中發(fā)生巨大“法約”力量的民間文化，并通過批判來挖掘民族劣根性的病根，應(yīng)該說老舍的風(fēng)俗描寫和批判使他對國民性的思考升華到一個(gè)更本質(zhì)、更具體的思辨層面。

如果說老舍小說著重寫風(fēng)俗民情對國民性的形成和影響，那么蕭乾則善于刻畫自然風(fēng)光以營造抒情氣氛，表現(xiàn)人在自然環(huán)境面前的自由性。對于蕭乾來說，營造氣氛和描述人事同等的重要。蕭乾小說十分注重對意境的描寫，把人物的感情投射到自然風(fēng)光的描寫中去，如《雨夕》以詩意的語言描述出一幅肅穆的雨景圖，化用古典文學(xué)借景寫情的手法，把凄涼的雨景和棄婦的哀怨描述得恰到好處，像是一首充滿憂郁、悲涼的散文詩，在淡淡的苦味中，引起靈魂震顫。蕭乾小說的敘事，能在融入“鄉(xiāng)下人”的生命體驗(yàn)方式時(shí)，體現(xiàn)京派詩意小說的趣味。他對自然生物、鄉(xiāng)土風(fēng)情和藝術(shù)意象饒有意味的感覺，都使他的一些小說具有詩情小說的特征和意境?！斗敗废袷且黄S昏里巷的寫景詩，展示出童貞的人性美，并對少男少女朦朧、美好的性意識進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，寧靜和諧的自然天籟之聲，與孩子們的天性相應(yīng)成趣。因此老舍重寫實(shí)、敘事，蕭乾重寫意、抒情。老舍的風(fēng)俗描寫給北京增添了濃郁的地域色彩和深厚的現(xiàn)實(shí)感，把北京風(fēng)俗的描寫與對市民文化的批判結(jié)合起來，一齊融入到國民性反思的主題中。而蕭乾小說詩意風(fēng)光的描繪則使北京多了一份浪漫和抒情氣息，小說主觀感傷性濃，是“憂郁者的自白”，但又是健朗和充滿生氣的。

言說闡釋與語言敘事

老舍和蕭乾的北京書寫不僅表現(xiàn)在審美心態(tài)和素材選擇上，還表現(xiàn)在對小說闡釋的經(jīng)營和語言的運(yùn)用上。老舍是以批判國民性為指歸，以新文化為基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來觀照和表現(xiàn)北京市民社會，因此老舍主要采用長篇集中容納市民的家庭、教育、婚姻、宗教信仰、風(fēng)土人情等廣闊的社會生活。它或以個(gè)人命運(yùn)為主線聯(lián)系北京社會的教育狀況、時(shí)代變化等廣闊內(nèi)容，或以愛情婚姻為主線涉及市民社會的政治經(jīng)濟(jì)、宗教哲學(xué)等廣闊內(nèi)容，或以家庭的命運(yùn)起伏為主線折射時(shí)代變遷、國家興亡。當(dāng)然面對這喧囂龐雜的外部世界，老舍的長篇也面臨如何將這樣一個(gè)紛亂復(fù)雜的世界凝聚為一個(gè)完整統(tǒng)一的和諧整體的難

題，如《老張的哲學(xué)》結(jié)構(gòu)的松散不嚴(yán)謹(jǐn)。但《駱駝祥子》、《四世同堂》中老舍的結(jié)構(gòu)能力卻達(dá)到了成熟完美的藝術(shù)境界。蕭乾小說則以短篇構(gòu)思見長，短小精致，多寫平凡人物、小場面、小事情，或在“窄小的世界”里抒發(fā)個(gè)人憂郁的感情，或表現(xiàn)一個(gè)觀念、一點(diǎn)宗教哲學(xué)，或描寫兒童的模糊愛恨意識。但因注重于抒發(fā)內(nèi)心情感，蕭乾小說對外部現(xiàn)實(shí)世界的拓展范圍往往受到一定的限制，因此同樣是書寫北京市民社會，蕭乾的北京形象是片段的、朦朧的，所涉及的只是北京市民社會中一個(gè)“窄小的角落”。然而，蕭乾善于以微小的畫面來反映大的主題，如《郵票》就是以“小題材”表現(xiàn)“大主題”。

老舍和蕭乾都是地道的北京人，能講地道的京韻京腔，但老舍小說用北京白話趨俗，但俗中見雅；蕭乾則用當(dāng)時(shí)全國通用的藍(lán)青官話趨雅，雅中有俗。老舍繼承了《紅樓夢》用純熟的北京話寫北京人生活的傳統(tǒng)，“把頂平凡的話語調(diào)動得生動有力”，既有深厚的文化底蘊(yùn)，又有濃郁的京味魅力。北京話到了老舍手里真正燒出了白話的“原味兒”，達(dá)到了天然渾成的境界。無論是市井俚語，還是哲理警句，都自然不雕琢，輕松有趣，樸質(zhì)中見淳厚深邃，真正做到了簡潔清新、雅俗共賞。老舍還嫻熟地運(yùn)用高度口語化的北京方言寫人敘事，是運(yùn)用方言土語的典范，完全是市民間聊天口吻，流暢、動聽、有味兒，這也是其小說充滿濃郁京味魅力的原因。而蕭乾的小說有詩的神韻，這得力于他對語言的敏銳感覺和驅(qū)遣才能，得力于他那瀟灑俊逸、幽麗委婉的語言風(fēng)格。蕭乾的語言是主觀感覺化的語言，追求“直覺的深度”，他認(rèn)為：“語言就如畫家的線條，音樂家的旋律，是用以表達(dá)意象或感情的主要手段。”(2)如果說老舍以俗語為比喻，那么蕭乾的比喻則顯得出格，并以這種出格達(dá)到深度的新鮮。他善于捕捉住外部世界與心靈的對應(yīng)物，發(fā)揮充分的想象和聯(lián)想，再“從心底里進(jìn)化造型的語言，然后揉和出豐富的感覺性的文字”，這樣的文字便具有了無限的表現(xiàn)力。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍和蕭乾這兩位北京作家以對北京市民階層的血肉相連感情，對民族深沉的愛國主義情感，用真誠的筆墨集中書寫了北京市民社會種種面貌，開辟了藝術(shù)地書寫市民階層的生活、情感和命運(yùn)的天地。老舍說：“文藝是要爭奇斗艷的，內(nèi)容、思想感情要好，文字上也要顯示出自己的風(fēng)格來，不是人云亦云的，老老實(shí)實(shí)的。”此語足以評價(jià)他本人和蕭乾的小說創(chuàng)作實(shí)績。