漫畫(huà)家方成“拐著彎”的幽默人生

曹如誠(chéng)

五月的古城揚(yáng)州，桃紅柳綠，春意盎然。中國(guó)漫畫(huà)界泰斗方成老先生帶著一身幽默細(xì)胞，滿面春風(fēng)地“下?lián)P州”來(lái)了。只見(jiàn)他身著深藍(lán)色牛仔服，內(nèi)穿條紋白襯衫，衣領(lǐng)敞開(kāi)著，腳上蹬舊式黑皮鞋，拄著一根拐杖，在身邊人員的攙扶下走出火車。他精神矍鑠，滿臉微笑，一下車便被熱情的揚(yáng)州人圍攏起來(lái)。

在賓館下榻后，這位平易近人而又善解人意的漫畫(huà)大師不顧一夜列車顛簸的疲勞，欣然接受媒體的采訪。90歲高齡的他，聲音洪亮，思維敏捷，幽默詼諧，妙語(yǔ)連珠。他用他那一口純正的京片子和特有的幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，如數(shù)家珍般地講述了他那“拐著彎”的幽默人生，讓記者領(lǐng)略到這位漫畫(huà)大師的風(fēng)采。

觸摸漫畫(huà)大師的幽默細(xì)胞

方成不愧為漫畫(huà)大師，說(shuō)話講故事都很幽默。他說(shuō)，生活中離不開(kāi)幽默，幽默就是拐著彎說(shuō)話逗人發(fā)笑唄。侯寶林有個(gè)相聲段子，說(shuō)他自行車壞了，他不直接告訴你，卻拐著彎說(shuō)：“除了車鈴不響哪兒都響?！边@種不直接說(shuō)明，偏要聽(tīng)眾領(lǐng)悟的語(yǔ)言方式，當(dāng)然就很好笑很幽默。

方成老先生聽(tīng)力不太好，平時(shí)總是依靠助聽(tīng)器幫忙。但他嗓音不小，說(shuō)到幽默故事更是滔滔不絕。他說(shuō)，有一次，侯寶林在美國(guó)演出，外國(guó)記者問(wèn)他：“美國(guó)總統(tǒng)原來(lái)是個(gè)演員，后來(lái)經(jīng)過(guò)努力成了國(guó)家元首，你認(rèn)為你自己有這樣的機(jī)會(huì)嗎？侯寶林知道這位外國(guó)記者語(yǔ)中暗含譏諷。他馬上急中生智地回答說(shuō)：“里根是二流演員，而我是一流演員。我和里根是不一樣的！”本以為可以難倒侯寶林，卻沒(méi)想到聽(tīng)到如此幽默的回答，這名外國(guó)記者由此對(duì)他敬佩不已。

不僅在日常生活中需要幽默，在外交中，幽默也是必不可少的武器。到外交部講課時(shí)，他說(shuō)外交官也要懂得幽默，因?yàn)橥饨粏?wèn)題是個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，有些問(wèn)題是很難回答的，怎么辦？那就用幽默唄。方成舉例說(shuō)，有架飛得很高的外國(guó)偵察機(jī)在中國(guó)領(lǐng)空上被擊落了，事后，外國(guó)記者問(wèn)陳毅“飛機(jī)是怎么被打下來(lái)的？”考慮到這個(gè)問(wèn)題涉及軍事機(jī)密，不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，陳毅笑著答道：“老實(shí)告訴你吧，我們是用竹竿子捅下來(lái)的?！甭?tīng)了這話，外國(guó)記者也被逗樂(lè)了。

說(shuō)起幽默，老先生侃侃而談。和他在一起，也不時(shí)觸摸到他的幽默細(xì)胞。那天早上，我們?cè)诎倌昀系旮淮壕茦恰捌ぐ保ǔ栽绮璧囊馑迹?，因?yàn)槔舷壬加型达L(fēng)，在飲食上有好多禁忌，海鮮、豆制品全不能吃，大煮干絲、蟹黃包子等揚(yáng)州特色點(diǎn)心當(dāng)然也不能“碰”了。席間，他把菜掉在桌上了，正當(dāng)他用筷子準(zhǔn)備把菜撿起來(lái)時(shí)，身旁的人員卻抓住他的筷子不讓他撿，說(shuō)不衛(wèi)生不要吃了，他卻幽默地批評(píng)說(shuō)：“你們就是講究！”飯后，有人關(guān)心地問(wèn)：“吃飽了嗎？”他卻說(shuō)“沒(méi)吃飽”，在座的賓客一愣，他馬上又補(bǔ)充說(shuō)：“早上吃了，中午還要吃呢！可惜我只帶了一個(gè)肚皮來(lái)呀！”幽默的語(yǔ)言，逗得大家都開(kāi)心地笑了。在揚(yáng)州東關(guān)街參觀清代大鹽商老宅的時(shí)候，他看到街上有女孩穿露臍裝，就風(fēng)趣地對(duì)攙扶著他的女記者說(shuō)：“你怎么不露肚臍眼呢，我喜歡看揚(yáng)州美女呀！”讓陪同的人員一個(gè)個(gè)笑得前俯后仰。

從“學(xué)化學(xué)”到“學(xué)畫(huà)畫(huà)”

說(shuō)起長(zhǎng)達(dá)近60個(gè)春秋的漫畫(huà)生涯，方成說(shuō)，他從事漫畫(huà)創(chuàng)作完全是偶然的。他在武漢大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，畢業(yè)后，到黃海化工研究社任職。四年后辭職赴上海謀生，之后輾轉(zhuǎn)香港、北京。這期間，他先后在《大公報(bào)》、《世界晨報(bào)》、《文匯報(bào)》、《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》、《星期報(bào)》、《華裔報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了大量漫畫(huà)作品。1951年，方成被調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》，正式開(kāi)始新聞漫畫(huà)創(chuàng)作。他幽默地說(shuō)：“我到底是如何從‘化學(xué)走上‘畫(huà)學(xué)的，連我自己也講不清。別人問(wèn)起來(lái)我常說(shuō)是老天爺讓我畫(huà)的。”

1957年以后，因?yàn)楫?huà)國(guó)際漫畫(huà)，使他成為“漏網(wǎng)”右派，但到了“文革”，他還是沒(méi)有逃脫挨斗的命運(yùn)，早早就進(jìn)了牛棚。1979年第四屆文代會(huì)召開(kāi)，他聽(tīng)了鄧小平的講話，非常激動(dòng)。大會(huì)一閉幕他就回到報(bào)社，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說(shuō)要辦畫(huà)展。就這樣他關(guān)起門(mén)來(lái)畫(huà)了100多幅漫畫(huà)。這批畫(huà)，是方成畫(huà)得最得意的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他完全是有感而發(fā)。這些漫畫(huà)作品涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、家庭生活等各個(gè)領(lǐng)域，膾炙人口，風(fēng)靡全國(guó)，《武大郎開(kāi)店》、《不要叫我“老爺”》等很多作品成為新聞漫畫(huà)的經(jīng)典之作。

《武大郎開(kāi)店》的幕后故事

《武大郎開(kāi)店》就是方成在文革后那段時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。武大郎是《水滸傳》里的一個(gè)人物形象，他個(gè)子十分矮小。在這幅漫畫(huà)中，武大郎自己開(kāi)一個(gè)小店，害怕別人身高超過(guò)他，于是他錄用的店員都要比他矮。方成的這幅漫畫(huà)，雖寥寥數(shù)筆，卻擊中時(shí)弊，耐人尋味，一下子把一些領(lǐng)導(dǎo)在選拔人才時(shí)妒賢嫉能的陰暗心理勾勒出來(lái)。說(shuō)起這幅漫畫(huà)，方成還和我們講述了一段鮮為人知的創(chuàng)作過(guò)程。

那是1980年，方成在創(chuàng)作《武大郎開(kāi)店》時(shí)，構(gòu)圖經(jīng)過(guò)了幾次修改，黑白稿畫(huà)了幾幅，彩色稿也畫(huà)了幾幅，可謂是幾易其稿。因?yàn)橐诒本┡e辦漫畫(huà)展，方成專門(mén)到華君武家里，把參展的作品送給華君武過(guò)目，并征求他的意見(jiàn)。華君武看了《武大郎開(kāi)店》這幅漫畫(huà)，對(duì)原稿中店門(mén)上的對(duì)聯(lián)“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”提出了異議：“不如將對(duì)聯(lián)改成與漫畫(huà)主題相關(guān)的內(nèi)容，那樣藝術(shù)效果更好?！狈匠山邮苓@個(gè)意見(jiàn)，并把這意見(jiàn)告訴沈同衡和朱根華兩位同行，請(qǐng)他們幫助出主意。四天之后，方成忽然來(lái)了靈感，他想起了劉禹錫《陋室銘》中的名句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！北懔⒓磳㈤T(mén)上對(duì)聯(lián)改成：“人不在高，有權(quán)則靈；店雖不大，惟我獨(dú)尊?！痹跈M批寫(xiě)了“王倫遺風(fēng)”四個(gè)字。這一改，藝術(shù)效果明顯增強(qiáng)了，自己也感到非常滿意。8月6日畫(huà)展開(kāi)幕式那天，《工人日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯何韋和徐進(jìn)兩人找到方成，要求把《武大郎開(kāi)店》這幅漫畫(huà)借去發(fā)表。因展品是彩色的，當(dāng)時(shí)報(bào)紙無(wú)彩色稿，印刷出黑白稿效果不理想。當(dāng)晚他倆來(lái)到方成家里，把一幅黑白的漫畫(huà)稿拿去，第二天就見(jiàn)報(bào)了。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了這幅漫畫(huà)，在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。不久，《武大郎開(kāi)店》被改編成河北梆子戲，在天津廣播電臺(tái)播出，那副對(duì)聯(lián)也唱出來(lái)了，方成聽(tīng)了非常高興，用錄音機(jī)把它錄下來(lái)，至今還保存著那盤(pán)磁帶。

但《武大郎開(kāi)店》發(fā)表后也給方成帶來(lái)了不小的壓力。上海美術(shù)電影制片廠動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演徐景達(dá)（阿達(dá)）從云南回來(lái)，告訴方成：聽(tīng)說(shuō)《武大郎開(kāi)店》出了嚴(yán)重問(wèn)題。方成作了解釋，阿達(dá)這才放心地離開(kāi)了。又有一天在外文出版社楊憲益家中，楊先生說(shuō)想在外文雜志上介紹一下他這次辦畫(huà)展的情況。但時(shí)過(guò)多日，未見(jiàn)消息，方成就問(wèn)楊憲益什么原因，對(duì)方告訴他說(shuō)上面沒(méi)有批準(zhǔn)。方成這才感到可能和《武大郎開(kāi)店》有關(guān)。北京電視臺(tái)一位女記者對(duì)方成的漫畫(huà)展進(jìn)行了訪談，但直到四年以后這段訪談才得以播出。女記者告訴方成，因?yàn)楫?dāng)時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)同志的意見(jiàn)不一致，所以延遲了播出時(shí)間。

方成一次又一次感到《武大郎開(kāi)店》這幅漫畫(huà)所引來(lái)的爭(zhēng)議，但這位曾經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)風(fēng)雨雨的漫畫(huà)大師總是坦然面對(duì)。那年夏天，方成在蘇州采風(fēng)，幫助上海美術(shù)電影制片廠寫(xiě)動(dòng)畫(huà)片的腳本。一天晚上，陪同采風(fēng)的動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)嘯古和方成一起住在陳墓鎮(zhèn)招待所，入睡前，嘯古隨手拿起當(dāng)天的一張很有權(quán)威的報(bào)紙，看到一篇評(píng)論員文章中問(wèn)《武大郎開(kāi)店》指的是誰(shuí)？嘯古心里不禁一驚，感到要出什么事了。于是嘯古放下報(bào)紙什么話也沒(méi)和方成說(shuō)就睡覺(jué)了，第二天早上起來(lái)，嘯古告訴他一個(gè)晚上沒(méi)睡好。方成問(wèn)為什么沒(méi)睡好，嘯古說(shuō)：“昨天報(bào)紙你看了嗎？那篇文章說(shuō)到《武大郎開(kāi)店》了，我擔(dān)心會(huì)不會(huì)出什么問(wèn)題！”方成哈哈一笑：“我看那篇文章了呀，怎么啦？他說(shuō)他的，我睡我的唄！”

令他欣慰的是，就在那一年的年底，《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行1980年度優(yōu)秀新聞作品評(píng)選，報(bào)社向讀者發(fā)出了上萬(wàn)封信，在收到的11699封讀者來(lái)信中，對(duì)《武大郎開(kāi)店》都給予了很高的評(píng)價(jià)。評(píng)選時(shí)，他的漫畫(huà)《武大郎開(kāi)店》和羅中立的油畫(huà)《父親》分別被評(píng)選為優(yōu)秀作品。

漫畫(huà)家“改行”當(dāng)作家

1986年，方成就離休了，退下來(lái)以后他都做些什么了？他說(shuō)改行寫(xiě)書(shū)了，專門(mén)研究幽默理論問(wèn)題?，F(xiàn)在，老先生已年逾九旬，痛風(fēng)纏身，也不能騎自行車，但他“不愿意做一個(gè)毫無(wú)作為的老頭”，每天堅(jiān)持8小時(shí)寫(xiě)作，連電視報(bào)紙也很少有時(shí)間看。因?yàn)樗X(jué)得時(shí)間不夠用，要同時(shí)為《北京日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》海外版等幾家報(bào)刊寫(xiě)專欄，發(fā)表雜文、散文和幽默理論文章，每年還要出版兩本書(shū)。早晨起來(lái)，他先到樓下的公園里做體操，鍛煉身體，吃完早飯就開(kāi)始在電腦上寫(xiě)作，中午休息兩三個(gè)小時(shí)，下午又繼續(xù)躲到書(shū)房里打電腦。他說(shuō)，他普通話講得標(biāo)準(zhǔn)，在電腦上用拼音打字寫(xiě)文章還算行。如今，他已經(jīng)撰寫(xiě)出版了《幽默·諷刺·漫畫(huà)》、《滑稽與幽默》、《侯寶林的幽默》、《方成談?dòng)哪?、《英?guó)人的幽默》、《幽默的笑》等12本探討幽默理論的專著。漫畫(huà)家真的成了大作家了。

方成雖然獨(dú)身一人，但生活得非?？鞓?lè)和充實(shí)。他的居住條件大大改善了，已經(jīng)從過(guò)去60平方米的住房，搬進(jìn)了朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)西路上一套150平方米的寬敞住房里，他專門(mén)辟了一個(gè)大房間作為自己的書(shū)房，并在書(shū)房里擺放了一面墻大小的書(shū)柜，將原來(lái)散亂的書(shū)籍整整齊齊地放進(jìn)書(shū)柜里，有時(shí)記者拍照時(shí)，他最喜歡坐在自己書(shū)柜前留影。

他每天不是在書(shū)房里畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，就是外出講學(xué)，忙得不亦樂(lè)乎，哪有時(shí)間去孤獨(dú)和寂寞。2003年夏天，方成為自己畫(huà)了一幅自畫(huà)像，稀疏的頭發(fā)向后梳著，戴著一副黑邊眼鏡，推著自行車，邊行邊觀察著什么。他在這幅自畫(huà)像上題了一首打油詩(shī)：“生活一向很平常，騎車畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙。”這是方成晚年生活的真實(shí)寫(xiě)照。

他現(xiàn)在很少畫(huà)漫畫(huà)了，但喜歡書(shū)法，常寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，送給朋友或上門(mén)求“墨寶”者。他最喜歡寫(xiě)的是“為善最樂(lè)”、“幽默是金”、“寧?kù)o致遠(yuǎn)”等條幅。這次汶川發(fā)生強(qiáng)烈地震，中央電視臺(tái)組織部分在京書(shū)畫(huà)家開(kāi)展書(shū)畫(huà)義賣活動(dòng)，方成又拿畫(huà)筆畫(huà)了一幅漫畫(huà)，義賣款全部捐給了四川災(zāi)區(qū)。

生活上，方成不很講究。平時(shí)保姆做什么就吃什么，多少年來(lái)，最喜歡吃紅燒肉，早上就喜歡吃稀飯搭揚(yáng)州醬菜。這幾年，患上痛風(fēng)之后，飲食上有許多禁忌，方成“遵醫(yī)囑”，盡量不吃豆制品和海鮮食品。但有時(shí)還喜歡喝點(diǎn)老酒，抽點(diǎn)香煙，他說(shuō)他過(guò)去畫(huà)了幾幅漫畫(huà)，勸告人們戒煙，可自己就是“戒”不了。

如今方成的兒孫們生活得很幸福，不像他這一代經(jīng)歷了太多的磨難。從小受家庭美術(shù)的熏陶，三個(gè)兒子都做了與美術(shù)有關(guān)的工作。二兒子在雜志社做發(fā)行人，小兒子曉鋼原在一家兒童出版社畫(huà)漫畫(huà)，現(xiàn)在自己出來(lái)開(kāi)公司了，還出版了漫畫(huà)集《行者武松》。談到這些，方成不無(wú)自豪地說(shuō)：“曉鋼漫畫(huà)的氣勢(shì)和造型與眾不同，還吸收了日本漫畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，他的漫畫(huà)連我都畫(huà)不出來(lái)！”孩子們雖然很忙碌，但還經(jīng)常來(lái)看望老父親，有時(shí)方成外出講學(xué)，參加有關(guān)活動(dòng)，他們還親自護(hù)送老人家前往。

方成人生坎坷，經(jīng)歷過(guò)生活磨難和婚姻曲折，但他始終樂(lè)觀豁達(dá)，好像人世間的煩惱和憂愁與他無(wú)關(guān)。我們祝愿老先生健康快樂(lè)，晚年幸福。