“文革”中我在農(nóng)村的親歷、親見(jiàn)

秦九鳳

當(dāng)今50歲以下的人大概已很難說(shuō)清“文化大革命”時(shí)候發(fā)生的那一出出稀奇古怪的事了，有些事說(shuō)起來(lái)，恐怕今天的人還不一定相信呢。近來(lái)一些刊物發(fā)表了一些，但我讀到的全是城市或機(jī)關(guān)單位的，農(nóng)村里當(dāng)時(shí)是個(gè)啥樣還沒(méi)有。筆者現(xiàn)真實(shí)地記下幾件事，雖系雞毛蒜皮，但卻是發(fā)生在我們中華大地上的一段逝去的歷史。

《救災(zāi)公債券》險(xiǎn)成“四舊”

1963年，我作為回鄉(xiāng)知識(shí)青年，被中共淮安縣委組織部任命為江蘇省淮安縣（今楚州區(qū)——下同）席橋公社三里大隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)。那可是個(gè)最基層的村“官”。

三年后的1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了！最早波及農(nóng)村的就是除“四舊”。本來(lái)，“四舊”是指舊思想、舊習(xí)慣、舊宗法和舊風(fēng)俗。可是“文革”是群眾運(yùn)動(dòng)，全憑那些自發(fā)起來(lái)“革命”的“小將”們喜好來(lái)定。筆者當(dāng)年25歲，也“榮幸”參加過(guò)一次除“四舊”運(yùn)動(dòng)，時(shí)間是1966年的8月底。起因是在一次大隊(duì)黨團(tuán)支部聯(lián)席會(huì)議上，共青團(tuán)支部書(shū)記顏慶洲發(fā)言說(shuō)：“人家外地到處都在掃除‘四舊，搞得轟轟烈烈，難道我們大隊(duì)就沒(méi)有‘四舊？我們?yōu)槭裁床蝗コ?？我們還要不要緊跟毛主席鬧革命？”他這么一說(shuō)，另一位（記不清是誰(shuí)了）當(dāng)即掏出《毛主席語(yǔ)錄》念起了“最高指示”：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繡花，不能那樣溫良恭儉讓……”于是，會(huì)上二十幾個(gè)青年人便一哄而起，會(huì)也不開(kāi)了。沒(méi)有人阻攔，也沒(méi)有人敢阻攔；也不知以誰(shuí)為首，也不需要以誰(shuí)為首；更不知到哪兒找“四舊”，到哪兒去除“四舊”。

走出大隊(duì)部沒(méi)多遠(yuǎn)，有人問(wèn)：“我們到哪家去除？”這時(shí)人們才站定下來(lái)。經(jīng)過(guò)七嘴八舌一番議論，有人說(shuō)，五隊(duì)程鶴松家有海外關(guān)系，他家肯定會(huì)有“四舊”。就這樣，二十幾個(gè)人到程家翻箱倒柜，把人家舊時(shí)用的捎馬子、錫燙壺、銅火爐、小腳女人穿的釘鞋等統(tǒng)統(tǒng)翻了出來(lái)，特別是程家每年端午節(jié)都拿出來(lái)供奉的判官老爺畫(huà)像（當(dāng)?shù)厝朔Q“老判”）和放在壽材（老人預(yù)備后事先行做好的棺材）里的兩個(gè)不倒翁等也一一搜走。

在回大隊(duì)部的路上，“老判”被放在四岔路口地上，幾個(gè)男青年一邊喊著“你們幾個(gè)女的臉掉過(guò)去”，一邊扯下褲子就往“老判”臉上撒尿，嘴里還說(shuō)著“給您洗洗臉，送您上西天”。不倒翁則在大家的嬉笑怒罵聲中，你捺一下，他按一下；你踢一腿，他跺一腳，三下五除二，不倒翁就“支持”不住了，在一片笑罵聲中終于“倒”進(jìn)了碧波之中。

那幾件值錢(qián)的銅、錫器具，則被作為廢銅爛錫賣給了供銷社的收購(gòu)站，當(dāng)場(chǎng)從供銷社門(mén)市部買(mǎi)了一套鑼鼓，交大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)使用。

在除過(guò)程家“四舊”回家途經(jīng)我家門(mén)口時(shí)，一位同莊人向我借《說(shuō)岳全傳》看。豈料我在把書(shū)拿給他的同時(shí)，把和書(shū)放在一起的一張《蘇皖邊區(qū)政府救災(zāi)公債券》帶了出來(lái)。該公恰好是個(gè)“革命第一”的“闖將”，毫不客氣地對(duì)我說(shuō)：“你還去除人家‘四舊呢，你家這不是‘四舊嗎？”我一聽(tīng)頓時(shí)一陣緊張，拿過(guò)一瞧，確是一張又黃又舊的有字紙，不僅紙質(zhì)很差，印刷的幾個(gè)鉛字也不是很整齊。但我畢竟是個(gè)初中畢業(yè)生，一看是《蘇皖邊區(qū)政府救災(zāi)公債券》，下邊還印著“主席：李一氓。副主席：劉瑞龍、季方……”等字，看到這里我已肯定它不是“四舊”，但那時(shí)我也不知道歷史上的蘇皖邊區(qū)政府，結(jié)果兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我問(wèn)父親，這東西是哪來(lái)的？我父親不識(shí)字，只忐忑不安地告訴我，是淮安城解放后的第二年（后證實(shí)為1946年），共產(chǎn)黨鄉(xiāng)里干部要去我家5升高粱米，就留下了這張字據(jù)，上邊是什么話，他也不知道?？僧?dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人都說(shuō)，這上面雖有個(gè)“一百元”的字樣，但肯定不是繳公糧的收據(jù)。就這樣，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。雙方互不相讓，只好一起租了自行車趕到淮安城，在鎮(zhèn)淮樓西北部的一家銀行請(qǐng)人辨認(rèn)。一位年長(zhǎng)的專家說(shuō)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇皖邊區(qū)政府發(fā)放的救災(zāi)公債券，銀行還可以兌付本金和利息呢，并當(dāng)場(chǎng)計(jì)算本息加起來(lái)為3.33元人民幣。我怕帶回家再惹麻煩，當(dāng)場(chǎng)同意兌付，拿了那3塊多錢(qián)，幾個(gè)人一起到對(duì)面的“震豐園”老店每人吃了6分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面才回家。就這樣把那么一件珍貴的文物交了出去，至今想起來(lái)還十分可惜。

陳友成怕被羞辱而自殺

這事發(fā)生在我們?nèi)锎箨?duì)的第五生產(chǎn)隊(duì)（今淮安市楚州區(qū)席橋鎮(zhèn)秦莊村第五居民組）。那是1968年初秋。五隊(duì)社員陳友成是個(gè)老實(shí)巴交的種田人，那年56歲了。他因貧窮，前半生未娶上老婆，40多歲了才與一孀婦同居生活。他不識(shí)字，在地方上輩分也不高，50多歲的人了，人們見(jiàn)到他還是叫他小名“小成兒”。他在與人談話中，也常以“成兒”自稱。

1968年是“文革”中“清理階級(jí)隊(duì)伍、深挖階級(jí)敵人”最厲害的一年?！巴凇背鰜?lái)的叛徒、特務(wù)、反革命分子、地主分子、富農(nóng)分子和壞分子等等比比皆是，一時(shí)人心惶惶。因?yàn)槲覀兓窗苍?945年曾從日偽手中解放，成為當(dāng)時(shí)蘇皖邊區(qū)的一部分，成立過(guò)民主政權(quán)，也搞過(guò)土地改革，而1946年9月蔣介石國(guó)民黨軍隊(duì)又打進(jìn)蘇皖解放區(qū)?？渴Y軍的撐腰，地主、富農(nóng)紛紛回鄉(xiāng)倒田、倒租，當(dāng)還鄉(xiāng)團(tuán)欺壓貧雇農(nóng)人家。這時(shí)，一些在邊區(qū)政權(quán)當(dāng)過(guò)一官半職的人則統(tǒng)統(tǒng)被勒令到國(guó)民黨區(qū)公所集結(jié)自首。陳友成在邊區(qū)民主政權(quán)期間曾做過(guò)幾個(gè)月的農(nóng)民互助組組長(zhǎng)，也被要求去自首，否則就得去坐大牢。所謂農(nóng)民互助組就是指農(nóng)村里種地有困難的一些農(nóng)戶，由人民政府的基層干部將他們組織起來(lái)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，有牛的幫沒(méi)有牛的農(nóng)戶，有勞動(dòng)力的幫沒(méi)有勞動(dòng)力的，還可以以人工換牛工等等。這根本就不是個(gè)政治性的組織。但是，保長(zhǎng)告訴他，自首就是拿一石五斗（約合現(xiàn)在75公斤）糧食到區(qū)公所畫(huà)個(gè)押就沒(méi)事了。實(shí)際上是國(guó)民黨基層政權(quán)的骨干分子們敲竹杠而已。陳友成是一個(gè)窮人，又很老實(shí)，他很害怕，又拿不出一石五斗糧食。經(jīng)找了熟人關(guān)系，才用小毛驢將五斗玉米馱到淮城河下蔣家大樓國(guó)民黨淮安縣十一區(qū)區(qū)公所所在地，交了糧食，捺了手印，那就算是“自首”了，他也就無(wú)事回家了。

1948年我們淮安第二次從蔣軍手里解放，經(jīng)過(guò)幾次“肅反”、“鎮(zhèn)反”都沒(méi)有牽扯到陳友成。因?yàn)樗炔皇枪伯a(chǎn)黨員自首，也不是邊區(qū)政權(quán)的干部向敵人自首，互助組本身只是幾戶農(nóng)民互通有無(wú)的協(xié)作性組織。組長(zhǎng)嘛連芝麻、綠豆大的官也算不上。但國(guó)民黨軍隊(duì)是在淮海戰(zhàn)役失敗后倉(cāng)惶逃離淮安的，解放軍未放一槍一彈，所以留下了國(guó)民黨淮安縣政府完整的檔案。

1968年清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，陳友成自首一事赫然留在敵檔。當(dāng)一個(gè)個(gè)“叛徒”、“自首分子”被挖出時(shí)，陳友成震驚了。那天下午，生產(chǎn)隊(duì)布置在蘿卜地里拔草，做到3點(diǎn)半鐘左右工休時(shí)，陳友成一邊悶頭吸旱煙，一邊悄悄對(duì)身邊的人說(shuō)：“成兒一輩子沒(méi)丟過(guò)人，這回不得了了?！眲e人不知底細(xì)，就說(shuō)他：“你怕什么？你又沒(méi)做過(guò)壞事。”“你沒(méi)干過(guò)國(guó)民黨，也沒(méi)干過(guò)共產(chǎn)黨，投敵自首更靠不上邊！”不說(shuō)猶可，一說(shuō)他更加膽戰(zhàn)心驚，于是乘人不備，悄然回家。等休息一會(huì)兒又復(fù)工時(shí)，記工員發(fā)現(xiàn)陳友成未來(lái)，便大聲呼喊?？墒亲蠛安粦?yīng)，右喊還不應(yīng)。因他家就在蘿卜田邊，記工員就跑到他家，發(fā)現(xiàn)他已上吊自殺。有人忙跑到大隊(duì)部報(bào)告。當(dāng)時(shí)我正在大隊(duì)部辦公室，即用大隊(duì)的手搖電話通知席橋醫(yī)院，請(qǐng)派醫(yī)生來(lái)?yè)尵?。隨后我便騎車趕到現(xiàn)場(chǎng)，一摸陳友成，身體仍然溫?zé)?。再看他上吊現(xiàn)場(chǎng)，那拴繩子的橫梁只及我的肩頭高，他個(gè)子雖比我小一些，但也無(wú)法使他懸空致死，他完全是故意收縮身體讓自己氣絕身亡，是地地道道的“拼死”自殺。

劉從明醫(yī)生趕來(lái)了，用聽(tīng)診器一聽(tīng)，心跳已無(wú)，這時(shí)陳友成的臉色也完全變了。后來(lái)我常想，如果農(nóng)民中有人會(huì)一點(diǎn)急救的技巧，或許還能把他搶救過(guò)來(lái)呢。

一趟驚心動(dòng)魄的公差

自從1968年“抓革命、促生產(chǎn)”的黨中央指示傳達(dá)后，我們農(nóng)村的生產(chǎn)雖不像原來(lái)那么重視，但春種、夏管、秋收、冬藏這“四季歌”還是照?！俺钡摹．?dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)浦口、六合的一些地方菜籽餅無(wú)人要的信息后，我們大隊(duì)的各生產(chǎn)隊(duì)便都積極籌資去購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)槲覀兝霞业霓r(nóng)民都把菜籽餅視為上等有機(jī)肥料。

1968年10月中旬的一天，我們?cè)谄挚诘母鹛粒系乃暮?、八百等地一共買(mǎi)了幾噸菜籽餅，就由我雇請(qǐng)渠北拖拉機(jī)站的兩臺(tái)英國(guó)造的“RT50”車掛著拖斗去裝運(yùn)。開(kāi)車的嚴(yán)建明司機(jī)和我很熟，也知道我會(huì)開(kāi)車，他落得休息。車開(kāi)到六合后，朱友清停車留在旅社休息，我們則連夜把一位婦女送到浦口（丈夫在浦口工作）再趕往葛塘，時(shí)逢南京、六合一帶武斗正盛。我清楚記得在我加足油門(mén)沖過(guò)一道鐵路路軌時(shí)，路旁傳來(lái)了呼叫停車的聲音。我沒(méi)聽(tīng)清是呼喊自己，仍然加足油門(mén)直往前開(kāi)，誰(shuí)知我剛過(guò)路軌，身后即傳來(lái)一聲爆炸。坐在后拖斗的駕駛員嚴(yán)建明后來(lái)告訴我，我們車過(guò)交叉路口時(shí)，伏在路旁麻袋工事里的造反派呼喊我停車檢查，因RT50車是柴油機(jī)車，開(kāi)動(dòng)起來(lái)聲音很大，我只隱約聽(tīng)見(jiàn)而未停車，造反派們便隨手?jǐn)S出一顆手榴彈，并在鐵路路軌上爆炸了，幸好我的車速快，機(jī)身、拖斗均已離開(kāi)鐵路才免遭其禍。

第二天，我們?cè)诟鹛?、四合、龍池等三個(gè)地方裝了兩車菜籽餅，因?yàn)楫?dāng)時(shí)各地都有武斗，社會(huì)秩序很亂，便由我和駕駛員輪流駕車，沿當(dāng)時(shí)浦口至淮陰的公路趕回家。

車進(jìn)清江（今淮安）市區(qū)后，離家不過(guò)三四十華里了，已是夜間11點(diǎn)多鐘，街上一片沉寂。我們幾個(gè)人當(dāng)時(shí)又個(gè)個(gè)饑腸轆轆，就打算吃點(diǎn)東西再回家?？砷_(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的飯店怎么也找不到。找來(lái)找去找到大閘口，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)賣夜宵的挑子，每人吃了一碗湯圓，再跳上車加速而去。

我們兩輛車一前一后，我駕車在前，當(dāng)行至飛機(jī)場(chǎng)西側(cè)時(shí)，我從大燈光里發(fā)現(xiàn)前方公路上有路障，趕忙減速并輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)以使車燈掃向兩邊。這時(shí)車已接近路障。我看清是一輛解放牌卡車帶著拖掛橫在馬路中間，機(jī)動(dòng)車在兩邊均無(wú)法通過(guò)，只好將車停下。誰(shuí)知車還沒(méi)停穩(wěn)，只見(jiàn)路兩邊各躥出一位身著黑制服的人，胸前均掛著槍，嘴里喊著“關(guān)燈！”“檢查！”隨即沖到駕駛室。我當(dāng)即掏出隨身帶的大隊(duì)介紹信。那兩個(gè)人都帶著手電筒，一個(gè)接過(guò)我的介紹信仔細(xì)地看，當(dāng)然他也兼監(jiān)視我，另一個(gè)則爬上拖車檢查去了。

他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣情況后才告訴我，他們是淮陰“三代會(huì)”的，因?yàn)榍疤煸诨窗诧埖旰桶遵R湖的造反派打了一仗，“白農(nóng)臨革會(huì)”的帥仁善被打死，他們“三代會(huì)”怕白馬湖的人前來(lái)報(bào)復(fù)，所以設(shè)卡檢查，過(guò)一會(huì)兒就放行。不聽(tīng)猶可，一聽(tīng)我冷汗直冒：因?yàn)槟翘旎搓帯叭鷷?huì)”和“白農(nóng)臨革會(huì)”在淮安城里武斗后，我們的車子剛好停在淮安城里的和平旅社前邊，被“白農(nóng)”的小將們用黑漆在駕駛室左側(cè)刷寫(xiě)上了“還我戰(zhàn)友還我血——白農(nóng)臨革會(huì)”幾個(gè)字。我擔(dān)心“三代會(huì)”的人如果看到這條標(biāo)語(yǔ)，一定會(huì)生氣發(fā)威，無(wú)論是打了人還是砸了車都將造成不小的損失。在那寂靜的黑夜中，真讓我有度日如年之感。慶幸的是“三代會(huì)”的人始終沒(méi)有用手電筒去照駕駛室的左側(cè)。半個(gè)小時(shí)后，車前大卡車開(kāi)走，我立即發(fā)動(dòng)車輛，直奔到家，一顆懸在嗓子眼的心才算落下來(lái)。

戴眼鏡是資產(chǎn)階級(jí)思想

“文革”期間有一年春節(jié)，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男勞力集中到第四生產(chǎn)隊(duì)的橋頭搞水利。五隊(duì)的張洪樞拖著一把鐵鍬隨著人流也來(lái)勞動(dòng)。

張洪樞出身地主家庭，1949年在上海讀高中時(shí)正好上海解放。他隨解放軍南下服務(wù)團(tuán)到廈門(mén)，先后任廈門(mén)市共青團(tuán)市委秘書(shū)、市工業(yè)局代理局長(zhǎng)等職。1957年因在整風(fēng)會(huì)上提意見(jiàn)被錯(cuò)劃右派、遣回原籍監(jiān)督勞動(dòng)?！拔母铩逼陂g極左風(fēng)盛行，作為右派分子的張洪樞自然又得低人一等。

人們來(lái)到橋頭散開(kāi)勞動(dòng)時(shí)，那些“革命小將”們看著張洪樞就不順眼，紛紛議論說(shuō)：“有人戴眼鏡挑河工，盡出洋相！”“可不是，貧下中農(nóng)哪個(gè)戴眼鏡？”“狗改不了吃屎的本性！”“資產(chǎn)階級(jí)就是資產(chǎn)階級(jí)！”“右派分子就是右派分子！”……

越說(shuō)小將們?cè)絹?lái)氣，有一位竟停下手中的活，一個(gè)箭步跨到張洪樞面前，以命令的口氣說(shuō)：“把眼鏡拿下來(lái)！你這是資產(chǎn)階級(jí)思想！”

真是秀才遇上兵——有理說(shuō)不清。張洪樞只好將眼鏡摘下。這一來(lái)，他由于眼睛近視，難以判斷鐵鍬下去的深淺，鐵鍬下遇有磚石也看不清，挖土、挖墑溝時(shí)只好拼命用肚子抵著鍬柄，結(jié)果把肚皮都磨破了。

發(fā)表一篇新聞稿的苦澀

我雖處在那個(gè)吃不飽、穿不暖的時(shí)代，但總喜歡寫(xiě)寫(xiě)劃劃。新聞、小故事、田頭說(shuō)唱什么的都能寫(xiě)幾句。早在1957年我就在地方報(bào)紙《淮安報(bào)》上發(fā)表新聞作品，1963年當(dāng)上了《新華日?qǐng)?bào)》特約通訊員?！拔母铩逼陂g，我的這一愛(ài)好竟被一些“革命派”說(shuō)成是個(gè)“死不改悔”的做法。

記得1973年春天，我們生產(chǎn)隊(duì)的社員高成順從購(gòu)買(mǎi)的借銷糧中發(fā)現(xiàn)了一顆特大稻粒。這顆稻粒是普通稻粒的三倍大。如果稻谷都能結(jié)出這么大的粒子，那產(chǎn)量該有多高??！……我就和社員秦九玉等一起對(duì)它進(jìn)行精心培育。一連三年，由一粒稻發(fā)展成了四畝多的“大稻”田。望著那一片沉甸甸、金燦燦的稻谷，我心想，多少年來(lái)多少代，農(nóng)民們都在渴望著能有高產(chǎn)的良種出現(xiàn)，期盼著能多收糧食少挨餓。這不，發(fā)現(xiàn)一顆大稻粒也要悉心培育。于是，我很快就寫(xiě)作了《一粒稻的故事》寄給《新華日?qǐng)?bào)》農(nóng)村組。編輯于美賢看了我的稿子后很高興，很快編好并發(fā)來(lái)了校樣。他在將校樣寄給我的同時(shí)，還附了一封信，要我請(qǐng)縣委宣傳部審核一下，確保內(nèi)容真實(shí)，還要我最好能將稻穗給縣農(nóng)技部門(mén)專家鑒定一下，看這種水稻是否真是優(yōu)良品種，有沒(méi)有推廣種植的價(jià)值。

時(shí)值秋忙季節(jié)，我們住地離縣城又是二十多華里。我便向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明原委并向他請(qǐng)假。然而這位隊(duì)長(zhǎng)大人說(shuō)什么也不同意。以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他堅(jiān)持得也有道理：秋收秋種，哪能讓你請(qǐng)假去謀私——寫(xiě)稿件為自己揚(yáng)名、得利？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不準(zhǔn)假就意味著我的稿件不能見(jiàn)報(bào)。我哪舍得呢？于是，我一咬牙，花了8角錢(qián)租了一輛自行車，還順便帶去了即將成熟的兩株稻穗直奔淮安縣革命委員會(huì)，徑直闖到縣革委副主任劉守庭面前。

由于劉守庭的重視，縣委宣傳部派秦金文到我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)地核實(shí)后將校樣寄回了報(bào)社。同時(shí)，經(jīng)秦金文與縣農(nóng)技部門(mén)聯(lián)系得知，這種稻子名叫寸三粒，即三顆稻粒連起來(lái)就有一寸長(zhǎng)，產(chǎn)量很高，耐肥，唯一缺點(diǎn)就是口太松，容易掉粒，遇上風(fēng)雨災(zāi)害的年份，收成就將大打折扣，所以目前還不適宜大面積推廣，但作為一個(gè)品種，仍有和其他稻谷雜交取長(zhǎng)補(bǔ)短的研究?jī)r(jià)值。這樣，我寫(xiě)作的《一粒稻的故事——記淮安縣三里大隊(duì)貧下中農(nóng)為革命培育良種的事跡》這篇稿子終于在1975年10月15日《江蘇農(nóng)業(yè)科技報(bào)》的四版上刊載了。于美賢編輯在向我寄樣報(bào)時(shí)還附文說(shuō)：“我們考慮到如果把這篇稿子發(fā)在《新華日?qǐng)?bào)》上，讀者量太大，你們收的那點(diǎn)大稻谷子將會(huì)被人們求索一空。所以委屈一下，只能在小報(bào)上發(fā)表了?！本褪窃凇督K農(nóng)業(yè)科技報(bào)》上用了，我們生產(chǎn)隊(duì)還先后收到東海縣白塔埠、儀征縣的胥浦等許多求索稻種的信，這些事無(wú)疑都得讓我去義務(wù)處理。那時(shí)做什么事都是為革命的，所以不會(huì)有人花錢(qián)買(mǎi)種子的。

這件事至此好像已是一個(gè)圓滿的結(jié)果，其實(shí)不然。首先是生產(chǎn)隊(duì)以我無(wú)故曠工的名義扣罰了我兩個(gè)勞動(dòng)日。一個(gè)勞動(dòng)日是10分工，一個(gè)整勞力勞動(dòng)一天是7分工。年底每個(gè)勞動(dòng)日的分配價(jià)值是0.13元。這樣，連同我“曠工”的一天共損失了2.7個(gè)勞動(dòng)日，合0.35元，加上我租車的0.8元已接近9個(gè)勞動(dòng)日的勞動(dòng)報(bào)酬了。

還要多說(shuō)一句的是，在“文革”那種特殊的歲月里，寫(xiě)稿是不發(fā)分文報(bào)酬的，而且也沒(méi)署作者姓名，我的這篇稿件的署名就是“席橋公社、縣委宣傳部報(bào)道組”。不發(fā)稿費(fèi)是我事先就知道的，但不讓我署名至今我也沒(méi)弄明白。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)兩個(gè)最著名的北京大學(xué)、清華大學(xué)的大批判小組聯(lián)名發(fā)表文章時(shí)還常常用筆名“梁效”（兩所學(xué)校的意思），而我的文章為啥不能署名呢？

老母豬摔死是階級(jí)斗爭(zhēng)

1975年底，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作會(huì)議后，上邊給我們大隊(duì)派來(lái)了學(xué)大寨工作組。工作組權(quán)力很大，稍不如意就可以把某個(gè)干部“掛起來(lái)”甚至撤職。工作組負(fù)責(zé)人在公社三級(jí)干部會(huì)上竟公開(kāi)講：“我們來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你們學(xué)大寨，沒(méi)帶錢(qián)來(lái)，也沒(méi)帶農(nóng)藥和化肥來(lái)，只有逮捕幾個(gè)人方便些！”真是無(wú)法無(wú)天。果不其然，筆者僅因向工作組提出“請(qǐng)你們多搞些調(diào)查研究，然后再發(fā)言”的建議，就被冠以“矛頭膽敢對(duì)準(zhǔn)工作組”的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”而被勒令交出大隊(duì)公章，并被“掛”到一邊。

轉(zhuǎn)眼就到了1976年春天，工作組從外地搞來(lái)一頭良種母豬約克夏給我們大隊(duì)的第五生產(chǎn)隊(duì)。這頭母豬在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)不多久就發(fā)情了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便派兩個(gè)貧農(nóng)社員和戴有反革命帽子的張洪濤（前文所講述的張洪樞的二哥）將母豬趕到附近的淮安原種場(chǎng)配種。那頭母豬有五六百市斤重，力氣很大，加之發(fā)情，根本不聽(tīng)人使喚。三個(gè)人沒(méi)法將它趕走，于是，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)陳友高同意，由五六個(gè)壯漢將母豬捆起來(lái)抬上平板車，再由那三個(gè)人輪流拉車去原種場(chǎng)。

到了原種場(chǎng)配種處時(shí)，老母豬不知是因?yàn)槔夒y受還是因?yàn)橐?jiàn)到雄性種豬使性子，兩條前腿繩子還未解開(kāi)就拼命掙扎，而摔下了車，重重跌到地上。由于它在離圈時(shí)吃食太飽，加之身體太重，結(jié)果腸子被摔斷，外部雖沒(méi)傷，但經(jīng)不住體內(nèi)流血，不一會(huì)就死了。

這一來(lái)禍闖大了，工作組的劉隊(duì)長(zhǎng)斷言：“這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向！這一新動(dòng)向的矛頭是直接對(duì)著他們學(xué)大寨工作組的，也就是對(duì)著以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的?！辈⑽唇?jīng)調(diào)查就斷言：“這個(gè)階級(jí)敵人就是張洪濤！趕快搞一下材料，把他抓起來(lái)?！?/p>

能搞專案材料的人當(dāng)時(shí)在我們大隊(duì)還不多，于是，我這個(gè)被“掛”起來(lái)的干部就又用上了。他們讓我和大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記居正興調(diào)查張洪濤的“反革命罪行”。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多星期的調(diào)查，做了十幾份筆錄，我發(fā)現(xiàn)這頭老母豬從出圈直到摔死，張洪濤沒(méi)碰老母豬一指頭，怎么也不能說(shuō)這頭老母豬是張洪濤有意弄死的。

當(dāng)我和居正興如實(shí)匯報(bào)之后，那位工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)竟沖著我拍桌子發(fā)脾氣：“思想太右了，這么明顯的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向也查不出來(lái)。怪不得你們這兒這么落后的?！比缓笙蛭覀儞]了揮手。我當(dāng)即知趣地起身離去，但身后的話我聽(tīng)得清清楚楚：“永不重用！”我知道這四個(gè)字是沖我說(shuō)的。

張洪濤后來(lái)雖未被抓進(jìn)監(jiān)獄，但還是在全大隊(duì)社員大會(huì)上挨了一頓惡斗，被一些“革命小將”們狠狠踢打了一頓。那位工作隊(duì)長(zhǎng)還當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)打人者：“還是我們貧下中農(nóng)的階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定。他們的眼睛是最明亮的！”

回憶“文革”那段歷史，一開(kāi)始我還是真心擁護(hù)的，直到后來(lái)造反派們打出“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的大幅標(biāo)語(yǔ)，作為祖輩種田出身的我才在心底悄悄產(chǎn)生動(dòng)搖。盡管那次到程家除“四舊”我并不是主使人，但我仍然認(rèn)為自己負(fù)有一定的責(zé)任。所以，我曾在1967年的春節(jié)前借一次送信的機(jī)會(huì)到程家，向程家二位老人認(rèn)錯(cuò)、道歉。程家二老十分通情達(dá)理：“我們不怪你們，這是國(guó)家大事?！睅资赀^(guò)去了，我仍對(duì)自己跟別人一起去程家抄家感到痛悔，程家二位老人去世已幾十年了，我還感到對(duì)不起人家，那也是我在“文革”中唯一做錯(cuò)的事。他們的墓和我哥哥的墓在一起，每當(dāng)我躑躅到他們的墓前，心中愧悔之意便油然而生?，F(xiàn)在回顧起來(lái)，只能說(shuō)，那真是一段不堪回首的歷史。