朱大可：這是一次文壇的“清理門戶”行動(dòng)

丁塵馨

那些真正的大師，也需要進(jìn)行“去魅化”處理。

這不是一次簡(jiǎn)單的大眾狂歡，而更像是知識(shí)界的自我反省和自我清算

這次學(xué)者李輝揭文懷沙造假事件，雖然如此前其他文化事件一樣，“名人效應(yīng)”迅速在媒體和社會(huì)間引起巨大反響?？刹煌巺s在于，不僅僅在坊間，來自學(xué)術(shù)界的反響更為強(qiáng)烈，這實(shí)際上體現(xiàn)了知識(shí)界對(duì)自身更深的追討與反思。

從這點(diǎn)來說，也許學(xué)界還需要更多的如李輝的“挑事者”。

為此，本刊專訪了文化批評(píng)學(xué)者朱大可，作為長(zhǎng)期從事中國(guó)文化現(xiàn)象觀察的學(xué)者，他時(shí)常也是那個(gè)“挑事者”的角色。

這不是一次簡(jiǎn)單的大眾狂歡

中國(guó)新聞周刊：這次李輝揭文懷沙“造假”之事，看似一個(gè)帶有正義理由的文人筆仗，此前這類事極少發(fā)生，你覺得，它和曾經(jīng)風(fēng)行的文化人因觀點(diǎn)不同，通過媒體就事件觀點(diǎn)互相爭(zhēng)論的情形有什么不同？

朱大可：李輝是負(fù)責(zé)任的傳記作家，他的質(zhì)疑，代表許多文壇老人的看法，并且(這個(gè)看法)至少已經(jīng)在文壇流行了二三十年之久，因?yàn)樵缭?0年代， 我就已經(jīng)聽過類似的傳言，但大多數(shù)人也就一笑了之而已。

此事釀成軒然大波的原因，不僅在于文懷沙遇到了李輝這種執(zhí)著探究的作家，而且緣于一個(gè)重要的社會(huì)背景——人們對(duì)“大師”泛濫的現(xiàn)狀，已經(jīng)忍無可忍。

這是一次文壇的“清理門戶”行動(dòng)。

中國(guó)新聞周刊：如果比當(dāng)年的“趙忠祥事件”，同為揭丑，從神壇上“揭露”被神化者的“真實(shí)面目”，同樣涉及作風(fēng)問題，這次大家關(guān)注的重點(diǎn)似乎更傾向“國(guó)學(xué)”與“大師”的真?zhèn)?，你認(rèn)為兩者有什么不同？

朱大可：文懷沙的“大師門”跟“趙饒事件”相比，似乎有很大的相似性：首先，它們都跟情色有關(guān)；其次，主人公都是威權(quán)體制下的國(guó)家主義精英。在一個(gè)民粹主義盛行的年代，任何對(duì)精英的打擊，都會(huì)引發(fā)民眾的興奮。

但跟以前有所不同的是，這次的“揭秘者”和后續(xù)批評(píng)者，都不是普通網(wǎng)民，而是文壇知識(shí)分子。這不是一次簡(jiǎn)單的大眾狂歡，而更像是知識(shí)界的自我反省和自我清算。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看這次揭露文大師事件中，他被拉下神壇的“社會(huì)意義”？

朱大可：在遼闊的廢墟面前，“大師”就像京劇演員行頭上的塑料珠子，散發(fā)出文化繁榮的虛假氣息。一方面是文化潰敗，一方面卻是“大師”泛濫，這種矛盾而荒謬的現(xiàn)象，已經(jīng)成為中國(guó)文化的一大奇觀。

政府、媒體和大眾本身，都應(yīng)當(dāng)對(duì)這種“偽大師現(xiàn)象”承擔(dān)責(zé)任。

那些文化職能部門封了許多名不副實(shí)的“大師”，是導(dǎo)致“大師”泛濫的直接原因；媒體記者的大肆炒作，進(jìn)一步加劇了偽大師群體的惡性繁殖。李輝的文章，雖然對(duì)文懷沙而言有點(diǎn)過激，但有助于推動(dòng)人們對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)狀做出必要的反思。就是，那些真正的大師，也需要進(jìn)行“去魅化”處理，也就是破解關(guān)于他們的文化神話，還原其作為人的本來面目；而對(duì)于那些偽大師，則更應(yīng)當(dāng)予以揭露。

中國(guó)新聞周刊：除了欺瞞和粉飾歷史之嫌，這件事里有兩個(gè)問題應(yīng)該引起思考，一是“國(guó)學(xué)”之亂；二是“大師”之亂?！按髱煛敝畞y出現(xiàn)更早，在歷史上，中文“大師”一詞，它的由來和演變是否有跡可尋？

朱大可：“大師”一詞源于先秦，本來是一種官職，后來被佛典翻譯家借用于佛教中梵文“Sastr”的譯名，為精神導(dǎo)師之義。在世俗社會(huì)中，這個(gè)詞被用來喻指那些有突出成就、受到社會(huì)公認(rèn)且德高望重之士。

歷史上從來沒有官方封賜文化大師的先例，因?yàn)樗仨毇@得學(xué)界和民間的共識(shí)，那些被御賜和官封的“大師”，要是被民眾認(rèn)定為“偽劣產(chǎn)品”，只能是咎由自取。

中國(guó)新聞周刊：“國(guó)學(xué)”之亂應(yīng)始于“國(guó)學(xué)熱”之后，“國(guó)學(xué)”從此與傳統(tǒng)文化幾乎劃為等號(hào)，當(dāng)下“國(guó)學(xué)”應(yīng)如何概念？

朱大可：“國(guó)學(xué)”無非就是“華夏民族的傳統(tǒng)精英文化研究”的一種稱謂，就目前的低水準(zhǔn)現(xiàn)狀而言，它只可能是一種粗陋的學(xué)問，而難以發(fā)育為偉大的精神指南，更不能解決我們今天的價(jià)值困境。

爬到“國(guó)學(xué)”故紙堆里去尋找民族未來，無異于緣木求魚。

國(guó)學(xué)的價(jià)值在于，它提供了有關(guān)傳統(tǒng)文化的知識(shí)，幫助我們機(jī)智地重新闡釋和評(píng)估歷史遺產(chǎn)。但它現(xiàn)在卻變得更像是一種“官學(xué)”，成為國(guó)家主義學(xué)術(shù)的代名詞，蘊(yùn)含著“國(guó)”而不“學(xué)”的學(xué)術(shù)危機(jī)。

文懷沙只是冰山一角

中國(guó)新聞周刊：“國(guó)學(xué)大師”之于社會(huì)、或?qū)W術(shù)的價(jià)值應(yīng)是什么？

朱大可：在一個(gè)開放性的現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)真正的國(guó)學(xué)大師，不能僅僅是通俗化的闡釋者，猶如“百家講壇”所推出的那種說書人，而應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值體系的設(shè)計(jì)者，并且能夠成為人們?cè)谀硞€(gè)領(lǐng)域的精神導(dǎo)師和意見領(lǐng)袖。但我對(duì)此沒有任何奢望。在中國(guó)當(dāng)下的語境中，大師的誕生概率幾乎為零。且讓我們等待這個(gè)奇跡的發(fā)生吧。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在學(xué)校的“學(xué)術(shù)造假”和“大師”的混亂有異曲同工之處。其中不乏如李輝的打假之人，被揭的“名教授”也不在少數(shù)，混亂卻始終依然。為什么這次文懷沙卻被“撞上滿懷”？

朱大可：李輝的發(fā)難，完全基于中國(guó)學(xué)術(shù)的惡劣現(xiàn)狀。文懷沙只是大面積學(xué)術(shù)造假現(xiàn)象中的冰山一角而已。他被挑出來說事，算是他“運(yùn)氣”不佳。這樣的故事，其實(shí)到處在發(fā)生，而且情形往往更為惡劣，以致有人認(rèn)為，與那些造假者相比，文氏還算是一個(gè)“好人”，他無非就是貪慕女色，有點(diǎn)虛榮而已，還談不上作惡。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為，李輝“打假”，對(duì)于社會(huì)、媒體、學(xué)者和欺世盜名者，可以提供的借鑒和反思是什么？

朱大可：這場(chǎng)打假行為似乎正在泛化為一種對(duì)“大師”的全面反思。

在此前后，對(duì)劉海粟和余秋雨的質(zhì)疑，已經(jīng)此起彼伏了。李輝提供了一個(gè)榜樣，就是對(duì)那些需要質(zhì)疑的事物，應(yīng)當(dāng)本著學(xué)術(shù)、考據(jù)和調(diào)研的精神，抓住不放，追問到底。

我唯一擔(dān)心的是，學(xué)術(shù)清查和個(gè)人私生活之間的界限，不應(yīng)當(dāng)被打亂，否則，學(xué)術(shù)打假，終究會(huì)淪為學(xué)術(shù)暴力。