鄒靜之　我期望能配得上我的痛苦

楊涵舒

《操場》作為龍馬社成立后排演的第一部話劇，反響不俗。而好的原創(chuàng)劇本最終能給“中空的”中國話劇界帶來什么？大家仍在觀望

全黑的舞臺上打出一束追光，主角出現(xiàn)后是大段的獨白，先是對自己，后來是對一個白色的人型道具板。獨白的結(jié)尾，是象征著自己童年的人型道具板被推落臺下，發(fā)出“砰”的一聲巨響。話劇《操場》顯然有一個并不算吸引人的開頭，開演后十分鐘，一對情侶悄悄退場。

編劇鄒靜之對此并不在意。在他看來，《操場》也許并不符合一般觀眾看戲時習慣的邏輯，但不用多想。只要跟隨到最后一刻，聽到劇中的一個角色“死人”說“你在不知所措地痛苦著”，就會明白《操場》想說什么——“痛苦是它的一點光亮”。

2月26日～3月15日，龍馬社成立后的第一部話劇——《操場》在首都劇場上演。

經(jīng)過五年籌劃、2008年底正式注冊成立的龍馬社，比普通的民間話劇團更加吸引眼球，是因為它聚集了鄒靜之、劉恒、萬方三位國內(nèi)的“大腕”級編劇。龍馬社的成立源于三個人對話劇感到的不滿足。他們高調(diào)宣稱：龍馬社的原則是“文本第一”，希望能做出像《哈姆雷特》一樣能夠長久流傳的經(jīng)典劇本。

《操場》短短2萬5千多字的劇本，鄒靜之寫了四年，先后改了11稿。

這是他第四度涉足話劇，他的話劇處女作《我愛桃花》在全國已經(jīng)演出了200多場。作為電視劇編劇，他的四部《康熙微服私訪記》，每一部都在各地電視臺攀上收視高峰。“新派古裝劇”的另一代表《鐵齒銅牙紀曉嵐》，他也是編劇之一?！段逶禄被ㄏ恪泛碗娪啊肚Ю镒邌悟T》也出自其手。在從事編劇之前，他更早一些的身份是詩人、散文作家。

開演三天后，龍馬社社長助理、制作人王明輝告訴記者，《操場》已經(jīng)“一票難求”。而好的原創(chuàng)劇本最終能給“中空的”中國話劇界帶來什么？大家都在觀望。

從一開始就成段出現(xiàn)的意識流式的心理獨白和對白，除了前方的雜草，舞臺布景外相當空蕩，暗淡的燈光，《操場》的氣氛從開始就顯得壓抑而嚴肅。

盡管在時間和邏輯上頗為跳躍，鄒靜之仍然認為，這部戲在結(jié)構(gòu)上很傳統(tǒng)。插入的第一個片段里：老遲帶的女研究生手捧論文開始答辯，深紅色背景板前面，只展示出輪廓的答辯委員會成員們交頭接耳，發(fā)出猥瑣而怪異的嬉笑。

《操場》里并沒有太多夸張的動作表演，充滿連篇累牘的心理獨白、對話和講述，這無疑有些枯燥。導演徐昂卻賦予了它一絲流動的氣息。場景轉(zhuǎn)換、道具改變時，七八名身著黑緊身衣的“龍?zhí)住敝苯拥巧衔枧_搬動鐵架子、路燈，送上需要的電砂輪、鮮花束……他們的顏色與暗色布景幾乎融為一體，卻給略顯沉悶的舞臺上增加了一點活潑。

這樣的安排令鄒靜之十分興奮：“像古希臘的喜劇和中國古典戲劇一樣，增添了一種很質(zhì)樸的趣味?！彼X得，話劇是一種比電視和電影都更自由的表達方式，不應(yīng)該受到表現(xiàn)手法的局限。話劇該像中國的古典戲劇《西蜀夢》《牡丹亭》等一樣，關(guān)羽和張飛死后在去西蜀的路上相逢、杜麗娘夢中結(jié)識千里之外的書生……這些看似荒誕不可能的情節(jié)，卻充滿著自由豐富的想象。

所以西口洪出現(xiàn)在操場的看臺上，開始向老遲講述一段自己的經(jīng)歷——如何遇到一個撿東西吃的女大學生，如何不辭辛苦地供養(yǎng)了她三年，如何在三年后迎來她的唯一一次靠近，如何受到她絕情的打擊——捶胸頓足、不堪回首。舞臺后面，一個身材“小一號”的西口洪表演著他正在講述的情節(jié)。很像是影視劇中的替身演員，給壓抑的故事營造出一種奇特的喜劇效果。大的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在最后崔傻子的揭露：“都是假的！你信啦？！”于是輕易被欺騙的老遲茫然無措。

對有些認為《操場》沒故事、沒人物沖突的批評，鄒靜之不以為然：“其實這戲有很大的沖突，但不是情節(jié)的沖突，是思想的沖突?！豆防滋亍返拿匀耍驮谟谶@種思想上的沖突、掙扎、無法決斷?！?/p>

《操場》里展示一些鄒靜之認為的知識分子的弱點、認為自己的思索和痛苦高于一切，卻連身邊不遠處死去的人都不愿看一眼；聽到妓女世故的人生哲學，就輕佻地大肆贊美……“老遲這樣的知識分子實際很脆弱，被世俗‘忽悠得一碰就倒，‘忽悠變成了一種社會接受的生存技能和方式?！?/p>

鄒說這部劇的主題是“自我批判”，“很多人覺得痛苦挺可笑的，”鄒靜之慢慢說，帶著他獨有的抑揚頓挫的語氣。但在他看來，知識分子的痛苦，是薪火和光亮。

可痛苦是否高于現(xiàn)實，在他的描述中成為一種悖論。

直到演出結(jié)束，盡管劇場里幾次觸發(fā)微笑，但氣氛沉寂。直到最后一束追光暗下，才爆發(fā)了全場唯一一次經(jīng)久不息的掌聲。

“我不希望做出了門很快忘掉的話劇”

中國新聞周刊：有位女觀眾對我說，看完《操場》，她在回家的車上哭了半個小時。對于自己的話劇，你希望得到觀眾什么樣的反響？

鄒靜之：網(wǎng)上有些戲迷說，看了《操場》回家以后，24個小時還沒走出去。我一直探求的就是這種劇場外的效果。我曾經(jīng)看了以色列的《安魂曲》，出來后自己走了五里地，走不出來，從心里贊美它。

我不希望做只是劇場內(nèi)有效果，出了門很快就忘掉的話劇。像小品那樣的表演，看著挺高興的，把腦袋空一空、倒一倒，也是挺好的。但是這不能滿足我對話劇的要求。我希望有會心，有觸動。

中國新聞周刊：在創(chuàng)作劇本的時候，有沒有考慮過觀眾會是什么樣一群人？是知識分子嗎？

鄒靜之：我寫戲的時候，從來不這樣想，甚至寫電視劇也不這樣想。我覺得創(chuàng)作在一澆胸中塊壘的同時也澆了別人胸中的塊壘，不是只澆我啊！你寫時不掏心窩子，看的時候人家能掏心窩子？！

痛苦好像不是一個自己能說出來的詞。我覺得痛苦是薪火，是人心的光亮。陀斯妥耶夫說過“我期望能配得上我的痛苦”。

中國新聞周刊：你反復(fù)提到“痛苦”，痛苦和悲憫是你話劇的精髓嗎？

鄒靜之：不是所有的話劇都需要表現(xiàn)痛苦和悲憫，但是《哈姆雷特》之所以能夠穿透四百年，就是有矛盾、有痛苦。

哈姆雷特說：“如果我殺了他，天堂的門立刻向我打開了”，他是高貴的，不會做在劍尖上抹藥，給酒下毒這種事情，所以他才痛苦，在他身上痛苦就成為一種很精神的東西?；蛘咭粋€活著的狀態(tài)。

“創(chuàng)作要考慮票房，只能往俗了走”

中國新聞周刊：龍馬社成立時說，希望能夠創(chuàng)作可以流傳長久的劇本。你認為好劇本是好話劇的核心嗎？

鄒靜之：當然是?！豆防滋亍吩谌澜缈赡苡猩锨€不同的表演版本，但它憑什么穿透幾百年還能來到你的面前，就是有經(jīng)典的劇本。

中國新聞周刊：好的劇本是什么標準？

鄒靜之：(好劇本)我還沒想好。有人說《操場》的喜怒哀樂安排得特別好，有人說不好，前邊太悶了。他是從技術(shù)上在評價這些，我只是一個努力想表達自己內(nèi)心的人，如果能準確地表現(xiàn)你想說的，而這想說的又極為有意義，就是好劇本——我還是不知道。

中國新聞周刊：林兆華的《哈姆雷特1990》和田沁鑫的《紅玫瑰白玫瑰》劇本都很經(jīng)典，但是在北京和外地票房都不好，是不是好劇本也無法保證話劇成功？

鄒靜之：不能把所有東西都按票房來衡量，創(chuàng)作要考慮票房的話，那只能跟著錢走了。許多后來成為經(jīng)典的劇本最初也未必有好的票房。

話劇如果都像二人轉(zhuǎn)這樣受歡迎，當然是好現(xiàn)象，但也是值得懷疑的。

讓觀眾也思考，難道不是一種娛樂嗎？佛家說“歡喜”，就是覺悟后的歡樂。那樣的戲也有人喜歡，但我喜歡這樣的，或者慢慢也會有人喜歡這樣的，或者有人覺得這樣的不該消失，這些都不會影響我對創(chuàng)作的信心。

中國新聞周刊：《操場》的題材和表現(xiàn)風格會是龍馬社接下來創(chuàng)作的一種代表嗎？

鄒靜之：龍馬社的成立，就是三個愛話劇的人經(jīng)常會在劇院遇到聊一些劇的作家朋友的一個組合。我們?nèi)齻€人的風格不一樣，也沒有說一定要統(tǒng)一，創(chuàng)作是自由的。龍馬社對劇本風格沒有任何限制，但一定是文學的。

龍馬社也好，我自己也好，下一部劇像不像《操場》都有可能。我只想做我自己喜歡的話劇。