性格和命運(yùn)的悲劇

李銀明 孔國(guó)勇

《德伯家的苔絲》,描繪了一個(gè)純潔女性的悲劇性毀滅。哈代在小說(shuō)的副標(biāo)題中稱(chēng)女主人公為“一個(gè)純潔的女人”,公開(kāi)地向維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德挑戰(zhàn)。女主人公苔絲是一個(gè)農(nóng)家姑娘,由于家境貧寒,她不得不聽(tīng)從母親的勸說(shuō),跑到地主莊園去做工,被地主少爺亞雷奸污懷著身孕回到家鄉(xiāng)。同時(shí)在她身上又有著可貴的堅(jiān)強(qiáng)、自尊和大膽反抗厄運(yùn)的品格。新婚之夜,向克萊爾講述了自己以往的遭遇。丈夫的不諒解,幸福的破滅沒(méi)有打倒她,她毅然地選擇獨(dú)立謀生。在對(duì)待亞雷的態(tài)度上,苔絲也充分體現(xiàn)了自己的尊嚴(yán)。面對(duì)亞雷的引誘,她明確表示厭惡。最后,她在別無(wú)選擇的情況下,殺死這個(gè)毀了她一生的仇人。這一切也導(dǎo)致了苔絲悲劇性的一生,并讓她最終走向了毀滅。

一、苔絲悲劇結(jié)局的性格因素

(一)與生俱來(lái)的純樸是造成苔絲悲劇的因素之一

苔絲的祖先曾經(jīng)是顯赫富有的貴族,但到19世紀(jì)后期,家族衰敗,在偶然得知家族背景后,苔絲的父親為自己的高貴出身而得意,德北太太也為丈夫的出身而自喜。與此相反,苔絲卻厭惡父母的庸俗,鄙視這種高貴出身,堅(jiān)持認(rèn)為自己是農(nóng)家的女兒,是自己勞動(dòng)謀生的,“我本是爹媽養(yǎng)的,我的美貌是我媽給的,她不過(guò)是一個(gè)擠牛奶的女工罷了”;同時(shí),苔絲堅(jiān)持姓平庸的德北(Durberfield)姓,而不愿姓高貴的德伯(Durberville)姓;當(dāng)克萊爾提議苔絲改姓德伯,以提高她身份地位時(shí),苔絲斷然拒絕了,以上這些都充分表現(xiàn)出苔絲的質(zhì)樸、純真、鄙視門(mén)第觀念,以勞動(dòng)為榮的高尚品德。當(dāng)一家人流落荒野,處于危難之中時(shí),她毅然選擇了與亞雷再次同居,但此時(shí)她并未因豐裕的物質(zhì)生活而受到腐蝕,自始至終心中只有克萊爾。為了他,她不惜剪掉自己的眉毛,把臉裹起來(lái),把自己扮成一個(gè)丑女。她對(duì)克萊爾非常崇拜,認(rèn)為他是一個(gè)完美的男性,是智慧的化身。在苔絲當(dāng)時(shí)所處的19世紀(jì)后期,法律禁止男子與死去妻子的姐妹結(jié)婚,但她蔑視這一法律,認(rèn)為這一教規(guī)跟她早已毫無(wú)關(guān)系,所以希望丈夫與妹妹日后能共同生活。

(二)她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)的軟弱性也促成了她的悲劇

她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害時(shí),又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己,認(rèn)為自己是有罪的。她把自己看作一個(gè)罪惡的化身, 覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形,不敢抬頭見(jiàn)人,她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲用一張自己織成的道德網(wǎng)把自己束縛起來(lái)。其實(shí),她的自我束縛意識(shí)是整個(gè)社會(huì)意識(shí)的具體表現(xiàn)。苔絲作為一定歷史時(shí)期的個(gè)人,必然會(huì)形成特定的歷史時(shí)期的社會(huì)意識(shí)和道德觀念,她的思想和行動(dòng)也必然會(huì)受到時(shí)代和社會(huì)意識(shí)的制約。 苔絲認(rèn)為失身是一種罪惡,這一罪惡長(zhǎng)期折磨著、壓抑著她。盡管人物性格在悲劇中越來(lái)越重要,但導(dǎo)致悲劇結(jié)局的決定性力量往往不是性格本身,而是原始形式的命運(yùn)。苔絲以失去自我為前提,對(duì)克萊爾極度崇拜。保守性,加重了苔絲命運(yùn)的悲劇性。

二、苔絲悲劇的社會(huì)制度根源

(一)偽善的宗教

亞雷這個(gè)偽善的人物揭露了偽善的宗教。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶(hù),是一個(gè)“肉欲的人”。他設(shè)下圈套引誘了苔絲,卻利用《圣經(jīng)》的典故把責(zé)任推到苔絲身上。后來(lái)他竟然變成了一個(gè)勸人行善的牧師?？梢?jiàn),在資本主義社會(huì),宗教只是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的一種工具。

(二)不公正的法律制度

在資本主義社會(huì)里,法律制度都是以維護(hù)剝削階級(jí)的利益和承認(rèn)剝削階級(jí)壓迫人民的權(quán)力為前提的,是為維護(hù)其反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的。亞雷在鄉(xiāng)野稱(chēng)霸,為非作歹,卻受到法律的保護(hù),而苔絲卻被判處死刑。這正說(shuō)明了資產(chǎn)階級(jí)政治制度的反動(dòng)性。

(三)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德

作品中克萊爾就是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的體現(xiàn)者,他雖然是個(gè)有開(kāi)明思想的知識(shí)分子,但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過(guò)放蕩行為,并得到苔絲的原諒,但他卻不肯原諒原本無(wú)辜的苔絲。資產(chǎn)階級(jí)的印記仍深深地烙在他的靈魂深處:認(rèn)為身份不一樣,道德觀念也不一樣。他還用傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)看待一個(gè)女人的純潔與否,對(duì)苔絲沒(méi)有絲毫的同情,置苔絲于痛苦絕望之中,使苔絲又被迫回到亞雷的身邊?？巳R爾身上所體現(xiàn)出來(lái)的虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德把苔絲推向了悲劇的深淵。

三、苔絲命運(yùn)悲劇的根源和必然性

苔絲的一生完美體現(xiàn)了哈代的宿命論思想。哈代生活的時(shí)代和年代正處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨大變化時(shí)期,由此引起了人們生活的巨大變化,這給哈代自己帶來(lái)了巨大的迷惑,當(dāng)時(shí)由于信仰宗教的普遍存在,哈代因此把無(wú)法進(jìn)行科學(xué)合理解釋的這些情況歸結(jié)于宿命的安排,并在小說(shuō)中通過(guò)女主人公苔絲體現(xiàn)出來(lái)。所以苔絲人物的戲劇性、悲劇性是哈代產(chǎn)生的,她的一生被哈代以宿命論包裹著,以悲觀色彩體現(xiàn)出來(lái)。因而,苔絲的悲劇是必然的。在作品中,哈代通過(guò)設(shè)計(jì)許多偶然巧合的情節(jié)讓人想到苔絲的一生都由命運(yùn)作祟,是命運(yùn)把她一步步推向悲劇的結(jié)局。其實(shí)不然,因?yàn)榕既恍耘c必然性緊密相連,偶然性是許多社會(huì)必然性與自然必然性的交叉點(diǎn),是必然性的一種反映。生在資本主義社會(huì)的苔絲,其悲劇命運(yùn)是社會(huì)規(guī)律的必然反映。哈代在作品中用一道深不可測(cè)的鴻溝暗示了苔絲的悲劇是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的。他通過(guò)法律判處苔絲死刑的描寫(xiě),把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運(yùn)移到了現(xiàn)實(shí)世界。可見(jiàn),導(dǎo)致苔絲悲劇的不是盲目的無(wú)從追究責(zé)任的命運(yùn),而是環(huán)境和社會(huì)的力量,也是必然的。 如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上,他逆來(lái)順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的省略、激情和靈感,使超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。當(dāng)不幸和苦難降臨時(shí),苔絲仍然做殊死的抗?fàn)?以自己的生命為代價(jià)去超越它們,顯示出超常的精神力量、驚人的生存欲望和抗?fàn)幘?把人的生存本質(zhì)、人的自由意志和生命力提升到超然的高度。雖然命運(yùn)使純潔的苔絲被資產(chǎn)階級(jí)虛偽的倫理道德打入深淵,也仍未就此屈服,其悲劇色彩也就更加濃重。

通過(guò)對(duì)苔絲這一女性悲劇形象的閱讀,我們感覺(jué)到的已經(jīng)不僅僅是苔絲悲慘的命運(yùn),還有苔絲帶來(lái)的許多高尚、純潔的東西,我們對(duì)當(dāng)代新女性形象有了更深刻的理解。無(wú)論命運(yùn)會(huì)怎樣,人性中的高尚和純潔永遠(yuǎn)不會(huì)滅。哈代以滿(mǎn)懷的同情和高度的良知給我們展示了苔絲這一女性悲劇形象。他讓我們了解了男權(quán)中心社會(huì)里婦女的生存狀態(tài)。而他所塑造的苔絲這一令人心疼和難以忘懷的女性形象,與其說(shuō)是地域性解讀所帶給我們的對(duì)婦女生存狀態(tài)的反思,更是啟示,對(duì)當(dāng)代的婦女解放運(yùn)動(dòng)同樣有著巨大的推動(dòng)作用。

【參考文獻(xiàn)】

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].上海:譯林出版社,1993,(3).

[2]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1987.

[3]劉存波.英美文學(xué)史及作品選讀一英國(guó)部分[M].北京:高等教育出版社,2001.

[4]雷芳.哈佛藍(lán)星雙語(yǔ)名著導(dǎo)讀一苔絲[M].天津:天津科技翻譯出版公司出版,2003.

[5]秦玲.苔絲悲劇的形成原因[J].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(2).

(作者簡(jiǎn)介:李銀明,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教師;孔國(guó)勇,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教師)