懷孕女人

陳丹玲 一九八二年出生，大專文化。在鄉(xiāng)下度過六年快樂教學(xué)時光后，調(diào)入一家縣級報社。對文字有著天生的敏感，閑暇喜歡涂涂畫畫。二〇〇一年開始習(xí)作散文，以為“新聞是她的飯碗，文學(xué)是她的生命。飯碗要端好，生命更值得珍惜。”在《貴州作家》《渝東南文學(xué)》《梵凈山》《銅仁日報》等發(fā)表過多篇作品。系貴州省作協(xié)會員。

從早晨開始，這個夏天在蟬鳴的聲浪里被推向高端。我的身體出現(xiàn)了季節(jié)的紊亂，桃樹一樣懷一顆生命的芽苞。所有意識里的關(guān)于新生命的憧憬和期待,擦過時間的指尖輕輕抵達內(nèi)心深處。

看不見的小生命神氣活現(xiàn)地安睡或運動在我越來越隆起的肚腹里，不容忽視。從低于胸口處開始的那條被夸張了的弧線，在目光的撫慰和觸摸下，牽引出溫柔別致的心情。我彎腰、屈膝、坐下，笨重的身體在沙發(fā)里習(xí)慣性地深陷。一曲《高山流水》的琴聲蔓延于早晨的房間。琴聲清亮，挾帶著山間水滴的涼爽和明凈。在心隨旋律起伏的某個瞬間，我不得不接受來自腹部的胎動，這時，我感到了甜蜜的新奇，還有難以名狀的感動。

兒奔生，娘奔死——那些經(jīng)驗被敬畏的嘴唇傳說。常常有無遮無掩的恐懼和痛楚穿越聽覺潛入意識深處。內(nèi)心的真切幸福卻一次又一次美化和緩解我緊張的心情——聽聽音樂，堅持出去走走，似乎就能獲得應(yīng)對某一天的某個時段到來的恐懼和痛楚的神奇力量。我走過這個小鎮(zhèn)的水泥街，與一只狗似曾相識的目光擦身而過，穿越一片田地，再繞過幾戶農(nóng)家，就來到通往小學(xué)校園的石橋上。河水沿著河床在即將抵達石橋下時，猛然旋轉(zhuǎn)了流向。有回眸一笑的韻味在蕩漾。水面像反復(fù)擦拭的鏡面，泛著早晨的陽光，閃爍銀子光滑的碎片。我的身影和面容被河水收容、清洗、呈現(xiàn)。

女人從晃眼的晨光里滴滴答答地上岸，手里提著一只紅色的塑料桶。鮮艷的紅一下就襯托出那幾件衣物濕漉漉的暗灰。桶的超大容積顯出了衣物數(shù)量的單薄，讓洗滌有了虛張聲勢的意味。大抵是連盆子都不方便端了才換成桶的，畢竟用手提著要利索得多。她的身體有著明顯的變型，小山一樣突起的肚子完全阻隔了通往腳尖的視線。她用左手的無名指和小手指下意識地撂開蓬散在額前的發(fā)絲，笑著對我說，已經(jīng)九個月，快生了。衣服紐扣處幾乎裂開來的緊繃感讓我確信了她的話。相比于我寬松的孕婦裝，她有農(nóng)村女人眉宇間無法擦拭的淺淺的羞澀和局促。在她臉上，期待由于生命即將降臨而難于掩飾。我們對立于石橋上，來自不同身體卻有著同樣性質(zhì)的兩條夸張弧線，讓我們的目光在彼此走過后又同時回頭的瞬間，傳遞了對方溫暖的體恤。

她就住在我隔壁的院落里，卻少有和鄰居一樣的來往。我常常在打開陽臺窗子的時刻看見她坐在院子里，趿著拖鞋行走在細碎的泥沙上，有時由于腳的浮腫干脆扔掉拖鞋光著腳板，身邊和手里是永遠忙不完的活。挺起的肚子讓她站著和坐著都直著腰，是那種刻意或不刻意的挺直。真擔(dān)心她整個身子會稍不留神就栽倒或匍匐在地。那個圓實的菜缽在她手里很乖巧聽話，在筷子的靈活挑動和攪拌下，一缽面條就下肚了，剩下喝湯的“吱溜”聲在后面收場。驚異于她的食欲和飯量，更羨慕她的健康與結(jié)實。我在陽臺上，情不自禁地用手輕輕撫摸隆起的肚子，平時對食物的挑揀造成的食欲不振讓我羞愧和自責(zé)——這不吃，那不喝，孩子天生營養(yǎng)不良就全怪自己。一種擔(dān)憂潛于自責(zé)里，在恍惚間，兀頭兀腦地呈現(xiàn)。

有聲有色的陽光從窗柱子上順順溜溜地滑進來時，肉體的慵懶緩緩釋放出正午的氣味，幾乎隨手可觸。那縷陽光繞過房門，爬上木沙發(fā)光滑的扶手，有一種被折疊的視覺感。它開始在沙發(fā)上侵略式的鋪開，挾裹著這個夏天太陽執(zhí)著的熱烈。我只好挪動沉重的身體退避一旁的陰涼處。窗子半開半合，風(fēng)的腳步在遠處遲疑。一種冰涼感是被大街上那一串叫賣聲拖出來的——雪糕，貴陽雪糕，冰爽解渴。不多不少的推銷語言吸引了一大群孩子，間或有一兩個大人的圍觀。我不用走到窗前，但那種因口味需要而不斷翻找擇揀的觸碰聲和渴求的眼神，在我的想象中從街的這頭延伸到街的那頭。然而，想象還來不及走出我所居住的這截路段，就被一聲從窗口猛然擠進來的哭聲打斷。委屈，傷心，最后歇斯底里，還隱隱含著一股無法抑制的疼痛感。人們循著哭聲開始聚攏。是她，是她的大兒子，一個五六歲的男孩在哭。洞開的大口，閉合的眼睛，關(guān)不住的淚水，讓男孩的整張臉有些模糊。她站在一旁，惱火，不時用白眼仁剜一眼她的兒子——是她狠狠給了男孩一個耳光。從沒看見過那張因氣惱而有些扭曲變型的臉。她的聲音尖峭、生硬、冰冷，有著突兀的急促，如逼仄的溪流遭遇巨石的沖撞和飛濺，尖利地扎著耳膜——快六歲了，卻飯桶一個，就知道吃。你能找多少錢養(yǎng)活自己？你那死爹往家里寄了多少錢回來？一天到晚你就會消錢。喜歡吃冰棍，怎么就不鉆進冰箱里凍死算了………圍觀的人進行著不痛不癢的勸說，她的生活背景被幾句責(zé)罵孩子的話濃縮后，無意中落進了我的心里。孩子漸漸從嚎啕大哭壓抑成鼻翼一張一合的嗚咽，最后只剩一絲又一絲的抽泣。旁邊有人遞過來一支雪糕給孩子，一陣感嘆——哎，男人在外打工常年好賭，女人一個人在家?guī)Ш⒆?，懷孩子，心情能好到哪里去。人群散去，在與孩子對立的僵持里，她有著明顯的后悔和去撫慰孩子的意愿，心疼是眼里悄悄漫上來的那層薄霧。

我站在樓頂。正午的陽光在傍晚時分開始冷卻。有風(fēng)滑過莊稼的眉梢從河那邊吹過來，一部分停在岸邊幾棵楊樹的葉片上蕩秋千，剩下的竄到大街小巷里到處溜達。腹中的小生命又一次醒來，她伸伸腿或者用小手柔柔眼睛，我?guī)缀跄芨杏X到每一個細微動作的轉(zhuǎn)變。我心情像遠處那塊填充和表述泥土的玉米地，橫豎有序，寬窄有度，收集著陽光純粹明亮的快樂。在下一刻的時間里，那個懷孕的鄰居女人再一次進入我的視線。她牽著兒子的手——和解在母子之間幾乎不需要任何形式的談判。她們走過石橋，繞過玉米地，深陷在一塊蔥郁的紅薯地里。放置下來的竹背篼現(xiàn)在裝著她家圈里那兩頭肥豬的饑餓。身體顯笨重，動作就變得遲緩。匍匐的紅薯藤和她開著半真半假的玩笑——站著，手夠不著；蹲下，隆起的肚子完全占據(jù)了胸前的空間，只有把腰弓著才能拉起紅薯藤。一根，兩根，她不時直起身子用手捶一捶后腰。那些冗長的紅薯藤錯綜復(fù)雜地糾纏在一起，心事一樣理不清看不明。心境混亂，心情煩躁。而最后的問題只剩怎樣才能夠像平常一樣背起那些摘好的小山般堆積的紅薯藤。站在樓頂一直觀望著的我，是同情，還是擔(dān)心？對于地里的她來說無關(guān)緊要，毫無意義。她勉強蹲下身子，兩條胳膊分別穿進背篼的背帶里，手掌撐地，頭用力埋下，身子始終往前用力拉，并試圖借著雙腿的力量站起來。突然，是突然的，她來不及站穩(wěn)，一下匍匐在地，背上的重量壓了下來。我在遠處的樓頂上一聲驚呼。村民從不遠處的地里趕來把她扶起。當她牽著兒子回到院落里時，我守在進口處。我的安慰有些明顯的蒼白——什么都沒自己的身體和肚子里的孩子重要，如果有空，你還是到醫(yī)院去檢查一下。沉默片刻，一個女人決堤的淚水開始滂沱，為這個傍晚收場。

我一時的無意竟成了巫語。半夜，一聲緊接一聲的慘烈叫喊穿過夜晚的空遠和寂靜。我心里縮緊的擔(dān)憂猛然闖出睡夢。鄰近人家的女人們都打開房門，七手八腳擁進了我隔壁的院落。撕裂般的慘烈叫喊把恐懼和痛楚高度濃縮成為絆住我雙腿的陰影，我有些禁不住地顫抖……夜在雜沓的腳步聲中破碎。

在白凈的病房里，她的女兒安靜地睡在襁褓里。孩子還沒足月，是早產(chǎn)，剖腹。幸虧送醫(yī)院，要不母女也許都保不住命。她的一個親戚一邊侍候，一邊忍不住地要告訴每一個來探望的人。身體因承載生命而經(jīng)歷的那些刻骨銘心的痛楚和傷痕，在某一瞬間的恍惚中，似乎遠遠沒有此刻這些細軟柔黃的嬰兒頭發(fā)和小鼻子小嘴巴里悠悠的氣息讓人怦然心動。有陽光從窗外透進來，照見她蒼白瘦削的臉上那些深深淺淺的斑點，細密而生動。她偶爾側(cè)身輕輕撫摸孩子的手勢，在微笑的瞬間至少純粹了關(guān)于那個好賭男人的記憶。某一天的某一個時段，一種無法參透的痛楚力度和恐懼深度將成就生命一代又一代的延續(xù)，而身體所有的呈現(xiàn)只意味著接受和愛。我心懷敬意。在走出醫(yī)院大門的那一刻，我的腳像踩上了清涼的風(fēng)，心里充滿棉花一樣的幸福，柔和，輕盈，細膩。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志