在行走中尋找故鄉(xiāng)

裘山山 著名軍旅作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，四川省作協(xié)副主席，《西南軍事文學(xué)》主編。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《到處都是寂寞的心》《春草花開(kāi)》，小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》《白罌粟》《一路有樹(shù)》《高原傳說(shuō)》《落花時(shí)節(jié)》，散文集《女人的心情》《五月的樹(shù)》《遙遠(yuǎn)的天空》等二十余種。作品曾獲多種國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被改編成電影、戲劇，產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響。

十幾年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，題目叫《熱愛(ài)出門(mén)》，很直白也很由衷的表達(dá)了我對(duì)旅行的熱愛(ài)。簡(jiǎn)單的說(shuō)，我是個(gè)喜歡在路上的人，假如持續(xù)一兩個(gè)月的時(shí)間蝸居在家中，我會(huì)感到厭倦和慵懶，如蟄伏的蟲(chóng)子，期盼著生命中那個(gè)叫做驚蟄的季節(jié)。遠(yuǎn)方一聲滾雷響起，春天來(lái)了，我便匆匆收拾行裝，踏上顛簸不定卻又新鮮快樂(lè)的旅途生活。我相信這樣的熱愛(ài)，將伴隨我的一生。

其實(shí)在我說(shuō)旅行的時(shí)候，它的含義不是通常意義上的旅行：乘火車汽車飛機(jī)輪船去某處觀賞景色，人文的或者自然的，置身于山水之間，忘情于天地之內(nèi)。我說(shuō)的旅行，它還包括了人生的遷徙。

源于較為復(fù)雜的因素，我在出生一百天后就踏上了旅途，當(dāng)然是由母親抱著。之后是三歲，之后是五歲，之后是十二歲，之后是十八歲……我一次次地離開(kāi)故土，一次次地踏上旅途，一次次地走向新的驛站。記得上初中時(shí)，我意外得知班上所有同學(xué)從未離開(kāi)過(guò)他們居住的小城，頓時(shí)大感驚訝，他們?cè)趺磿?huì)在一個(gè)地方長(zhǎng)大呢？我一直以為所有的人都和我一樣走來(lái)走去。從江南到華北，從華北到西南，這樣大幅度的遷徙，令我不善任何方言，也沒(méi)有任何飲食上的偏好，還因此讀了兩個(gè)小學(xué)三個(gè)中學(xué)，擁有了眾多記不住名字的同學(xué)。

上大學(xué)后我更為頻繁的踏上旅途。每到假期，我總是班上第一個(gè)離開(kāi)校園的學(xué)生，我去杭州看母親，去長(zhǎng)沙看父親，去西安看姐姐。那時(shí)我們一家四口分居在東南西北的四個(gè)省會(huì)，僅僅為了探親我就要去四個(gè)方向，那時(shí)的我，坐火車如家常便飯，在火車上結(jié)識(shí)朋友，在火車上看書(shū)聊天，在火車上過(guò)日子，只差沒(méi)在火車上戀愛(ài)了。因?yàn)槭歉F學(xué)生，坐火車很辛苦，買不起臥鋪，有時(shí)連硬坐都沒(méi)有，幾天火車坐下來(lái)，我常常眩暈腿腫。但我仍是那么喜歡火車上的感覺(jué)，喜歡吃著最簡(jiǎn)易的食物看著變化多端的風(fēng)景，喜歡在火車特有的隆隆 聲中專心看書(shū)，喜歡在熱鬧的車廂里觀察各色人等。這種種歡喜化作深深的愉悅沉淀在心底，滋養(yǎng)著我色彩單一的人生。

大學(xué)畢業(yè)后，我的人生遷徙似乎停止了。工作、結(jié)婚成家都始終在我如今居住的城市成都。有幾年我很不甘心，總想再離開(kāi)，總想再去一個(gè)新的地方開(kāi)始新的生活，但終因有了家庭和孩子而打消了念頭。懷揣一顆動(dòng)蕩不安的心，我盡可能地找機(jī)會(huì)出門(mén)，開(kāi)會(huì)、采訪，參觀學(xué)習(xí)，或純粹游玩兒，無(wú)論哪一種，只要出門(mén)上路，我都會(huì)欣欣然，滿腔熱情的前往。喜悅往往來(lái)自旅途而不是目的地。

我喜歡旅行卻不喜歡游記，自己不寫(xiě)，也不愛(ài)讀他人寫(xiě)的，偶爾讀到腳底就會(huì)癢癢，心想趕緊找個(gè)機(jī)會(huì)去親眼看看吧。也許這源于我對(duì)旅行的單純的喜愛(ài)，或者更源于我在路上的感受無(wú)從表達(dá)。

自然，為了孩子我不得不放棄很多出門(mén)的機(jī)會(huì)，但仍給年幼的兒子留下個(gè)印象：媽媽喜歡出差。有一次他跟我說(shuō)，媽媽，等我長(zhǎng)大了，你千萬(wàn)不要長(zhǎng)小，這樣我就可以和你一起出差了。我聽(tīng)著內(nèi)疚，后來(lái)只要有可能，我就帶著他一起出門(mén)。幾年下來(lái)他也跑了不少地方。大概在九歲的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他和小朋友聊天：我媽媽哪兒都不帶我去，到現(xiàn)在為止，我只去過(guò)北京，上海，杭州，蘇州，西安，重慶，昆明……我在一旁聽(tīng)著忍不住偷笑，那樣多的地方，連那些小朋友的媽媽也沒(méi)去到過(guò)啊。

雖然常常出門(mén)，常常身在旅途，但翻檢一下我跑過(guò)的地方，并沒(méi)有取得“踏遍青山”的驕人業(yè)績(jī)，比起許多熱愛(ài)旅游的朋友來(lái)說(shuō)，我是個(gè)菜鳥(niǎo)。網(wǎng)上有一個(gè)中國(guó)地圖軟件，如果你每個(gè)省市都去了，填空后地圖就會(huì)變成一片紅，我填出來(lái)的地圖卻有很多空白，我還有七個(gè)省市沒(méi)去過(guò)。其中包括在人們看來(lái)很容易去到的山東，廣西、黑龍江等地。出國(guó)旅游，就更是稀少了。

究其原因，是我常常去同一個(gè)地方。比如杭州，我的年邁的父母和姐姐居住在那里，我每年至少要去看望他們兩次；比如北京，有太多的會(huì)議和公務(wù)必須去那里了卻。比如四川和云南，我的工作需要我常常前往那里。

再比如，西藏。

我終于說(shuō)到了西藏。

我常說(shuō)，旅行也許豐富了我的閱歷，也許增長(zhǎng)我的知識(shí)，但最重要的，是讓我找到了“故鄉(xiāng)“。由于家庭的特殊背景，我?guī)缀跏莻€(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，漂泊是我的生活狀態(tài)。雖然各種檔案上都寫(xiě)著祖籍浙江嵊縣，但那個(gè)地方之于我，書(shū)面意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。我一直很羨慕那些有著與生俱來(lái)的根基的作家，如福克納所說(shuō)的，擁有“一塊郵票大小”的地方，那地方就成了他們創(chuàng)作不竭的源泉。而我，卻總是以異鄉(xiāng)人的狀態(tài)，生活在別人的城市。

但旅行讓我找到了故鄉(xiāng)。

一九八九年我第一次去西藏時(shí)，驚喜的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界上還有這樣一個(gè)地方，遙遠(yuǎn)而又陌生，陌生而又親切，讓我產(chǎn)生了由衷的熱愛(ài)和依戀。很快我又去了第二次和第三次。一九九二年我在三進(jìn)西藏后，寫(xiě)下一篇直抒胸臆的散文，《在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方》。

“八月，我又去了西藏。

“連我自己也很難說(shuō)清楚，那片土地上究竟是什么在吸引著我。當(dāng)我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進(jìn)高原的陽(yáng)光里，當(dāng)我走下飛機(jī)，一眼看見(jiàn)那片熟悉的藍(lán)天，呼吸到那縷清冷的、卻是無(wú)比新鮮的空氣時(shí)，我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開(kāi)整個(gè)身心對(duì)它說(shuō)：你好，西藏！……

“每每行走在渺無(wú)人煙、曠達(dá)無(wú)垠的高原，每每看見(jiàn)曠野中偶爾閃現(xiàn)的綠樹(shù)和灌木，每每看見(jiàn)牛糞鑲嵌在圍墻上的藏民院落，每每看見(jiàn)獵獵飄揚(yáng)在路上，河上，山頂上的五色經(jīng)幡，甚至每每看見(jiàn)從山上橫沖下來(lái)漫過(guò)公路的泥沙，我都會(huì)感到熟悉而又親切，都會(huì)想起那句話：在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，有一個(gè)故鄉(xiāng)。

“是的，西藏，它是我靈魂的故鄉(xiāng)?！?/p>

也許在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個(gè)客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這里，與自然的對(duì)話，就是與靈魂的對(duì)話。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會(huì)晤和交談。

這樣的奇遇，這樣的感情，我在日本畫(huà)家東山魁夷的散文里發(fā)現(xiàn)了。他在北歐的異國(guó)土地上，也找到了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

日本著名畫(huà)家東山魁夷從北歐歸來(lái)時(shí)，畫(huà)了許許多多的風(fēng)景畫(huà)。這些畫(huà)表面上似乎沒(méi)有什么特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫(huà)家在北歐與他的大自然邂逅，在那片異邦的土地上產(chǎn)生了一種故鄉(xiāng)的感覺(jué)，因此找到了一片可以與之對(duì)話的自然和風(fēng)景。他為他自己和那片風(fēng)景創(chuàng)造出了馥郁的命運(yùn)。他把他的靈魂溶入風(fēng)景，又將這些風(fēng)景繪制成他的畫(huà)。

我常常從東山魁夷的北歐風(fēng)景畫(huà)中，感受到他對(duì)那片風(fēng)景的情感，這是一種對(duì)故鄉(xiāng)的情感，它令我倍覺(jué)親切。

一個(gè)人可以隨時(shí)去旅行，但很難隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)我也到過(guò)很多的地方，見(jiàn)過(guò)很多風(fēng)景，但真正能令我產(chǎn)生故鄉(xiāng)之情的，能一而再，再而三將我誘惑的，唯有西藏。

赫而曼·黑塞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“……鄉(xiāng)土、血統(tǒng)和祖先的語(yǔ)言并非一切的一切，在世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠(yuǎn)、最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)故鄉(xiāng)，并對(duì)那些似乎極隱秘和最難接近的東西產(chǎn)生熱愛(ài)?！?/p>

我想，西藏，它是我旅行至今的最大收獲。

我是一個(gè)出生在江南水鄉(xiāng)的人，卻沒(méi)來(lái)由地喜歡寒冷遼闊的土地，喜歡清朗透徹的天空，喜歡色彩濃烈的經(jīng)幡，喜歡耀眼冷硬的雪山，甚至喜歡它徹骨寒冷的空氣。站在那樣的土地上，我總有一種想流淚的感覺(jué)。如果你看到我在微笑，那一定是遇見(jiàn)了我前世的親人。

如今，我已經(jīng)十余次地踏上那片神奇的土地了，十余次拜謁遙遠(yuǎn)神秘的雪域高原了。除了乘坐飛機(jī)飛上高原，我也曾從川藏線、青藏線匍匐在大地一步步走上高原。每一次，都讓我的內(nèi)心充滿喜悅，仿佛去見(jiàn)久違的朋友，仿佛與相愛(ài)的人重逢。

這些年，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下了一些關(guān)于西藏的文字，寫(xiě)下了兩三本關(guān)于西藏的書(shū)，但始終沒(méi)有窮盡我對(duì)那片土地的熱愛(ài)，或者說(shuō)，我還沒(méi)有找到更為確切的表達(dá)方式。那樣的感情無(wú)以言說(shuō)。它融進(jìn)了我的生命里。

自然，融進(jìn)了生命，就融進(jìn)了文學(xué)。她們，就如同我的有血緣和沒(méi)有血緣的故鄉(xiāng)。

會(huì)議合影

曾經(jīng)看到一個(gè)問(wèn)卷，其中一條，你生活中最小的痛苦是什么，我原來(lái)的答案是，開(kāi)車時(shí)丈夫坐在旁邊。現(xiàn)在我改了，改成會(huì)議合影。

迄今為止，本人已拍過(guò)無(wú)數(shù)的會(huì)議合影，且拍照的頻率是隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越多。原來(lái)幾年拍一次，現(xiàn)在一年拍幾次?？赡軙?huì)有人說(shuō)，你不要那么矯情，合影拍得多，說(shuō)明你經(jīng)常外出開(kāi)會(huì)，人家想照都照不了呢。我也知道寫(xiě)這樣的東西會(huì)被人拍，但最近又一次參加會(huì)議合影，實(shí)在痛苦，請(qǐng)?jiān)试S我傾訴一下吧。

凡拍過(guò)會(huì)議合影的人一定都有體驗(yàn)，其痛苦在于，首先，我等作為背景的非重要人物必須早早站好，不是隨便站哦，是按事先排好的名單，站到專門(mén)用于拍照的架子上。一般來(lái)說(shuō)，我是站在倒數(shù)第一或第二排的位置上，高高在上，僅有立足之地。站穩(wěn)后，努力從前排的肩膀上露個(gè)小腦袋（有時(shí)是半個(gè)）。其次，站好了就開(kāi)始等待，等待大人物的光臨。最短的也得等十分鐘，長(zhǎng)的等半小時(shí)，最長(zhǎng)的一次我等了一小時(shí)（在所有修辭手段里我最不擅長(zhǎng)的是夸張，所以這一小時(shí)肯定是扎扎實(shí)實(shí)的）。關(guān)鍵是，這一小時(shí)里，我們僅有立錐之地，腳酸了，只好用金雞獨(dú)立的方式倒騰一下，讓兩只腳獲得短暫休息。像我等女流之輩，還喜歡穿高跟鞋，高跟鞋站在架子上，那不是一般的累。

第三，因?yàn)槭情_(kāi)會(huì)，多數(shù)人你還不認(rèn)識(shí)，你的等待是夾在前后左右的陌生人中間。運(yùn)氣不好的時(shí)候，你前面的那個(gè)腦袋已經(jīng)很久沒(méi)洗了，你還得細(xì)細(xì)感受一個(gè)懶人或者工作狂的濃郁的生活氣息。運(yùn)氣好的時(shí)候，你前面那個(gè)腦袋屬于講究生活品位的一類，喜歡用香水，因?yàn)槌鰜?lái)開(kāi)會(huì)，還額外多噴了不少，你只好免費(fèi)享用那個(gè)殺人的家伙發(fā)明出來(lái)的化學(xué)氣息。當(dāng)然，你也得清醒的意識(shí)到，你的腦袋也在別人的鼻子下面，你頭上冒出的白發(fā)或者難以掩蓋的禿頂，都長(zhǎng)時(shí)間的在別人眼皮下免費(fèi)展出，供其研究或者竊笑。

我等就在以上三層痛苦中等待著大人物的到來(lái)。

大人物終于來(lái)了，你要笑容滿面熱情鼓掌——不過(guò)那個(gè)時(shí)候鼓掌，還真的是充滿了喜悅，沒(méi)準(zhǔn)兒心里還在輕輕地深情地歡呼道：啊，你終于來(lái)了，你總算來(lái)了!

我發(fā)誓，我不是抱怨大人物，大人物確實(shí)忙，分分秒秒都有重要的事情處理，如果跟我等一起到，耗費(fèi)二三十分鐘來(lái)站位置，實(shí)在是對(duì)國(guó)家和人民極大的浪費(fèi)。不像我等，反正沒(méi)啥事兒，閑著也是閑著，站在架子上也是工作組成部分。

可是今天，我站得實(shí)在是太累了，太痛苦了，天氣炎熱，運(yùn)氣不好，我站在倒數(shù)第二排，前后左右，既有濃郁的香水味兒，也有濃郁的“生活氣息”，混合在一起，實(shí)在不佳。加上我穿了一雙高跟鞋，久站之后酸痛不堪。但無(wú)處可逃。

問(wèn)題是（現(xiàn)在進(jìn)入深層次探討）：這樣忍受痛苦拍出來(lái)的合影，多數(shù)人（含我）拿回去不會(huì)再看第二眼的，扔在柜子里，浪費(fèi)時(shí)間都算了，還浪費(fèi)錢(qián)。一張照片十元至五十元不等，每照一次，加上洗照片，都得花費(fèi)上千元乃至數(shù)千元人民幣，成為無(wú)法降低的高額會(huì)議經(jīng)費(fèi)的重要原因。而且還對(duì)與影者造成潛在心理傷害。（這個(gè)不好論證，姑且提出來(lái)再說(shuō)。）

一般來(lái)說(shuō)重要的會(huì)議合影都拍三張，從中選出一張理想的加印給大家，不是你理想哦，是大人物的形象是否理想。所以你多半是難看的，且模糊不清的。大大的一張，里面有個(gè)米粒兒似的你。當(dāng)然，大家都是米粒，大人物也是米粒兒。運(yùn)氣好了，你全頭參展，運(yùn)氣不好，你半個(gè)臉出席。一般人發(fā)現(xiàn)不了你在哪兒。（有一回有人告訴我，發(fā)會(huì)議合影時(shí)要配發(fā)放大鏡。我信以為真，滿心喜悅的想，我們國(guó)家以人為本的腳步邁得很快啊。后來(lái)才知是和我一樣不喜歡會(huì)議合影的人調(diào)侃。）而且像我這樣的人，一輩子的會(huì)議合影，都超不出那個(gè)圈子，我不可能站在科學(xué)家中間，不可能站在律師法官中間，不可能站在運(yùn)動(dòng)員中間，等等，照來(lái)照去就是那個(gè)圈子，沒(méi)啥新花樣，看到的只是一張比一張老而已。

可是屁股決定腦袋，我覺(jué)得沒(méi)意思的事情，人家組織召開(kāi)會(huì)議的人肯定認(rèn)為有意思，而且非常重要。第一，證明確實(shí)開(kāi)過(guò)這個(gè)會(huì)，第二，證明上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視（親自出席），也許還有第三和第四。

我只有立足現(xiàn)實(shí)找出解除痛苦的方式。

今天我站在架子上苦思冥想，想出以下幾點(diǎn)出路，并一一分析：

第一，熬到老資格。不行，我親眼看見(jiàn)很多資格很老的家伙，今天也站在架子上受刑。第二，爭(zhēng)取當(dāng)官兒坐在前排。也難，你在這個(gè)單位是官兒，你一出去開(kāi)會(huì)就被削職為民，誰(shuí)搭理你啊，非得當(dāng)?shù)侥欠N走到哪兒都有VIP大道的才行。這個(gè)么，嘿嘿，耗盡畢生心血窮盡一生智慧也巴不上邊兒哈。

第三，躲。我曾成功地躲掉一次，我對(duì)自己說(shuō)，你以為你是誰(shuí)啊，你不在場(chǎng)沒(méi)人會(huì)注意的。果然，我躲在會(huì)議室喝茶，他們?cè)跇窍抡炯茏?。等他們拍完上?lái)，我已經(jīng)喝得很舒服了，頗有成就感?？啥鄶?shù)時(shí)候是不成功的，總有非常負(fù)責(zé)的工作人員會(huì)把你從房間里揪出來(lái)，或者打你的電話，在眾人面前大呼小叫“就差你了”云云，以至于你不但得來(lái)，還得小跑著來(lái)。

第四，心理?yè)嵛?。拿到集體照回去后，連續(xù)若干天帶在身邊，見(jiàn)人就給人看，指出自己所在的位置，并一一指點(diǎn)會(huì)上的名人，以示自己和自己所參加的會(huì)議之重要，然后再配以鏡框找一面墻掛上，作心理彌補(bǔ)?？墒强墒?，很難做到啊，須臉皮較結(jié)實(shí)者方可。

第五，采用高科技手段。由于拍會(huì)議合影的主要痛苦來(lái)源于等待，等大人物，我由此想到，各部門(mén)可將需要的大人物形象做成電腦軟件，拍集體照時(shí)空好位置，我等拍好背景，再把大人物的頭像一一安放在空好的位置上，省時(shí)省力，也免去了大人物的辛勞。

如何？這一條我是很用心才想出來(lái)的，含有科研成分。但這個(gè)建議我個(gè)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)，首先要被大會(huì)組織者采納才行，其次還需懂電腦的人做出相應(yīng)的軟件。所以，一時(shí)半會(huì)兒也實(shí)現(xiàn)不了。

那么就剩最后一招了：改行當(dāng)那個(gè)拍合影的人。

今天我站在架子上，看到最悠然自得的，就是那個(gè)等著給我們拍照的攝影師了，在大人物到來(lái)之前，他隨便打量我們，調(diào)度我們，喂，你，站過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，喂，你，把腦袋露出來(lái)，矮的那個(gè)，你和你后面那個(gè)高的換一下……戴帽子的，你把帽子取了。那個(gè)女同志，看不到你了，你站直點(diǎn)兒。等等，然后，開(kāi)始隨便咔嚓，在人群中點(diǎn)殺這個(gè)，點(diǎn)殺那個(gè)，我等全部束手待擒，或者叫坐以待斃。看得我羨慕不已，心中頓時(shí)升起了新的理想和信念，努力爭(zhēng)取在后半輩子，做一個(gè)拍會(huì)議合影的攝影師。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志