張抗抗：你就“作”吧

胡殷紅

我從來稱張抗抗為抗抗姐，和她認(rèn)識多年，真正熟悉起來卻是近幾年的事。每次我給她打電話都是假裝“閑扯”，然后我作為正式“采訪”見報。每次她給我發(fā)郵件都已近凌晨，然后我回復(fù)是：半夜三更，請暫停“作”息。最近兩年，她很少出來參加活動，據(jù)說是躲在家里“作”長篇呢。每次想到抗抗姐，就讓我想到廣大“作女”們最常見的表現(xiàn)：冰冷的嘴，火熱的心。

張抗抗嘴冷心熱，這一點(diǎn)我是看在眼里的。不說她作為全國政協(xié)委員，每年“兩會”總有直擊事態(tài)要害，為民請命以及發(fā)展文化事業(yè)的提案；也不說汶川地震那時候，她自覺的公民意識和救助災(zāi)民的具體行動；就是她以作家身份多次參加會議的秉直發(fā)言和大膽建議，在坊間也早已并非新聞。我曾嘲笑她，以你這熱腸熱肚、不厭其煩管閑事的超人精力，說你真能“作”不算夸張，而且還是“高齡作女”。

二十年前，有一位在張抗抗鄰居家做水暖的青年民工，出出進(jìn)進(jìn)認(rèn)識了她。這個民工酷愛讀書，忙里偷閑總愛和這位作家大姐“嘮嗑”，把自己肚里早存的、嘴巴里現(xiàn)嚼的、耳朵里剛聽的，還有一個小爺們兒，對苦對樂對未來的念想，都向張姐抖落。張抗抗后來以他的故事為原形，寫了一個中篇小說《工作人》。這大概可以算得上作家中較早“關(guān)注底層”的作品了。在張抗抗的鼓勵下，這小子在工友們作夢娶媳婦的時候，生生“劃拉”出了一篇又一篇他和周圍那些苦哥們兒的生活群像。張抗抗又熱心幫他推薦發(fā)表。如今，這哥們兒已經(jīng)回到自己家鄉(xiāng)，出版了作品集，開始從事文化工作了。

張抗抗是杭州人，但在北方待久了，說話也京腔京韻，尤其當(dāng)她發(fā)表一些批評意見時，北方人的豪爽之氣就會洋溢在眉宇之間，不含蓄委婉，而是針鋒相對，毫無虛與委蛇之意。她還沒當(dāng)中國作協(xié)副主席前的一次全委會上，有位副主席提出一個話題，張抗抗當(dāng)時就據(jù)理反駁，不管那人在主席臺上怎么想，也不管在座的當(dāng)事人怎么看她，直通通地表明了反對態(tài)度。當(dāng)時很多人誤以為她和那位副主席或有芥蒂，所以不留情面。后來聽說，他們是魯院的老同學(xué)，個人關(guān)系相當(dāng)好。只是遇上了在她看來是“原則性”的問題，所以不可通融。想必那位學(xué)兄早已領(lǐng)教過她的“作”法，出了會場就“泯”了“恩仇”?？梢娝摹白鳌笔菑漠?dāng)年魯院學(xué)習(xí)時，甚至更早的文學(xué)青年時代就已經(jīng)開始了。會后我曾欣喜地對她說：“作姐”，我是從心里佩服你敢“作”?？赡阋矂e裝傻充愣呀？她一臉正氣地回答我說：我不是裝傻，是真傻。

張抗抗的成名作是一九七九年發(fā)表的短篇小說《愛的權(quán)利》，這篇小說對于我們這批長期受到思想桎梏，必須掩飾“心如蝶舞”的一代人來說，像特赦的囚犯得到了自由。記得我特別興奮地向我媽媽推薦這部小說，說張抗抗給了我們思想、生活、愛情重新開始的權(quán)利。我媽立馬說，這小說讓你什么都換新的啦？哪天你也把你媽換個新的吧？我想了半天沖她說，換你，是老爸的事兒，和我無關(guān)。這個回答讓我至今想來都竊笑，連我這溫良賢淑的媽也跟著張抗抗“作”了一回。

上世紀(jì)八十年代初，張潔、張抗抗、張辛欣“三張”的作品成為熱愛文學(xué)的人耳熟能詳又爭論不休的話題。“三張”用她們特有的敏感和表達(dá)方式，展現(xiàn)了女性主義理論尚未被“引進(jìn)”中國之前的早期“女性立場”。張抗抗小說《北極光》的發(fā)表在當(dāng)時就曾產(chǎn)生廣泛影響，引起熱烈爭論，甚至尖銳批評。女性主義思潮的出現(xiàn)是中國文學(xué)發(fā)展的必然，而作女張抗抗這只出頭鳥，被槍打是該著的。

我說張抗抗是只鳥，經(jīng)常被“槍”瞄著，她卻不以為然，照“作”不誤。八十年代中期，她又“作”巴出一部長篇——《隱形伴侶》。在這次重要的文本實(shí)驗中，她幾乎全方位試用了現(xiàn)代心理小說的種種技法。到了九十年代中期，她剛出版了一部嚴(yán)肅悲壯的長篇小說《赤彤丹朱》，又迅速一個華麗轉(zhuǎn)身，寫出唯美至愛的長篇小說《情愛畫廊》，兩部作品反差之大，令人咋舌。我曾和朋友聊起，說她是最早嘗試進(jìn)入“市場”的作家，上網(wǎng)一搜，就看到她自己原來早有話在那兒擺著。她說，作家要敢于面對市場，但不能喪失“立場”。這么一說，我倒是明白了幾分：出頭的鳥也是先飛起來才被槍打的。

每次得空和她聊天，她都陽光燦爛得跟不知愁滋味的“少年”似的，也從未見她背后家長里短說人是非。相處時間長了，發(fā)現(xiàn)她這人貌似清高，其實(shí)特好相處，沒有女人通常的那種狹隘心理，為人為友包容性挺強(qiáng)。我終于認(rèn)識到，原來她是那種只顧埋頭“作”自己，沒工夫去“作”別人、危害性較小的“作女”。

《張抗抗散文》是她在好幾年前的一個“全國讀書日”活動中送給我的，也是她獲魯迅文學(xué)獎的那一本。那天她和梁曉聲被“組委會”生拉硬拽一起朗誦了這部散文集中的一篇小文。朗誦水平一般，可貴的是敢于上臺。人家梁曉聲順手把美女獻(xiàn)的花獻(xiàn)給了我，張抗抗也轉(zhuǎn)手想給我。我說，花，有一束足夠。對你這本散文集有兩個選擇：一手交錢一手交貨賣給我，或拱手相送，你擇其一。張抗抗立即一手花一手書都給了我，讓不知情的記者們以為我是張抗抗呢。

張抗抗的散文文字優(yōu)美，而她的大量隨筆，卻是另一種冷峻憂思的風(fēng)格。散文和隨筆并行不悖，無論是取材還是文體，都呈現(xiàn)出一種變化中的豐富性，好看耐讀，很受讀者喜愛。我印象最深的一篇是《蘇醒的母親》，更讓我感覺到她的“戀母情結(jié)”。 張抗抗與母親的生命血肉相連，娘兒倆都與時代的命運(yùn)魂魄相關(guān)。她為了探望并照顧年邁的母親，一年總會去杭州跑上幾趟。我說，你的日子掛著兩頭兒，這頭兒是“狼”，那頭兒是娘。還有前些年她那篇隨筆《無法撫慰的歲月》，至今讓我想起來就“揪心”。她一系列具有深刻反思意識的“知青”題材作品，之于我而言，很難用來“療傷”，在我眼里那永遠(yuǎn)是一把往傷口上撒的鹽。

這幾年，我們?nèi)羰勤s上一起到外地開會，我總是強(qiáng)烈要求她陪我去逛街。每次她都頗有奉陪的積極性和主動性，據(jù)她說自己平日里沒有時間逛街，亟需惡補(bǔ)。幾次下來，發(fā)現(xiàn)她果然一逛街就“作”性大發(fā)，不把各家商店走遍決不罷休，“作”勁十足而收效甚微。一次在某個江南小城，她提議當(dāng)晚逛了商店可私下去二人晚餐，并神秘兮兮地透露該城盛產(chǎn)清明前長江洄游刀魚，其味鮮美無比。夜幕之下，我和她走遍半個小城，眼巴巴進(jìn)出餐館無數(shù)，她不是嫌這家情調(diào)不足，便是說那家風(fēng)味不對，好容易兩全其美了，卻偏偏沒有刀魚供應(yīng)。我已經(jīng)累得兩腿抽筋，說咱將就吃碗面條行啦，她仍非要堅持把刀魚進(jìn)行到底。兜了一大圈，眼看即將重新回到自己住的賓館門前，她終于發(fā)現(xiàn)一家極簡小館，竟然有清蒸刀魚，喜出望外撲將進(jìn)去。待那刀魚千呼萬喚上得桌來，但見兩條細(xì)短瘦魚，其味如長滿細(xì)刺的豆腐。我是被她尋找刀魚“作”得吃不出啥味道了，而她面露喜色，心滿意足而歸。從那次，我算領(lǐng)略了“作女”的日常習(xí)性：因追求完美而“作”而累，應(yīng)是她命中注定。因此，我總拿她“作”的事跡當(dāng)歌兒唱，她反唇相譏說，殷紅才是個“作女”呢。我自嘆不如，心里倒是生出幾分好奇，問她在自己家里該是怎么個“作”法兒？誰敢把“作女”娶回家？她只呵呵一笑說：你真不知道啊？其實(shí)我早已在作品里把“作”勁兒都釋放完了，平常日子，跟平常人一樣平常著過唄。

我原以為“作女”，都是我這種“生猛海鮮”，張牙舞爪。卻原來，“作”也分好多種呢。有明“作”的，有暗“作”的，有蔫“作”的，有狂“作”的，有間歇性的，有持續(xù)性的。張抗抗在書中讓別人“作狂”，自己卻是剛?cè)峒鏉?jì)，從容不迫地“作”并思考著。這不，深更半夜又來郵件了。其實(shí)我知道她的新長篇小說初稿早就寫完了，估計目前正處于自己作踐自己的大修大改階段。她這種人啊，是在寫作中方能苦中“作”樂，期待她的新書能“作”出新的風(fēng)貌和品質(zhì)。我回信給她：繼續(xù)“作”吧，你這樣的作家，才稱得上是真正的“作”家。

責(zé)任編輯︱曲圣文