現(xiàn)代性與中國(guó)的詩性浪漫主義

摘要：浪漫主義是對(duì)現(xiàn)代性的第一次反叛。中國(guó)五四以后的30年代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)發(fā)生了兩次浪漫主義思潮。由于中國(guó)現(xiàn)代性的特性以及傳統(tǒng)文化的影響，決定了中國(guó)浪漫主義不同于西方的神性浪漫主義，而是一種詩性浪漫主義。它具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、寫實(shí)風(fēng)格、明朗健康的情緒、平民精神等特性。

關(guān)鍵詞：浪漫主義；現(xiàn)代性；沈從文；張承志

作者簡(jiǎn)介：楊春時(shí)（1948—），男，黑龍江哈爾濱人，廈門大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，華僑大學(xué)文學(xué)院特聘教授，從事美學(xué)、文學(xué)理論、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代性與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮”，項(xiàng)目編號(hào)：04BW039

中圖分類號(hào)：I209 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2009）01-0097-06收稿日期：2008-03-17

中國(guó)浪漫主義是西方浪漫主義在中國(guó)的傳播形式，也是中國(guó)文學(xué)匯入世界文學(xué)的表現(xiàn)形式之一。因此，中國(guó)浪漫主義與西方浪漫主義具有本質(zhì)的同一性。同時(shí)，中國(guó)浪漫主義又受到一些獨(dú)特因素的影響，具有自己的本土特性。影響它的獨(dú)特因素有：第一，中國(guó)浪漫主義是在中國(guó)社會(huì)文化的土壤上發(fā)生的，受到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響。第二，浪漫主義是對(duì)現(xiàn)代性的反動(dòng)，而中國(guó)現(xiàn)代性具有自己的特殊性，因此中國(guó)浪漫主義是對(duì)中國(guó)特殊的現(xiàn)代性進(jìn)程的反映。第三，由于中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的相對(duì)滯后性，在中國(guó)浪漫主義發(fā)生的時(shí)代，西方已經(jīng)有現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等多種文學(xué)思潮發(fā)生；而且中國(guó)的浪漫主義是與啟蒙 主義、新古典主義、現(xiàn)代主義同時(shí)并存的，因此，中國(guó)浪漫主義也受到多種文學(xué)思潮的影響?？偠灾?，中國(guó)浪漫主義具有特殊的歷史條件，具有不同于西方浪漫主義的特性，如果用一個(gè)概念來表達(dá)，這就是“詩性浪漫主義”。為什么以此命名呢？我們可以與西方浪漫主義進(jìn)行比較。西方浪漫主義是以中世紀(jì)文化為思想資源的，它從宗教神秘主義中尋求對(duì)抗現(xiàn)代城市文明和工具理性的精神力量，從而繼承了中世紀(jì)文化的神秘怪誕的風(fēng)格，因此可以把它稱為神性浪漫主義。而中國(guó)浪漫主義受到中國(guó)傳統(tǒng)的理性主義的影響，它的思想資源是道家、禪宗思想等，而且繼承了中國(guó)山水田園詩歌的傳統(tǒng)，以謳歌自然人性之美，來對(duì)抗現(xiàn)代城市文明。它不是走向非理性，也沒有神秘怪誕的風(fēng)格，而是走向詩性，是一種詩性的浪漫主義。

一、對(duì)現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國(guó)家的雙重逃避

浪漫主義是文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的第一次反叛，主要是對(duì)工具理性、工業(yè)文明以及世俗化的反叛，是自由精神的體現(xiàn)。中國(guó)的浪漫主義也與西方浪漫主義一樣，發(fā)生于現(xiàn)代性確立初期，它的思想動(dòng)力同樣是對(duì)現(xiàn)代性束縛的反抗、對(duì)精神自由的追求。但是，與西方不同的是，中國(guó)浪漫主義不僅僅是對(duì)現(xiàn)代性的反抗，而且也是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家歷史訴求的逃避；它不僅僅反抗啟蒙理性，也逃避政治理性。

中國(guó)的封閉性的傳統(tǒng)社會(huì)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，被西方資本主義打開大門，資本主義經(jīng)濟(jì)獲得了一定的發(fā)展。20世紀(jì)初期，一定規(guī)模的現(xiàn)代工業(yè)出現(xiàn)，一定數(shù)量的現(xiàn)代城市形成，一定程度的現(xiàn)代科學(xué)引進(jìn)，中國(guó)開始變成一個(gè)半封建、半資本主義的社會(huì)。特別是在五四以后，在國(guó)民黨的官僚資本主義體制下，經(jīng)過“十年建設(shè)”，經(jīng)濟(jì)文化都有了較大的發(fā)展。同時(shí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)摧毀了天人合一的儒家文化，引進(jìn)了科學(xué)民主的西方現(xiàn)代文明，開始了“脫圣入俗”的世俗化進(jìn)程。這就是說，在中國(guó)，盡管現(xiàn)代性的發(fā)展水平非常低下，但是畢竟發(fā)生了。對(duì)這種畸形的、未獲得充分發(fā)展的現(xiàn)代性，引起了文學(xué)不同的反應(yīng)。一種是爭(zhēng)取全面現(xiàn)代性的啟蒙主義文學(xué)，它繼承五四啟蒙主義文學(xué)傳統(tǒng)；一種是反對(duì)這種現(xiàn)代性的新古典主義文學(xué) ，主要是引自蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”；還有相對(duì)微弱的反現(xiàn)代性的文學(xué)思潮——現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義以及浪漫主義?，F(xiàn)代性的產(chǎn)生，沖擊著傳統(tǒng)的社會(huì)生活，加速了傳統(tǒng)文明的衰??；特別是中國(guó)的現(xiàn)代性是伴隨西方資本主義侵略而來的，意味著西方文明將取代中國(guó)文明，而文化轉(zhuǎn)型也帶來了道德混亂，這引起了一部分知識(shí)分子的反感，他們痛感于現(xiàn)代城市文明帶來的墮落、冷漠，懷戀傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的美好、溫馨；不滿于西方世俗功利的文化入侵，主張回歸圣俗合一的傳統(tǒng)文化。沈從文說：“‘現(xiàn)代二字已經(jīng)到了湘西?！薄稗r(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近20年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?！保?］（P2）新時(shí)期后期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起，標(biāo)志著現(xiàn)代性正在感性層面生成。張承志、張煒面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的世俗化，奮起“抵抗”。他們把文人的媚俗、墮落視為“漢奸”，不懼自己的“無援”，而以“舉世皆濁我獨(dú)清”的孤傲尋求“清潔的精神”。張承志面對(duì)城市化的浪潮時(shí)說道：“這是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。一方是權(quán)力和金錢，一方是古老的文明。我們已經(jīng)看見了城市的廢墟。它們就是覆蓋一切的混凝土方塊，就是那些怪獸般的商廈，就是那些永世也嫌不夠、拆又修的汽車道?！保?］（P53）張煒也說：“大地會(huì)懲罰這種罪孽。那些沒有根基的樓堂、華麗的宮殿會(huì)倒塌，那刺耳的音樂會(huì)也會(huì)中斷。一個(gè)民族如果走入不幸的狂歡是非?？膳碌?。”［3］（P86）這種文化心態(tài)反映在文學(xué)上，就產(chǎn)生了浪漫主義文學(xué)思潮。它以回歸傳統(tǒng)，謳歌自然以及尋求超越對(duì)抗現(xiàn)代性。這種對(duì)現(xiàn)代性的反抗，不具有西方浪漫主義的強(qiáng)度，而表現(xiàn)為一種田園牧歌和城市傳奇式的烏托邦幻想，因此更多的是一種逃避。

中國(guó)浪漫主義發(fā)生的動(dòng)因，除了反現(xiàn)代性這個(gè)中西共同的原因之外，還有與西方不同之處，那就是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的逃避。建立現(xiàn)代民族國(guó)家是與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性并存的歷史任務(wù)。在歐洲，建立現(xiàn)代民族國(guó)家的雛形即吉登斯所謂的“絕對(duì)主義國(guó)家”的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了新古典主義文學(xué)思潮。而中國(guó)建立現(xiàn)代民族國(guó)家的革命運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了革命古典主義。歐洲浪漫主義雖然在藝術(shù)上反對(duì)新古典主義，但它發(fā)生在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，與建立現(xiàn)代民族國(guó)家的運(yùn)動(dòng)不具有同時(shí)性，因此在思想傾向上沒有直接體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的反叛，而是體現(xiàn)為對(duì)啟蒙理性的反動(dòng)。中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)使?fàn)幦‖F(xiàn)代性與建立現(xiàn)代民族國(guó)家的運(yùn)動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)，因此，中國(guó)浪漫主義不僅體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代性的反叛，也體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的逃避。中國(guó)浪漫主義對(duì)興起的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)避而遠(yuǎn)之，以回歸內(nèi)心世界、尋找信仰逃避革命理性。廢名、沈從文在革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，根本不去反映這種歷史變革，而是以無限留戀的心態(tài)描寫自己的超脫的內(nèi)心世界或者湘西古老寧靜的傳統(tǒng)文明。沈從文宣稱自己“不能成為某種主義下的信徒”，“更不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)自命‘革命文學(xué)家的青年，把我稱為‘該死的以后，就不來為被虐待的人類畜類說話”［4］（P345-346）。徐紆的作品多表現(xiàn)對(duì)政治斗爭(zhēng)的疏離，像他的最早的成名作《鬼戀》以及后期代表作《江湖行》都寫革命者的失望和逃避。徐紆的《風(fēng)蕭蕭》、《燈》等作品表現(xiàn)了抗戰(zhàn)的國(guó)家理性與愛的個(gè)體追求之間的沖突，以及它所導(dǎo)致的愛的犧牲和淪陷。他堅(jiān)定地認(rèn)為，個(gè)體的愛是更永恒的、不可替代的。無名氏也在《北》、《塔》等作品中表現(xiàn)了抗戰(zhàn)洪流中個(gè)體的悲劇。在《無名書》中，作者讓主人公印蒂像浮士德式地尋找人生的意義：他首先是一個(gè)社會(huì)改造主義者，參加北伐革命，追求“神圣的正義”、“神圣的流血”、“神圣的暴力”。而最終，他對(duì)這種社會(huì)革命懷疑了，超越了革命的政治理性，而走向了宗教信仰，以“基督的道路”超越“愷撒的道路”，以“星球主義”超越“國(guó)家主義”。這種對(duì)現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國(guó)家的雙重逃避是中國(guó)浪漫主義的基本性質(zhì)。

中國(guó)浪漫主義對(duì)以爭(zhēng)取現(xiàn)代民族國(guó)家為目標(biāo)的革命古典主義也采取疏遠(yuǎn)的立場(chǎng)，在文學(xué)觀念上不予認(rèn)同。革命古典主義主張以政治理性來改造現(xiàn)實(shí)，提出了以“塑造典型環(huán)境中的典型性格”為核心的形式規(guī)范。而浪漫主義卻回避政治理性，以自然人性來反叛現(xiàn)實(shí)，以自由的想象和抒情來突破理性規(guī)范。廢名認(rèn)為文學(xué)是“夢(mèng)夢(mèng)”，他說：“創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該是‘反芻。這樣才能成為一個(gè)夢(mèng)。”［5］（P322）沈從文也曾經(jīng)說道：“我要寫我自己的心和夢(mèng)的歷史?！保?］（P273）“一是社會(huì)現(xiàn)象，是說人與人之間的種種關(guān)系；一是夢(mèng)的現(xiàn)象，便是說人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)……必須把人事和夢(mèng)兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個(gè)小說?！保?］（P114）而徐紆也有他的“夢(mèng)”：“每個(gè)人都有他的夢(mèng)，這些夢(mèng)可以加于事，也可以加于人，也可以加于世界?！保?］（P6）

二、兩次中斷的歷史進(jìn)程

中國(guó)浪漫主義的歷史不是連續(xù)發(fā)展的，而是兩次中斷的歷史。由于中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)展被建立現(xiàn)代民族國(guó)家的運(yùn)動(dòng)打斷，形成了新古典主義的霸權(quán)，因此，作為對(duì)現(xiàn)代性的反叛的浪漫主義也就失去了連續(xù)性。

浪漫主義是對(duì)現(xiàn)代性的第一次反抗，因此排除了所謂五四浪漫主義的傳統(tǒng)說法。傳統(tǒng)文學(xué)史認(rèn)為，存在著以郭沫若、郁達(dá)夫代表的五四浪漫主義。其實(shí)，五四文學(xué)是爭(zhēng)取現(xiàn)代性的啟蒙主義文學(xué)思潮，其中創(chuàng)造社代表的文學(xué)流派也不是浪漫主義，而是啟蒙主義的另一種形態(tài)。中國(guó)浪漫主義發(fā)生于五四啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，即20世紀(jì)20年代末期至30年代中后期（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)）。這是第一階段的浪漫主義思潮，是以廢名、沈從文為代表的一種田園牧歌型的浪漫主義。這種浪漫主義以“回歸自然”為宗旨，而所謂自然既是指外在的鄉(xiāng)村文明，也指內(nèi)在的精神境界，像廢名所說的帶有禪意的“自心”，沈從文所說的帶有道風(fēng)的理想人性。

廢名深受佛禪的影響，他逃避現(xiàn)實(shí)，崇尚魏晉風(fēng)度，追求“明心見性”，塑造出一幅幅心造的幻影。他的早期小說《橋》描寫了他的淡淡的“夢(mèng)夢(mèng)”，這種描寫與現(xiàn)實(shí)并不對(duì)應(yīng)，充滿了禪味的詩情畫意。他在這幅虛幻的田園詩中，體驗(yàn)了無限、永恒的人生意義。他的《莫須有先生傳》更深化了禪意，莫須有先生成為作者理想的體現(xiàn)。他回歸內(nèi)心，回歸平淡，在日常人生中尋找到了人生的真諦，即精神的自由和生命的永恒。這種人生意義的追求是對(duì)那個(gè)時(shí)代格格不入的，與啟蒙理性、革命理念疏遠(yuǎn)的，毋寧說是對(duì)時(shí)代精神的一種逃避，而逃避就是一種消極的反抗。

沈從文是中國(guó)浪漫主義的最有成就的大家。與廢名不同之處在于，他不僅僅回歸內(nèi)心，而且面向社會(huì)，反叛現(xiàn)實(shí)，以寫實(shí)的筆法提出了與時(shí)代精神不同的社會(huì)人生理想。他以純潔的鄉(xiāng)村文明抵制現(xiàn)代城市文明的污染，以傳統(tǒng)道德抵制現(xiàn)代文明對(duì)心靈的侵蝕。他的《邊城》描繪了一幅與污濁的城市不同的清新的人生圖畫，這幅圖畫既是對(duì)逝去的文明的懷戀，也涂上了理想化的色彩。他刻意回避了湘西社會(huì)中黑暗、殘酷的一面，而放大了其美好、溫情的一面。在他的筆下，人物個(gè)性純真，善良，如翠翠、三三、夭夭、老船夫、儺送、阿黑、五明等；即使那些妓女、強(qiáng)盜等人物，也不乏人性的光輝。他在自己的理想化的鄉(xiāng)村文明的懷想中，體現(xiàn)了“回歸自然”的追求。這既是一種抵制現(xiàn)代文明缺陷的人生理想，也是一種人格追求。他的自然人性是未受現(xiàn)代文明污染的童心，是原始質(zhì)樸的生命，是世俗生活中的神性追求。這種人生境界出自對(duì)精神自由的執(zhí)著，沈從文不肯為歷史發(fā)展（現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國(guó)家）出讓自己的理想，而寧肯守護(hù)純真的人性，為行將逝去的文明，獻(xiàn)上一首美麗而凄婉的挽歌。

中國(guó)浪漫主義的第一階段發(fā)展被抗戰(zhàn)所打斷，浪漫主義消融于被民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)所強(qiáng)化和普遍化的革命現(xiàn)實(shí)主義?？箲?zhàn)是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的救亡運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，政治理性建立了絕對(duì)化的權(quán)威，強(qiáng)化了的革命古典主義（即所謂打著各種旗號(hào)的“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)都是革命現(xiàn)實(shí)主義的變種）一統(tǒng)天下，而建立在個(gè)人主義、自由精神的基礎(chǔ)上的浪漫主義與其他文學(xué)思潮都失去了生存的空間，最后都悄然消逝了。

在抗戰(zhàn)后期至建國(guó)前，即20世紀(jì)40年代，不僅有沈從文的傳人汪曾祺的浪漫主義小說，也發(fā)生了“后浪漫主義”（也有人稱之為“新浪漫主義），這是浪漫主義發(fā)展的第二個(gè)階段。后浪漫主義的代表是徐紆和無名氏，他們創(chuàng)造了與30年代的田園牧歌型的浪漫主義不同的城市傳奇型的浪漫主義。后浪漫主義除了對(duì)現(xiàn)代城市文明的反抗之外，也突出體現(xiàn)了對(duì)殘酷的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的逃避心態(tài)，對(duì)革命政治理性的疏離，對(duì)盛行的“革命現(xiàn)實(shí)主義”的逆反，以及對(duì)人生意義的思索。新浪漫主義取材城市生活，講述奇情、奇戀、奇遇，以逃避現(xiàn)實(shí)，獲得心靈的慰藉。同時(shí)，它受到現(xiàn)代主義的強(qiáng)烈影響，具有現(xiàn)代主義的因素。徐紆的《鬼戀》、《荒謬的英法海峽》、《精神病患者的悲歌》和無名氏的《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》等，充滿了詭異的幻想，表現(xiàn)了對(duì)人世的失望、感傷和幻滅情緒。他們都一定程度上帶有宗教情懷，特別是無名氏的《無名書》更突出了對(duì)生存意義的質(zhì)疑，并以宗教信仰為歸宿，帶有更多的現(xiàn)代主義因素。

中國(guó)浪漫主義第二階段的歷史在建國(guó)后被打斷，受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)支持的革命古典主義排除了其他一切文學(xué)思潮。浪漫主義的第三階段歷史是在新時(shí)期后期和后新時(shí)期。20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)，是恢復(fù)現(xiàn)代性建設(shè)的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)，新啟蒙主義文學(xué)思潮成為主流。隨著啟蒙理性的確立，對(duì)它的反撥發(fā)生了。新時(shí)期后期，張承志、梁曉聲、史鐵生等知青作家開啟了浪漫主義的濫觴。這些知青作家在文革結(jié)束后返城，發(fā)現(xiàn)了城市生活的世俗、殘酷，于是就懷念起文革中下鄉(xiāng)知青的理想浪漫的生活。這樣，知青文學(xué)由控訴文革和傷悼青春的啟蒙主義基調(diào)轉(zhuǎn)化為對(duì)青春理想的頌歌，以對(duì)抗世俗化的城市生活。特別是后新時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起后，產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代性的反彈，形成了以張承志、張煒為代表的浪漫主義。他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)和世俗化背景下，守護(hù)理想主義信念，抵制現(xiàn)代性對(duì)人性的污染，在農(nóng)村、歷史和宗教中尋求“清潔的精神”。張承志浪跡內(nèi)蒙草原、天山南北和西北高原，最后在伊斯蘭教的哲合忍耶中找到了精神的歸宿。其代表作《心靈史》描繪了被宗教清洗凈化了的理想化的人生、人性和心靈。張煒的《我的田園》、《柏慧》、《家族》、《外省書》等體現(xiàn)了道德理想主義的立場(chǎng)，營(yíng)造了像“葡萄園”、“野地”等意象，逃避現(xiàn)代文明和尋求精神世界的凈化。

三、中國(guó)浪漫主義的詩性特征

中國(guó)浪漫主義文學(xué)思潮從國(guó)外引進(jìn)，與西方浪漫主義有基本的共同點(diǎn)，這就是對(duì)現(xiàn)代性特別是工具理性和工業(yè)文明的反叛。但是，由于中國(guó)特殊的文化傳統(tǒng)和歷史條件，中國(guó)浪漫主義有不同于西方的本土特性——詩性。

第一，不同于西方浪漫主義的彼岸追求，而體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。西方浪漫主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，表現(xiàn)為放棄現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，表達(dá)對(duì)彼岸世界的追求，體現(xiàn)一種宗教情懷，或者是皈依上帝，或者是對(duì)自然的神秘信仰。這與西方浪漫主義的中世紀(jì)傳統(tǒng)相關(guān)?；浇陶J(rèn)為人世是罪惡的，只有天國(guó)才是美好的。這種意識(shí)體現(xiàn)在浪漫主義文學(xué)中，成為批判現(xiàn)代性的思想資源。因此，西方浪漫主義帶有強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，它提出了“回到中世紀(jì)”的口號(hào)，以信仰來對(duì)抗啟蒙理性和現(xiàn)代文明，在彼岸世界尋求精神家園。也有的作家推崇自然，在“回到自然中去”的口號(hào)下逃離現(xiàn)實(shí)，尋找彼岸的歸宿。中國(guó)宗教傳統(tǒng)薄弱，因此中國(guó)浪漫主義缺乏宗教傳統(tǒng)的思想資源，也缺乏宗教意識(shí)，而更多的是從傳統(tǒng)文化特別是莊老佛禪中汲取思想資源。中國(guó)傳統(tǒng)文化是“一個(gè)世界”即天人合一的、圣化的世俗社會(huì)。莊老逃避現(xiàn)實(shí)，但沒有彼岸世界的追求，只是對(duì)社會(huì)人生的退避。佛禪雖然是宗教，但已經(jīng)中國(guó)化了，世俗化了；它沒有離開此岸走向彼岸，而只是以彼岸觀照此岸，獲得一種精神的解脫。中國(guó)浪漫主義對(duì)現(xiàn)代性的反叛并不表現(xiàn)為或者較少表現(xiàn)為彼岸世界的追求，而表現(xiàn)為或者較多表現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。徐紆說：“最想逃避現(xiàn)實(shí)的思想與感情正是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有反應(yīng)的思想與感情?！保?］（P5）中國(guó)浪漫主義同樣認(rèn)為現(xiàn)代文明帶來的是自然的毀滅、人性的扭曲，但它不沉浸于宗教情懷，而是訴諸人性，謳歌自然的人性之美，以對(duì)抗工具理性的禁錮和城市文明的腐蝕。特別是沈從文，沒有宗教訴求和彼岸理想，而是謳歌原始、自然的人性，以抗議現(xiàn)代性對(duì)人性的戕害?？傊?，他們更關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)人生，是生命的真實(shí)意義。

中國(guó)浪漫主義也受到宗教的影響，有信仰主義的傾向，其中的代表是20世紀(jì)40年代的無名氏、徐紆，以及新時(shí)期的張承志等。徐紆后期皈依宗教，宗教思想在創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)，正如他在《吉普賽的誘惑》中說的：“我們是上帝的兒女，不是皇帝的奴隸。”無名氏的代表作《無名書》展示了主人公印蒂對(duì)生存意義的追尋歷程，最后在宗教中找到了靈魂的歸宿。張承志在伊斯蘭教的哲合忍耶派中找到了對(duì)抗世俗社會(huì)的精神武器，也找到了自己的精神家園。但是，他們的精神追求與其說是宗教的，不如說是道德的；與其說是彼岸的，不如說是此岸的。他們把信仰看做最高的道德，企圖在宗教信仰中尋找道德的源泉，進(jìn)行精神的凈化。而且，他們?cè)陉P(guān)注自己的精神世界的同時(shí)，更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們不是通過信仰逃避世俗社會(huì)，而是要通過信仰拯救世道人心，改造世俗社會(huì)。在他們信仰追求的后面，實(shí)際上是一種道德理想主義。徐紆的宗教情懷并沒有泯滅他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他的信仰實(shí)際上落腳于“愛”。他的《月亮》中，少女“月亮”的愛的表白讓聞天微笑而死去，而“月亮”也認(rèn)為這是一種可以代替天國(guó)的“永生的信仰”。無名氏服膺柏格森的“生命哲學(xué)”，他的宗教訴求是融合了儒、道、耶的現(xiàn)實(shí)人生的理想。他的理想國(guó)是一種“大同世界”， 而不是宗教的彼岸世界。在《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》中，印蒂在她的“地球農(nóng)場(chǎng)”中實(shí)踐了這種理想。張承志贊揚(yáng)伊斯蘭教的信仰，但其之所以如此，卻是因?yàn)樵谛叛鲋邪l(fā)現(xiàn)了保持人性的崇高的根據(jù)。他的作品深深地體現(xiàn)了對(duì)人的精神世界的關(guān)懷，對(duì)美好人性的肯定，對(duì)“清潔的精神”的執(zhí)著，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的否定。歸根結(jié)底，這是一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而不是一種彼岸追求。

第二，不同于西方浪漫主義的幻象世界，而創(chuàng)造了一種理想化的寫實(shí)意境。西方浪漫主義為了反抗現(xiàn)代文明，逃避現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)幻象世界。它描寫幻想中的異域風(fēng)光、世外桃源，塑造理想化的人物形象，與庸俗的現(xiàn)實(shí)世界和平庸的現(xiàn)實(shí)人格進(jìn)行鮮明的對(duì)照。西方浪漫主義的幻想性受到中世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的影響，宗教奇跡以及傳奇故事都是幻想的產(chǎn)物。浪漫主義繼承了中世紀(jì)的幻想文學(xué)傳統(tǒng)，逃離、反叛現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗古典主義的理性規(guī)范。中國(guó)浪漫主義也不乏想象力，它也力圖通過對(duì)理想世界的創(chuàng)造，來逃離、反叛現(xiàn)實(shí)。但它不是創(chuàng)造一個(gè)虛幻的世界，而是以理想化的手段描寫現(xiàn)實(shí)，特別是鄉(xiāng)土社會(huì)，為即將逝去的農(nóng)業(yè)文明唱一首凄美的挽歌。但是，這種寫實(shí)不同于古典主義以古典理性矯飾現(xiàn)實(shí)，也不同于啟蒙主義的啟蒙理性觀照下的寫實(shí)，也不同于現(xiàn)實(shí)主義的批判視角下的寫實(shí)，這種寫實(shí)帶有理想化的色彩和抒情的成分，它選取生活和人性中的美好、理想、光明的一面，特別是美化傳統(tǒng)農(nóng)村生活，謳歌理想人性，而放棄了批判的視角。因此，中國(guó)浪漫主義的筆下，傳統(tǒng)文明是一幅優(yōu)美的田園風(fēng)光，傳統(tǒng)的人性是淳樸的、健康的。這反襯了城市文明的病態(tài)、污濁。例如，沈從文筆下的湘西不是虛幻的世界，而是實(shí)在的世界，只是它被理想化了，詩意化了，用以反襯城市文明的墮落。劉西渭評(píng)論道：“他對(duì)于美的感覺叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳??！保?0］（P101）張承志的草原和黃土高原也是寫實(shí)的世界，而不是虛幻的世界。徐紆和無名氏的世界，雖然不乏傳奇色彩，但大體上還是以現(xiàn)實(shí)世界為底色的，它不是沒有時(shí)代背景的幻境，而是滲透了理想主義的現(xiàn)實(shí)人生。張承志和張煒的世界，雖然被道德理想主義所折射，也都是在現(xiàn)實(shí)和歷史中有跡可尋的，而不是虛無縹緲的。

第三，不同于西方浪漫主義的頹廢病態(tài)情緒和神秘怪誕風(fēng)格，而體現(xiàn)為一種積極健康心態(tài)和明朗和諧的風(fēng)格。西方浪漫主義是對(duì)啟蒙理性的反叛，它繼承了歐洲希伯來文化傳統(tǒng)和中世紀(jì)文學(xué)的神秘、怪誕風(fēng)格，體現(xiàn)了一種病態(tài)的、頹廢的思想情緒。而中國(guó)浪漫主義則不同，它受到了中國(guó)理性傳統(tǒng)的制約以及古典文學(xué)中和之美傳統(tǒng)的影響，也受到五四啟蒙精神的熏陶。因此棄絕了頹廢、病態(tài)的情緒以及神秘、怪誕風(fēng)格，表現(xiàn)了一種明朗的、和諧的風(fēng)格，體現(xiàn)了健康的、積極的思想情緒。沈從文主張優(yōu)美、健康、自然而不悖乎人性的人生形式。他的筆觸所至，呈現(xiàn)出一幅樸素、寧靜的田園風(fēng)光。廢名的文風(fēng)富有詩意，他把生活藝術(shù)化，形成了簡(jiǎn)潔、抒情、清麗典雅的風(fēng)格。受到現(xiàn)代主義影響的徐紆、無名氏的作品，雖然有詭譎的情節(jié)、異國(guó)風(fēng)情，富有傳奇色彩，但其基本氣質(zhì)是健康、明朗的，沒有那種神秘主義和頹廢病態(tài)情緒。特別是無名氏，他的《無名書》中的主人公有點(diǎn)像啟蒙時(shí)代的浮士德，在積極地尋求人生的意義，表現(xiàn)了一種進(jìn)取的、樂觀的情懷。徐紆雖然有時(shí)流露出失望和傷感，但還有對(duì)愛的追求與執(zhí)著，因此仍然是一種健康的、明朗的心態(tài)。而新時(shí)期的張承志和張煒，更是高揚(yáng)起道德理想主義的崇高旗幟，像現(xiàn)代的堂·吉訶德，向整個(gè)世俗世界挑戰(zhàn)，完全與頹廢病態(tài)的情緒無緣，也與神秘怪誕的風(fēng)格無緣。

第四，不同于西方浪漫主義的貴族精神，而體現(xiàn)為一種平民意識(shí)。浪漫主義是對(duì)現(xiàn)代性的反動(dòng)，而現(xiàn)代性是一種平民精神，它的“科學(xué)”（工具理性）和“民主”（價(jià)值理性）主要體現(xiàn)了第三等級(jí)的思想觀念。因此，貴族精神成為浪漫主義反現(xiàn)代性的思想資源。西方浪漫主義體現(xiàn)了一種貴族精神，它反感于現(xiàn)代性體現(xiàn)的平民主義，如平等民主的政治理念、世俗功利的價(jià)值觀念、科學(xué)主義的思維方式、工業(yè)文明的生活方式等，而懷戀中世紀(jì)的貴族社會(huì)，推崇精英主義、追求精神自由、謳歌自然的生活。中國(guó)浪漫主義有所不同，其思想傾向不是貴族精神，而是平民意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不同于歐洲，秦朝以后不是貴族社會(huì)，而是平民社會(huì)（官僚地主不是貴族而是平民），因此，貴族文化傳統(tǒng)薄弱，而平民文化傳統(tǒng)強(qiáng)固。這樣，中國(guó)浪漫主義對(duì)現(xiàn)代性的反叛，就很難從貴族精神中汲取思想養(yǎng)料，而多從平民文化傳統(tǒng)中尋找思想資源，如廢名的傳統(tǒng)士大夫的隱逸精神，沈從文的鄉(xiāng)村純真人性，張承志的民間宗教信仰。西方浪漫主義描寫的人物也多為貴族氣質(zhì)的理想人物，即使描寫民間人物，也是理想化的、貴族氣的“高貴的野蠻人”，而不是真實(shí)的平民形象。中國(guó)浪漫主義描寫的是“真實(shí)的”民間人物，雖然也被理想化了，但并不是一個(gè)披著平民外衣的貴族，而是地道的平民。在他們身上，體現(xiàn)了平民的美好品格，寄托了作者的平民化的人生理想。沈從文就說：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合?！保?］（P271） “鄉(xiāng)下人”的尺度，也就是平民意識(shí)。即使鄙視一切世俗意識(shí)的張承志，也是從民間道德、民間信仰和民間歷史傳說中尋找精神的家園，從而打上了平民主義的文化印記。他的美好的人物形象都是淳樸的農(nóng)民、牧民和虔誠的伊斯蘭教信徒，在他們身上，作者尋找到了美德的所在。

第五，中國(guó)浪漫主義繼承了古典理性傳統(tǒng)。歐洲浪漫主義繼承了中世紀(jì)希伯來非理性文化傳統(tǒng)，對(duì)抗古希臘為源頭的古典理性傳統(tǒng)，因此它是反對(duì)新老古典主義的。與歐洲浪漫主義有所不同，中國(guó)浪漫主義沒有反對(duì)古典理性，它直接反撥啟蒙主義，而不是直接反撥新老古典主義。這是因?yàn)椋袊?guó)浪漫主義不具有歐洲的彼岸性追求，雖然也有宗教思想傾向（如徐紆、張承志），但其價(jià)值取向卻是此岸的，充滿了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；它不是宗教的信仰主義，而是道德的理想主義。這樣，古典理性就可能成為浪漫主義的思想資源，而不是反撥對(duì)象。20世紀(jì)30年代的浪漫主義（如廢名、沈從文）沒有反對(duì)古典理性，而是繼承了中國(guó)古典文學(xué)的道德理想主義精神，創(chuàng)造了山水田園詩般的意境。新時(shí)期浪漫主義繼承了革命古典主義的理想主義精神，形成了濃烈的道德理想主義色彩。梁曉聲的知青情結(jié)，張承志的“紅衛(wèi)兵”情結(jié)以及他們作品中體現(xiàn)的崇高的理想主義精神，都與革命古典主義有某種淵源關(guān)系，只不過把革命古典主義的政治理想主義轉(zhuǎn)化為道德理想主義。

第六，受到其他文學(xué)思潮的影響，而具有了多元混雜的風(fēng)格。西方浪漫主義是一個(gè)獨(dú)立的歷史階段，因此形成了自己比較單純、確定的風(fēng)格。而中國(guó)浪漫主義發(fā)生于西方現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義產(chǎn)生之后，而且與國(guó)內(nèi)的啟蒙主義、新古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義同時(shí)存在，這樣，它就不可避免地受到其他文學(xué)思潮的影響，甚至主動(dòng)吸取多種文學(xué)思潮的因素，從而具有了多元混雜的風(fēng)格。其中對(duì)浪漫主義影響最大的文學(xué)思潮是啟蒙主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義。例如，沈從文對(duì)湘西社會(huì)的描寫，雖然具有理想化的傾向，對(duì)它的黑暗面有所淡化，有所回避，但也沒有像西方浪漫主義那樣完全理想化，而是有一定程度上的暴露和批評(píng)，這不能不說是五四啟蒙主義的影響所致。而20世紀(jì)40年代的徐紆則靠近現(xiàn)實(shí)主義，他坦言“參考一點(diǎn)寫實(shí)小說藝術(shù)的手法”，使其作品具有了傳奇性。同時(shí)，他也受到了現(xiàn)代主義的影響，如其作品中體現(xiàn)的無家可歸的流放感，對(duì)于生存意義的虛無主義，以及意識(shí)流手法、精神分析手法、非理性的知覺體驗(yàn)等。無名氏更多地受到現(xiàn)代主義的影響，在其《無名書》中，表現(xiàn)了他對(duì)生存意義的質(zhì)疑，并且導(dǎo)向了信仰主義，這無疑與現(xiàn)代主義的價(jià)值取向有一定關(guān)聯(lián)。張承志和張煒的現(xiàn)實(shí)主義影響也是顯而易見的，他們的寫實(shí)風(fēng)格與西方浪漫主義有很大的不同。但是，盡管中國(guó)浪漫主義不那么“純粹”，混雜了多種文學(xué)思潮的元素，但它的主旨是反對(duì)工具理性和工業(yè)文明以及政治理性，因此仍然要?dú)w結(jié)于浪漫主義的范疇之中。

參 考 文 獻(xiàn)

［1］沈從文． 沈從文文集（第7卷）［M］． 廣州：花城出版社，1983．

［2］張承志． 以筆為旗［M］． 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999．

［3］張煒． 純美的注視［M］． 上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996．

［4］沈從文． 沈從文文集（第1卷）［M］． 廣州：花城出版社，1982．

［5］廢名． 馮文炳選集［M］． 北京：人民文學(xué)出版社，1985．

［6］沈從文． 沈從文文集（第10卷）［M］． 廣州：花城出版社，1984．

［7］沈從文． 沈從文文集（第12卷）［M］． 廣州：花城出版社，1984．

［8］徐紆． 風(fēng)蕭蕭［M］． 成都：東方書店，1944．

［9］徐紆． 門邊文學(xué)［M］． 香港：南天書業(yè)，1971．

［10］劉西渭． 咀華集［M］． 上海：文化生活出版社，1936．

［責(zé)任編輯杜桂萍］