那一塊帶不走的石頭

龐余亮

寫了這么多年小說，大約數(shù)一數(shù)，最多的是農(nóng)村題材的小說。

評論家說作家沒有進城——誰能夠有強大的原罪，把自己置身到《金瓶梅》的那個欲望都市中？

農(nóng)村題材，似乎成了我們腳板上的一塊泥了，進了城，也是洗不掉的。這是我的魯院同學(xué)劉亮程說的，劉亮程創(chuàng)造的村莊充滿了濃郁的泥腥氣。

充滿泥腥氣的村莊還有汪曾祺的高郵大淖，莫言的高密東北鄉(xiāng)，畢飛宇的王家莊，鮑十的東北平原，石舒清的西海固。還有一個，寫江南武進農(nóng)民的高曉聲。

高曉聲是當(dāng)代文學(xué)史無法繞過去的作家。他的寫作基地就是長江邊上的武進農(nóng)村，在我居住的小城對面，說不定陳奐生還和我們見過面呢。

可我的那本《高曉聲小說選》早就在搬家的過程中丟失了，只好求助于孔夫子舊書網(wǎng)。在求證比較之后，選中了一家網(wǎng)上書店。過了幾天，我收到了人民文學(xué)出版社1983年版的《高曉聲小說選》。書本是武漢一家工廠圖書館流放出來的，還有借書的日期，都是上世紀(jì)八十年代的日期，想想和這本書有緣的工人們，如今他們在干什么呢？

這就是生活，小說在生活的面前，永遠(yuǎn)是事后諸葛亮。

《高曉聲小說選》收入了高曉聲農(nóng)村題材小說的代表作，比如《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《大好人江坤大》、《崔全成》等，可高曉聲別有用心地用一篇小說《系心帶》作為這本小說集的序。

《系心帶》這篇小說是這本小說集中的異數(shù)，不能說是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村題材，而是明顯帶有高曉聲自傳色彩的小說，主人公李稼夫流放農(nóng)村多年，終于回城了，小說的結(jié)尾很有意思，主人公李稼夫踏上了通向城里的汽車，離開他呆了十年的鄉(xiāng)村，上了車，他忽然覺得掉了東西，伸出頭來瞧了瞧車站，他不禁笑了，原來他沒有把公路邊的一塊石頭帶走。

高曉聲沒有帶走的石頭，到現(xiàn)在我們也沒有帶走。那塊石頭或許就被我們遺忘了。想想現(xiàn)在我們鄉(xiāng)村的夢想，表面上看，不外乎造屋和進城。比如李順大造屋，陳奐生進城，所有的鄉(xiāng)親都向往著能夠成為幸福的華西人。那時，李順大造的屋是給我們住的，陳奐生進城也是要回來的，進城的經(jīng)歷會成為他經(jīng)常講給我們的一個故事。我們就在陳奐生講述的故事中曉得了城市的美好和高級。

二十年過去了，李順大和陳奐生都老了，作為他們的子女，我們繼承了他們的夢想，造屋和進城。同樣是造屋和進城，卻少了當(dāng)年的那份喜氣洋洋，少了當(dāng)年的那份豁達(dá)和爽朗，更多的是焦慮，是無奈。我接觸到的，以及從家鄉(xiāng)傳過來的消息好像都是令人擔(dān)憂的，很多我們熟悉的東西在令人痛心地消逝。就連四季和土地，都在擔(dān)憂中變得模糊不清。農(nóng)村題材的小說寫起來，我總是感到很沉重。我有時候嘗試寫得輕松，可做不到。比如《無窮無盡的大運河》中的滿芳，她內(nèi)心的懸空應(yīng)該由誰承擔(dān)？比如《天亮前醒來》，我們的父親究竟要跑向何方？

我只是寫下了，沒有答案。

有時候我想，文學(xué)對于我，是傾訴，還是質(zhì)疑？過去我們下河去游泳，不擔(dān)心水質(zhì)，改變就不用擔(dān)心河底的沉渣，因為河泥是上好的肥料，定期的罱泥會讓河底保證赤腳的安全。

可現(xiàn)在我不可能做到了：是我的游泳技術(shù)退化了？是河水變質(zhì)使得我跳下河的勇氣沒有了？還是多年沒有清淤的垃圾不能保證我赤腳的安全？可能三個原因全有。事實上，現(xiàn)在我回到家，是從來不敢赤腳的，連現(xiàn)在的鄉(xiāng)親都不能赤腳了。不能赤腳，就不能接觸地氣，作家們的腳氣就會越來越嚴(yán)重。

這幾年，新農(nóng)村建設(shè)的成就越來越大，而新農(nóng)村的建設(shè)就是夢想的建設(shè)。這夢想，其實也是李順大和陳奐生的夢想。高曉聲在離開農(nóng)村之前還能夠看到那石頭，還在感嘆沒有把那塊石頭帶走。高曉聲用他充滿深情的筆貢獻(xiàn)出了李順大和陳奐生，而我呢？

寫作的一個根本的目的就是償還。在重讀高曉聲小說的時候，我經(jīng)常對自己說，人物！人物！趕快找到那塊帶不走的石頭，償還一個人物！如果實在寫不出人物，就應(yīng)該把那塊帶不走的石頭寫出來。

責(zé)任編輯朱繼紅