賀紹俊著名批評家,1951年生于湖南長沙。中國作家協(xié)會會員,中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事,副秘書長。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?,F(xiàn)為沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長,教授。曾任文藝報社常務(wù)副總編輯、小說選刊雜志社主編。長年從事文學(xué)批評活動以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。出版有著作:《文學(xué)批評學(xué)》(與人合著)、《文學(xué)中的性愛描寫》(與人合著)、《魯迅與讀書》、《還在文化荊棘地》等。撰寫理論評論文章近百萬字,分別發(fā)表在《文學(xué)評論》、《文藝?yán)碚撆c研究》、《當(dāng)代作家評論》、《小說評論》、《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《文匯報》等全國性報刊上。
30年前,蔣子龍的中篇小說《喬廠長上任記》在《人民文學(xué)》發(fā)表出來,隨即引起了轟動,甚至導(dǎo)致了“兩條路線”的直接交鋒,最終,《喬廠長上任記》作為勝者一方所捍衛(wèi)的法寶,進(jìn)入了新時期文學(xué)的經(jīng)典行列,也成為了“改革文學(xué)”的濫觴。毫無疑問,喬廠長是第一個改革者的文學(xué)形象,改革開放三十年來,喬廠長一路領(lǐng)先,才有了一位又一位的改革者在文學(xué)的天地里叱咤風(fēng)云,由此也就奠定了《喬廠長上任記》在新時期文學(xué)史上的歷史地位。
《喬廠長上任記》發(fā)表于1979年的《人民文學(xué)》,這是一個特殊的年代。當(dāng)時,粉碎“四人幫”才幾年光景,整個政治局面發(fā)生根本性變化,但為了讓整個社會在思想上真正告別過去的年代,從而清除政治上的隱患,還需要做大量的工作,這個工作被命名為“撥亂反正”。各級組織以不同的名目核查人們的歷史表現(xiàn),進(jìn)行政治上的甄別;人們也不得不以各種方式重新站隊,證明自己政治上的立場。這一段時期的文學(xué)緊密配合著政治上的斗爭,無論是小說、詩歌還是戲劇,都以鮮明的政治意識加入到“撥亂反正”的政治大合唱之中,這就是人們所說的“傷痕文學(xué)”。但是,社會的發(fā)展不可能停留在對歷史的清算和對傷痕的撫摸上,廣大人民群眾更關(guān)注的也許不是在政治思想上如何“撥亂反正”,而是如何開創(chuàng)新的生活,在人民的內(nèi)心涌動著強(qiáng)烈的改革愿望。蔣子龍的偉大之處就在于他敏感地捕捉到了人民內(nèi)心涌動著的改革愿望,一反當(dāng)時強(qiáng)大的“傷痕文學(xué)”潮流,寫出了呼喚改革的《喬廠長上任記》。因此這篇小說代表著一個新的時代的到來。小說主人公喬光樸是一家國營大廠某重型機(jī)器廠的廠長,但他首當(dāng)其沖地不是領(lǐng)導(dǎo)全廠職工進(jìn)行揭批“四人幫”的工作,而是要抓工廠的生產(chǎn)。這在當(dāng)時的政治環(huán)境中是犯大忌的事情,因為當(dāng)時盡管打倒了“四人幫”,但人們還習(xí)慣于“政治第一”的社會生活。小說的立意特別強(qiáng)調(diào)了這一點,一開始就描述了經(jīng)歷十年動亂后的重型機(jī)器廠處于一片混亂的狀態(tài)之中,生產(chǎn)停頓,人心渙散。喬光樸接手了這樣一個爛攤子,他像上戰(zhàn)場的軍人一樣在領(lǐng)導(dǎo)面前立下了軍令狀。按照當(dāng)時的政治要求,喬光樸到工廠后,首先就應(yīng)該進(jìn)行“撥亂反正”的思想整頓,可是蔣子龍卻遣使喬光樸去抓生產(chǎn),甚至還大膽起用在文革中參加了造反派組織的工人干部,最終喬光樸改變了工廠的狀況,建立起新的生產(chǎn)秩序,工人們煥發(fā)出生產(chǎn)的積極性,工廠出現(xiàn)蒸蒸日上的好局面。喬光樸的所作所為,是一種建設(shè)的思維,而不是革命的思維。由革命的思維向建設(shè)的思維轉(zhuǎn)變,才有了轟轟烈烈的改革開放三十年,從這個意義上說,《喬廠長上任記》具有思想的超前性。也正是這一原因,《喬廠長上任記》發(fā)表后,就受到了猛烈的攻擊,而且是權(quán)力部門有組織的攻擊。攻擊方是蔣子龍所在地天津市。天津市有關(guān)部門在《天津日報》上連續(xù)組織了四篇批判文章,其火力之猛絲毫不亞于剛剛結(jié)束的文革中的大批判。今天來看這場批判,就發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵原因還在于,蔣子龍在這篇小說中所表達(dá)的超前思想,未能被天津的政界和文學(xué)界所領(lǐng)悟。當(dāng)時擔(dān)任天津市委書記的劉剛堅定地認(rèn)為,這篇小說“有嚴(yán)重的政治錯誤”,甚至在中宣部希望天津不要再批判這篇小說后,劉剛還充滿義憤地致信黨中央,申述自己的意見。再看天津方面所發(fā)表的批判文章,其中心思想就是一點,這篇小說是與天津正在進(jìn)行的批判“四人幫”的“揭批查”運(yùn)動唱反調(diào)的。如有的文章說,喬廠長對揭批查運(yùn)動“大潑冷水”,“充當(dāng)了不光彩的消防隊員”,“把‘四人幫誣陷老干部,和我們的揭批查運(yùn)動混為一談”。還有的文章說,“作品自始至終缺乏對林彪、‘四人幫的深仇大恨,反倒充滿了對揭批查運(yùn)動的不滿和詆毀”。說到底,這些批判者不能容忍一個單位在還沒有完成揭批查運(yùn)動就去發(fā)展生產(chǎn)的做法。盡管北京方面特別是文學(xué)界大力聲援蔣子龍,既發(fā)肯定性的評論文章,還為《喬廠長上任記》組織文學(xué)研討會,但天津方面對《喬廠長上任記》展開的批判仍持續(xù)了相當(dāng)長的時間,這充分說明當(dāng)時整個社會還沒有做好足夠的準(zhǔn)備去迎接由革命思維向建設(shè)思維的轉(zhuǎn)變。今天,我們在重讀《喬廠長上任記》時,必須充分了解到當(dāng)時的歷史語境,只有這樣,才能認(rèn)識到這篇小說對于社會和文學(xué)所造成的震撼性的影響。
而后在中國大地上進(jìn)行的改革開放,為當(dāng)代文學(xué)提供了豐富的資源,“改革文學(xué)”也成為了重要的一脈。如李國文的《花園街五號》、張潔的《沉重的翅膀》、路遙的《平凡的世界》、柯云路的《新星》、呂雷和趙洪的《大江沉重》等,都可以說是改革文學(xué)的代表性作品。改革文學(xué)最重要的特征之一就是作品少不了正面的改革者形象。當(dāng)我們梳理改革文學(xué)這條發(fā)展的脈絡(luò)時,就發(fā)現(xiàn)蔣子龍在《喬廠長上任記》中大致上就已經(jīng)為改革者形象奠定了基調(diào)。我們從后來的改革文學(xué)作品中的一系列改革者形象中,都或多或少能看到喬光樸的影子。當(dāng)年《喬廠長上任記》發(fā)表后,擔(dān)任《文藝報》總編輯的著名文學(xué)評論家馮牧就這樣評價《喬廠長上任記》的:“作者以難能可貴的藝術(shù)家的勇敢,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義手法表現(xiàn)了當(dāng)前工業(yè)戰(zhàn)線的矛盾和斗爭,塑造了一個真實可信的、有血有肉的基層領(lǐng)導(dǎo)干部的典型形象——喬光樸。這是一個四化建設(shè)新時期的闖將形象。這樣的具有時代精神的英雄人物,是我們國家的脊梁骨。盡管這個人物也可能有缺點,可能有時遇到問題考慮不周,做事有點冒失,工作方法也不是無可指責(zé)的,但在為四化而奮斗的進(jìn)軍中,他是開辟道路、打破堅冰的先鋒。喬光樸形象的出現(xiàn)有著特別重要的意義,能夠振聾發(fā)聵,給人以很大的鼓舞和力量。”也就是說,改革者形象首先是一個英雄形象,但這個英雄形象可以存在缺點;另外,社會的主流意識還沒有為改革者做好思想準(zhǔn)備,改革者是從逆境中走出來的,這就決定了改革者必須在道德上是優(yōu)秀的,哪怕有人如何往改革者身上潑污水,最終必然是一個出污泥而不染的結(jié)局。因此改革者體現(xiàn)了改革精神和道德精神的雙重合一。
今天,也許我們有必要探詢一下,當(dāng)年頂著政治風(fēng)險為開創(chuàng)改革事業(yè)而上任的“喬光樸”是否還在繼續(xù)上任呢?毫無疑問,經(jīng)過三十年的改革開放,社會已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,當(dāng)年蔣子龍面臨著由革命的思維轉(zhuǎn)向建設(shè)的思維,而今天,中國社會無論從政治路線還是經(jīng)濟(jì)形態(tài)來說,都完成了全面的轉(zhuǎn)型,由計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì),由以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,因此,建設(shè)的思維已經(jīng)成為社會的主流,而革命的思維逐漸退出了歷史舞臺。在這個過程中,中國社會以往的秩序被打亂,精神潰散,物欲泛濫,建立在革命思維基礎(chǔ)之上的一切精神價值和理念都被當(dāng)成徹底否定的對象,于是就有了躲避崇高、消解英雄等說法。這種思想文化潮流無疑影響到改革文學(xué)的發(fā)展,在九十年代初期到中期興起的所謂新寫實和寫實主義沖擊波的小說中,改革者形象不再是叱咤風(fēng)云的英雄形象,他們雖然仍然懷有變革現(xiàn)實的胸懷,卻在現(xiàn)實面前變得萎縮、無奈,甚至為了事情的成功而不得不犧牲原則。于是,喬光樸蛻變成了《大廠》(談歌著,1996年)中的呂建國,呂建國也是一個大廠的廠長,他為了挽救即將凋敝的工廠,可謂殫精力竭,然而他已經(jīng)不像喬光樸那樣充滿著理想,而是必須遵循著現(xiàn)實的法則。從一定意義上說,九十年代之后的改革者形象更加貼近現(xiàn)實生活,改革文學(xué)也側(cè)重于反映現(xiàn)實的的問題,改革文學(xué)與問題小說有了某種合流的趨勢。但是,即使如此,我想,喬光樸不會“下崗”的。因為從現(xiàn)實層面說,改革向縱深發(fā)展的時候,需要精神的支撐;從文學(xué)的層面說,英雄形象作為文學(xué)具有永久魅力的文學(xué)形象,不應(yīng)該在今天死亡,而在一個和平的年代,改革者是承載英雄精神和詮釋英雄精神的最恰當(dāng)?shù)纳矸荨?/p>
最近,我讀到賀曉彤的長篇小說《鋼鐵是這樣煉成的》(湖南文藝出版社2008年9月出版),我欣喜地從這部小說中看到了喬光樸的身影。當(dāng)然,小說的時代背景已經(jīng)從《喬廠長上任記》的粉碎“四人幫”之后的百廢待興而挪移到了經(jīng)歷市場經(jīng)濟(jì)的沖刷后國有企業(yè)面臨著生存的困境。一座大型的國有企業(yè)許港鋼鐵廠如今瀕臨破產(chǎn)倒閉,就在工廠破產(chǎn)程序即將啟動時,從這個工廠走出去的陳大富毅然回到這里挑起廠長的重?fù)?dān),他帶領(lǐng)工人們拼搏突圍,終于使工廠起死回生。陳大富的所作所為同喬光樸有相似之處,我們就從中發(fā)現(xiàn),三十年前,喬光樸面臨的社會問題并沒有完全解決,我們還需要喬光樸式的改革者再一次上任。但是,我們又從陳大富身上看到了喬光樸所不具備的新的因素,這種新的因素概括地說,就是一種與現(xiàn)實生活相吻合的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識。如果說,喬光樸的理想多少帶有一種烏托邦性質(zhì)的話,那么,陳大富身上所體現(xiàn)出的理想精神就是一種腳踏實地的理想,是一種與普通人息息相關(guān)的理想。陳大富作為一個改革者形象,更具有一種現(xiàn)實性。在他身上,積累著改革開放三十年的經(jīng)驗。事實上,三十年積累起來的經(jīng)驗,還沒有在文學(xué)中充分地釋放出來,因此,喬光樸作為一個改革者形象的代表人物,仍需要在改革的事業(yè)中繼續(xù)“上任”下去。具有現(xiàn)實敏感性的作家,一定會捕捉到他們的身影的。
責(zé)任編輯潘煥梅