“三八”婦女節(jié)散文專輯

我的學(xué)生們

□王小妮

他們都坐在下面，男女生各一半，新拿到的名單上姓名排列整齊，只能顯示是41個人。名單還對不上那些剛被軍訓(xùn)曬黑的臉，每個人看起來都差不多，太年輕太青春了。2008年的大一新生，通通生于上世紀(jì)90年代。

我的學(xué)生們，歷屆一樣，當(dāng)中總會有三分之一人木訥寡言，甚至僵硬枯燥。直到學(xué)期結(jié)束，我都沒能找到更自然合適的機(jī)會和他們交流，感覺很難和那部分人接近。教室前后各有一扇門，通常，老師的活動區(qū)域多在前門，總有學(xué)生一聽到下課鈴立即悶頭收拾，快速從后門離開。這其中會有幾個女學(xué)生最沉默最邊緣，她們默默地溜進(jìn)教室，默默埋頭坐在后排角落里，默默把自己的作業(yè)反扣著，夾在別人作業(yè)的后面。

在我任職的這所大學(xué)里，學(xué)生大半來自農(nóng)村，其中超過半數(shù)學(xué)生的家長離鄉(xiāng)打工，孩子們獨自留在鄉(xiāng)間讀書應(yīng)對高考。我的學(xué)生中，主動選擇學(xué)習(xí)我們戲劇影視專業(yè)的不足百分之十，余下的都是被“調(diào)劑”過來的。會有性格活躍的學(xué)生把下巴搭在講臺上問：老師啊，學(xué)了這個專業(yè)，我們將來能做什么，我們有未來嗎？經(jīng)過了一段時間，大約一半的學(xué)生會漸漸喜歡上這個專業(yè)，理由很可能是“好玩”。

我們在課上討論時事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論正在失去原始活力的成語，這些中國最年輕的知識分子中，不缺少格外熱衷于表達(dá)個人觀點的，而同在一間教室里，我一直留意著我始終接近不了的沉寂著的那個部分。她們就像擺放在教室后面的、隨意就會被忽略的幾件道具。我非常不喜歡濫用教師的權(quán)威，強(qiáng)硬地要求學(xué)生去做什么，也因為這樣，我很難了解我學(xué)生中的每一個。

和那些興沖沖的、野心勃勃的，或者還時刻心懷挑釁男大學(xué)生相比，除了穿著打扮的不同，把這些沉默著的女學(xué)生擱進(jìn)上世紀(jì)30年代的課堂上也毫不突兀，有時候，我這么想。

有一次，偶然問起哪些同學(xué)還從來沒進(jìn)過電影院，41人中有6人舉手，我認(rèn)真看了，舉手的都是男生。我相信一定有女生不愿意舉手，不言語的人常常有更強(qiáng)的自尊心。

一個沒課的晚上，忽然接到班上同學(xué)的電話，非常著急，說她們幾個女生正在火車站，班上的黃菊同學(xué)退學(xué)了，準(zhǔn)備回陜西鄉(xiāng)下老家復(fù)讀重新參加高考，現(xiàn)在人已經(jīng)上了火車，突然得到消息，復(fù)讀涉及到要把遷到大學(xué)的戶口遷回老家，她們緊急向我求助。我完全不懂遷戶口的程序，也記不得班上哪個學(xué)生叫黃菊，除了著急，除了擔(dān)心回到鄉(xiāng)下中學(xué)復(fù)讀的風(fēng)險，一點都幫不上忙。電話那邊一陣慌亂就掛斷了。我趕緊搜索對這個學(xué)生的記憶，只找到第一次課上收到的紙條中有署名黃菊的。我的問題是：你最喜歡的書。她的回答：路遙的書，《平凡的世界》。我的問題：你最喜歡的電影?；卮穑骸侗持职秩ド蠈W(xué)》。字跡非常工整，那次課上，我的問題還有：你是否來自鄉(xiāng)村。這一條她沒有回答。第二天上課，大家說新聞的時候，有女同學(xué)起身說：我們班上發(fā)生的新聞是，黃菊同學(xué)退學(xué)了。她沒說上幾句就哭了。比起國內(nèi)國外所有新聞，關(guān)于黃菊的消息在那個上午，對我們最有震撼力。她已經(jīng)在回家路上了。我只能對學(xué)生們說，不能這么輕易就想到退學(xué)，這么重大的決定要盡量征求更多人的意見，從鄉(xiāng)下考上大學(xué)多么不容易我們都知道。這事兒，我覺得我也有一份責(zé)任，對于那些默默無聞的學(xué)生，我應(yīng)該更主動。

一星期后，班長告訴我說，黃菊決定返校了，現(xiàn)在人已經(jīng)在返程火車上，她申請復(fù)讀不成，在家里考慮了幾天，決定回來。班長還說：老師，下次課你準(zhǔn)能看見她。再上課,我特地帶了一小袋椰子糖，但是，沒見到黃菊。又過了一星期，課間休息，有個矮小的女生過來說：老師，我是黃菊，謝謝你的糖。哦，是這張面孔，我是熟悉的，但是，在這之前，我不知道她叫黃菊，更不知道她的內(nèi)心都經(jīng)歷過什么。接下來，全是我在說些沒用的話，她就是默默聽，默默點頭。鈴聲一響，她又回到教室后排，從此，跟什么沒發(fā)生一樣。只有我專門往后排搜尋，才能看見她那張很容易變紅的臉。我很驚訝，中國人記憶中傳統(tǒng)婦女身上的含蓄、閃避、羞怯、溫良、堅忍，在這個生于90年代的女學(xué)生的身上，居然都沒隨著時代的改變而改變？

2008年這個學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生們特?zé)嶂杂诠恼?。虛假的勵志和激昂的空話最容易引來掌聲，有時候熱烈得莫名其妙。課間，我問他們?yōu)槭裁茨敲磹酃恼?，男生們會侃侃而談，一大堆大理論。兩次問到不同的女生，都是半扭開身子笑著說：不知道哦。

經(jīng)常，我能感覺到那些男學(xué)生們和教室外的那個社會更接近，他們正學(xué)習(xí)著工于心計、左右逢源、討好奉承、把握機(jī)遇。而大一女生們，無論活潑的、沉默的，都能透出更多的純粹潔凈，保留著一點“發(fā)傻”的理想主義。我不認(rèn)為這是教育的結(jié)果，更希望它源于女人類的某種基因殘留。

2007年秋天的那個學(xué)期，有一次剛下課，正有學(xué)生和我說話，一個女生快速經(jīng)過講臺，放下一張紙條，還沒來得及看清她，人就飛一樣出去了。紙條上寫著：老師，你不能總是講評寫得好的作業(yè)，不太好的作業(yè)也應(yīng)該講評。從那個提醒開始，我盡量講評每個人的作業(yè)。后來，我找到了遞紙條的同學(xué)，恰恰是個我認(rèn)定的沉默者。

2008年底，學(xué)期快結(jié)束了，我連續(xù)收到一個陌生手機(jī)號碼發(fā)來的7條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是鄭瑞麗，不知道您是否對得上號……我的媽媽是個簡單的人，沒多少文化，沒工夫也沒能力思考抽象的東西，當(dāng)我對她說我不想讀書了，我很茫然時，她只會說我不懂事，說知道嗎，孩子，只有讀書才有出息。這些我都懂，我不想聽，平時很少往家里打電話，因為每次她要說什么我都能預(yù)測到，在她看來，我只要健康地存在著就行，當(dāng)然，我很愛她，從沒怨過她，只是無法和她親近，我常常有想找個人聽我說話的愿望，可又找不到我愿意傾訴的人……”我漸漸在這樣的學(xué)生中間找朋友，她們往往最不容易見異思遷，我愿意和她們說話，如果能幫上她們就更好。正是從她們那里，我知道了很多珍貴的東西。一個女生寒假回來告訴我，直到年三十晚上，她父母才帶著在城里上小學(xué)的弟弟回到老家，她能辨別出他們踩過雪地上的腳步聲。當(dāng)時，天已經(jīng)黑了，弟弟進(jìn)了門就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，小男孩身上貼身捆扎著兩條鼓鼓的長絲襪，里面塞的全是錢。一條長襪子里裝了她父母一年賺的錢，另一條是親戚家委托他們帶回來準(zhǔn)備起新房的。這樣活得又喜又悲的景象，一個待在城里的作家怎么想像得出來？

已經(jīng)大三的余青娥同學(xué)來聽我們08屆大一的課。課間，我和她靠在樓道的欄桿上吹海風(fēng)說閑話，那天是2008年10月22號，她告訴我，她父親在福建收購廢品，最近受金融危機(jī)影響，收購價格大幅下降。所謂金融危機(jī)，在見到余青娥之前，只是報紙上的醒目標(biāo)題和聳動消息，是她的描述，我才知道，那個危機(jī)已經(jīng)真切具體地來到中國人身邊了。余青娥老家在江西，她奶奶到現(xiàn)在還會埋怨她父母說，不該讓她念書，女孩念什么大學(xué)校，還交那么多錢。她奶奶這么說，因為青娥下面還有弟弟，弟弟要長大要念書要成家立業(yè)，學(xué)費當(dāng)然要早點給攢起。

常常，我和我的學(xué)生們在海風(fēng)中隨意度過課間的幾分鐘, 她們把她們自己的事兒跟我說，這是我進(jìn)入大學(xué)這種地方所能得到的最大安慰。

學(xué)期末，已經(jīng)大四的一個女生來找我，問能不能幫她改幾篇她的小文章，她想投稿，為找工作創(chuàng)造條件。我教過她的大一三個多月的期間，我們之間沒有過單獨的對話，她同樣屬于在教室角落里久久沉默著的，這說明我更得幫她。我問她參加招聘會沒？她說去了，說得有點心虛，說長這么大沒見過那種場面，連話都不敢說，準(zhǔn)備了一大沓簡歷不敢往前湊。我一聽就著急，我說你得往前擠啊，現(xiàn)在不是工作找你，是你要找工作，要養(yǎng)活你自己。我把她說得臉紅了。分手前，她有點懇求的口氣：老師，能不能不用專業(yè)眼光看我的文章，我知道寫得超幼稚超幼稚。我說，如果現(xiàn)在你還在大一，當(dāng)然我用老師的眼光，但是，你就要畢業(yè)了，除了專業(yè)的眼光，我沒有第二種眼光。

我準(zhǔn)備試著，在我做老師的短暫時間里，認(rèn)識更多的后來人，讓他們能從我這兒體會到人人生而平等，人人擁有同樣的尊嚴(yán)。 （選自隨筆《2008年上課記》）

在圍困之中

□筱 敏

伊妮，九年了，我第一次給你寫信，你好嗎？我的信該寄往哪里？

那個冬天你突然走了，留下的字條請人們不要尋找你，你說你將“去到一個我想去的地方”。你什么也沒帶，就那么孑然一身。你說，連綿陰熱，長期失眠，好痛苦，一刻也熬不下去了。

當(dāng)時我怎么也不能相信。你是那樣剛強(qiáng)的女子，峭石似的在你自己選定的道上站著，很結(jié)實，從不需要依附。命運的挫折之于你，就像雨雪之于峭石，無論它們來勢多猛，總會過去，而我印象中的你，總有足夠的力量自立，仿佛總是完好無損。我不能相信還有你對付不了的，你會這么脆弱，竟然會被壓垮，那究竟算是個什么，真的是醫(yī)生說的“更年期綜合癥”？這太荒謬了，你那么年輕，生命力那么旺盛，致使我根本不想了解這個什么病癥。我不滿媒體在那些日子吵吵嚷嚷煩你，那樣的吵嚷會阻斷你回來的路。我相信你不過是為一個奇思召引遠(yuǎn)足去了，你是獨往獨來的女子，你總會回來。但九年過去了，你沒有回來。

當(dāng)初你就那么孑然一身來到城里，只帶著青春。一個鄉(xiāng)村女子，18歲，背景是有的，那是鄉(xiāng)村的泥土和一字不識的母親嘴里的故事，還有充滿春天氣味的奇思異想。夢想的質(zhì)地其實是很單純的，種子依據(jù)它的質(zhì)地發(fā)芽，萌生出你成為作家的夢想。

你很幸運，這個傲慢的城市意外地給你開了一道門縫，比童話還要美好，那里面竟然就擁有你通往作家的寫字臺了。而你也很不幸，你太年輕，完全不知道你腳下的路有多么崎嶇，或許你以為你上的是童話中的南瓜車，但實際上那是去往戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)車，你還沒有上路的裝備。

城里的路沒有鄉(xiāng)間的親情，它好像不是為人筑的，你對它的冷硬特別敏感，你趕路或者徘徊，時常無端心生恐懼，想要飛快逃開。你努力深入進(jìn)去，在喧鬧的廣場，在背靜的角落，經(jīng)由那些被注視的人和被忽視的人，經(jīng)由資料和圖書館，你了解這個城，比城里人更深。但你還是覺得隔膜，還是發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在門外，始終是城外的陌生人。

我是知道你的名字?jǐn)?shù)年以后才見到你的，那時這個名字已經(jīng)響亮，有了傳奇色彩，而你的神色還是透出生怯，矜持中似有一點兒茫然。我們交談不能算多，直到你離開很久以后，我才知道那已經(jīng)很不少了。你和人不大來往，你說你從小沉默寡言，自尊之下又有很重的自卑。我覺得這很容易理解，我有體會。

我敬佩你的頑強(qiáng)和勤奮，你有極強(qiáng)的自控能力，嚴(yán)格遵守自己的時間表：五點起床，做早餐，六點叫醒兒子，送兒子到學(xué)校后跑步，八點半讀書，九點半寫作……你的寫作計劃一個接著一個，沒有間歇，于是作品一部接著一部出來。你筆下的世界都是我陌生的，一個與一個相隔很遠(yuǎn)，和大多數(shù)的女作家不一樣，你幾乎從不重復(fù)自己。你關(guān)注社會、關(guān)注人生，關(guān)注女性的生存狀態(tài)，對身處不幸的女性滿懷深情，又遠(yuǎn)不止于女性。你總是去挑戰(zhàn)大的題目，這樣的時候你倒是毫不膽怯，自信沒有什么你不能戰(zhàn)勝。

以世人的標(biāo)準(zhǔn)，你是個成功的人，事業(yè)家庭都很成功，你一切全都有了，而且都處在上升時期，你還要什么呢？然而你是一個對自己很苛刻的人，你追求完美。

現(xiàn)在我們可以談?wù)劯昶诰C合癥了。我真希望我們九年前就談?wù)勥@個大的麻煩，但你是個好強(qiáng)的人，你不想讓麻煩困擾別人，我從未聽你說起，直至最后一次給你電話，你因為發(fā)不出聲而不能接聽，我還沒有意識到你的困境。

現(xiàn)在我知道那種病癥的苦痛，它遠(yuǎn)不像我曾經(jīng)以為的那么簡單，它會與焦慮癥憂郁癥以及多種病癥合謀，專門圍困襲擊某種神經(jīng)類型的人。你遭它圍困有一年了吧，你頑強(qiáng)抵抗，用積極工作驅(qū)趕它。你求醫(yī)，但醫(yī)生所能給你的救援卻是很有限的。你心慌，胸悶，心律失常，喘不過氣來，感覺被抽空，低燒，失眠，體內(nèi)被燒灼，周身游走著疼痛，噩夢……那個圍困你的怪物很巨大，拉鋸戰(zhàn)非常艱苦，你經(jīng)過一毫米一毫米的爭奪剛見到了一線曙光，它一個猛撲就吞沒掉了。你終竟不能工作了，這個打擊太大，你不禁沮喪心灰，我現(xiàn)在知道，這種心灰比什么病癥都危險。越往后來你越頻密地在筆記本上寫到：忍耐。等待。一定一定要振作。生命到了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點，堅持一下，就能挺過去。這場病最黑暗的時候應(yīng)該過去了吧。今天升起一股向命運挑戰(zhàn)的欲望，我不信不勝利。誰也救不了我，只有自己救自己。挺過這一關(guān)?！@是你在與自己的沮喪作戰(zhàn)。

你本來是可以戰(zhàn)勝的，圍困可能很長，兩年，三年，甚或五年，但肯定不會永遠(yuǎn)。而你太心急了，你放棄，走了。

從社會而論，或從個人而論，女人所要承受的總是更多。你曾經(jīng)寫道：“每個女人都有自己的哲學(xué)，都有一部辛酸的經(jīng)歷，這經(jīng)歷就是她們的老師?！爆F(xiàn)在你的經(jīng)歷成了我的老師，生死往往只在一念之間，我們是自立的人，要學(xué)會自救，學(xué)會珍惜自己。

注：伊妮，1954年生，1983年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，廣州市文藝創(chuàng)作研究所專業(yè)作家，主要著作有《伊妮劇作集》、報告文學(xué)《陽光下的思考》《欲海與神恩》《千秋家國夢》《畫壇精英錄》、長篇小說《風(fēng)化警察》《冷酷的假面》等。曾獲廣州市“十大杰出青年”稱號，2000年1月因病入某醫(yī)院心理康復(fù)區(qū)治療，1月20日從醫(yī)院出走失蹤。

女性的節(jié)日

□葛水平

女人的緣分在稠人廣眾的男人之中，是河塘里魚兒探頭探腦躍出水面的風(fēng)情。

我最早的啟蒙讀物是《聊齋》，我知道了人與狐之間的那種細(xì)膩的緣。便有了書生一系列故事，一系列入境的走勢：“妾身與君緣盡于今夜矣！”也就常常滯留在書中，因暫時的柔情林林總總地感懷：做女人真好。深蘊(yùn)于內(nèi)的柔情，形之于外的美艷，一半為狐，一半為人，不染一丁點兒世俗的煩惱。這世界，這書本，這廣大的凡間，一切的一切因女人活起來了。

女人的“三八”年齡加起來是24歲，這個含苞待放的年齡，我想起我的24歲的嬸嬸。記得那一年春上，祖父牽驢出山跳馬。臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，牝馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牝驢所生為驢騾。老驢體弱無乳，祖父要祖母去和嬸嬸說，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)祖父的窯洞，祖父避羞走出自己的窯洞，嬸嬸解了衣扣，探乳相贈，小駒恍然驚懼退縮跌落在地上。祖母很是無奈地叫了叔叔來，叔叔后生氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛來，纏在嬸嬸乳頭上。嬸嬸緩緩地躺在小駒身邊，小駒平平地、極力地伸過嘴去，時是黃昏，可以清晰地聽到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸，肌膚透亮，在黃昏的天青中流溢出絲綢的光繹。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。生命的等級超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊。

“三八”婦女節(jié)，對于鄉(xiāng)間的女人，它只是即將到來的、并且很快就過去了的一個普通日子，這個普通的日子里的她們，從自己的出生地，走進(jìn)一個她愛上的男人的家里，為這個家撐持門面，上孝公婆、下顧小叔，種地、割草、養(yǎng)豬、為兒女縫補(bǔ)漿洗，如花的年華，很快就變成如草的蓬頭了。支撐她們的每一個明天不過就是有朝一日，家庭富裕，子女能上了好學(xué)堂。她們的思維方式已經(jīng)傾向于將自己生命的意義與這個家等同了，付出就是一切，生命在付出中存在和延伸，付出的一切因家族的興旺而幸福、而開懷。這個節(jié)日對她們更見平常。

但是，這個節(jié)日，畢竟告訴了我們性別在這個節(jié)日的幸福緣分。

我的緣分是女子的緣分，這不容更改。我的快樂是寫作的快樂，也不容更改。

不是所有的快樂都是幸福的。我的“緣分和快樂”，讓我養(yǎng)成了蟄居小屋、懶于外出的習(xí)慣，有時候俯伏于書卷和電腦，有時語默雙亡，有時候沒有天光的明晦轉(zhuǎn)暗，有時幾乎忘了時間的無聲流過。當(dāng)我笑對陽光，露出我燦爛的容貌時，我明白了，人類理想生活的最高境界是產(chǎn)生幸福的笑臉。我的笑臉說明：我站在自己的位置上已經(jīng)遺棄了寂寞和悲涼的東西。

是什么支撐著我按這樣的生活方式活下去、并感到了快樂？是我的性別。在社會面前，人生只是一個短暫的現(xiàn)象，就像天空中一次迅疾的閃電，性別對我們來說是一種從不含糊的專制。當(dāng)我的生命已經(jīng)不能像我嬸嬸一樣回到鄉(xiāng)村，當(dāng)我的愛心依然像我嬸嬸一樣充滿熱愛，我明白是我的性別給我的。女人的善良、端正和莊嚴(yán)，這善良、端正和莊嚴(yán)一直隱藏在男性的后面，支撐著生活，不讓生活潦倒和敗壞。這個世界，做女人真好。

我很喜歡這個女性的節(jié)日，把這個節(jié)日定在春天，讓我們在陽光歡快的跳躍中迎接“她”，多好！當(dāng)然，還有我的鄉(xiāng)間姐妹。

學(xué)習(xí)

□陳立民

出生于1971年，12歲開始學(xué)畫畫。從臨摹到寫生；從靜物、風(fēng)景到人物；我與別人一樣，接受了具有這個時代特色的學(xué)院式培育。并且，一直堅持著對架上繪畫的創(chuàng)作探索。2002年，決定到法國留學(xué)。在法國，經(jīng)過一年語言學(xué)習(xí)，次年考取了斯特拉斯堡國家高等裝飾藝術(shù)學(xué)院。這些年里，在好奇地觀看自己身邊一切的時候，我不得不面對幾個問題：你是誰？你從哪兒來？你想做什么？想著實弄明白一個問題，其實并不那么簡單，也許也不是幾年、幾十年的事。這些畫就這樣開始了……

學(xué)習(xí)少說話，學(xué)習(xí)讀一點書，學(xué)習(xí)獨處，學(xué)習(xí)過必要而簡單的生活，學(xué)習(xí)安靜下來

懂得用眼睛看，是畫畫的前提。為了給這個眼睛營造一個良好氛圍, 于是我學(xué)習(xí)少說話，學(xué)習(xí)讀一點書，學(xué)習(xí)獨處，學(xué)習(xí)過必要而簡單的生活，學(xué)習(xí)安靜下來。

學(xué)習(xí)少說話，亦是想避免再去說一些空洞的話；學(xué)習(xí)讀一點書，是想謙虛地向長者們學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)獨處，希望能從認(rèn)識自己，從而向萬物學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)過必要而簡單的生活，亦如修枝剪葉，以待其成長得更茁壯；安靜了，事物亦會自然地明晰起來。

生活的態(tài)度

讀書歸讀書，畫畫歸畫畫，它們只是這個生活呼吸的一種方式，是生活的一部分。與其說生活，不如說生活的態(tài)度。那是種種具體的細(xì)節(jié)，外至對人對事，內(nèi)至早晚起居、一日三餐，是一碟菜的香色味，是一杯茶的芳香濃淡。不懂得學(xué)習(xí)熱愛與尊重生活，也不必去談畫畫、談看什么書了。

繪畫可以是情感的綻放，也可以放棄表達(dá)情感

繪畫可以是情感的綻放，也可以放棄表達(dá)情感。我們每個人都不缺豐富的情感。當(dāng)我說放棄表達(dá)情感，是因為那個時候，希望讓它們或他們說得更多些。花本來就美，茶本來就香。我想畫一點最普通的事物，簡潔地去訴說他（它）們。我無意讓他（它）們晦澀難解，卻想使之意味深長。他（它）們不居遠(yuǎn)古，亦非居當(dāng)代。他們只是發(fā)生在那個時候。就是那一刻，我將自己誠然地、全部地、毫不猶豫地奉獻(xiàn)給了他們。同時，也學(xué)習(xí)放下他們，全心全意地迎接下一個時刻的到來。

關(guān)于社會

想要看清這個社會，也許應(yīng)該回頭看看那個歷史，退得愈寬愈遠(yuǎn)，才愈清楚這個社會在哪兒。想要為這個社會奉獻(xiàn)些什么，有時也要弄清自己有什么。

遷 徙

□葉多多

眼前的這個小村莊叫南柵，兩百多年前開始落腳在芒黎山上。那時侯，這里曾經(jīng)是瀾滄江下游森林植被最好的地區(qū)之一，成群的亞洲野象在里面游蕩，虎豹出沒，飛禽繁衍，對于曾經(jīng)逐水草而居的游牧民族拉祜族來說，自然也是一片難得的樂土。如今，十年九災(zāi)卻成了這片山地最主要的特征，就連村中最年長的巫師也不明白為什么祖先們?nèi)f里遷徙選中的風(fēng)水寶地竟會出現(xiàn)如此險情。如果仔細(xì)觀察一下不難發(fā)現(xiàn)，芒黎山自然環(huán)境的險惡之處在于森林植被已經(jīng)完全喪失殆盡，舉目之處，皆為一片赤紅的土壤。不僅作物生長艱難，人畜飲水也是個大問題。村口的那條山箐是全村的水源地，如果天不下雨，山箐斷流就只能到更遠(yuǎn)的地方去背，背一次水常常需要半天時間，年輕的姑娘清晨出門背水已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。

南柵村沒有小學(xué)校，孩子們上學(xué)要走一個多小時到另外一個山村，那里地勢稍微平坦一些，是周邊五六個村莊中惟一適合建蓋學(xué)校的地方。雨季上學(xué)的途中，遭遇洪水是常有的事，有一次放學(xué)的路上，暴雨突然不期而至，山箐里的水眨眼暴漲起來，洪水沖刷下來的大量石塊和泥沙很快阻塞了河道，漫上孩子們正在行走的小路，路埂馬上塌陷下去半邊，兩個孩子被洪水卷走，一個孩子被翻滾的石塊砸斷了小腿，由于得不到及時有效的治療而成了瘸子。

我在南柵見到這個女孩的時候，她對我的到來并沒有表示出多大的興趣，依然安靜地幫母親剝著苞谷，母女倆都沒有停下手中的活計。小村的災(zāi)難年年發(fā)生，上面的、媒體的人都來過了，問題并沒有從根本上得到解決，危險和災(zāi)難依然如影相隨。對于外面的人，她們見得已經(jīng)不少了。

夏天是如此的危險，冬天也并不輕松。雖然這里地處亞熱帶，但兩千多米的海拔使這個山村充滿寒冷，冬季作物生長異常緩慢，甚至成熟不了。就拿冬蕎麥來說，一般十月播種，次年三月份才能收獲。全村九戶人家，竟沒有一戶基本口糧夠吃，缺糧一個月的有五戶，缺兩個月的有兩戶，另外的兩戶缺糧達(dá)三個月以上。村民扎莫一家五口人，夫妻倆有兩個孩子，外加一個老人，所有的財產(chǎn)就是一張床、一條破棉絮、一床毯子、地上兩床蓑衣、一口鐵鍋、三個大碗、三個小碗。扎莫穿一身草綠色仿軍服、一雙膠底解放鞋，她的妻子穿一件已經(jīng)舊得看不出顏色的衣服，褲子補(bǔ)了又補(bǔ)。這個女人對我說，大集體的時候，他們村編入平壩區(qū)同漢族一個大隊，有一些水田，糧食基本夠吃；包產(chǎn)到戶以后，南柵村的土地又被重新分回山上，從此，年年缺糧，經(jīng)常吃了上頓無下頓。

木柴是這里惟一的燃料。村子周圍早已沒有了樹林，甚至灌木叢也不多，每一根木柴都需要穿越陡峭的山間小路，從幾公里，甚至十幾公里的地方靠人工背來，這項繁重的勞動大都由婦女承擔(dān)。冬季的寒冷使村民的生活不得不消耗大量木柴，木柴的緊缺又使他們必須十分節(jié)約。節(jié)約到什么程度呢？每天只生一次火，下一頓就吃冷飯，晚上全家祖孫幾代共居一室，圍火塘的余熱而臥，長輩睡在最靠近火塘的地方，依次是孩子以及他們的父母。有的家庭晚上還把幼小的牲畜也放在室內(nèi)和人擠在一起，以免凍死。建筑材料的緊缺還使這里的房屋大都只是一些由木料制造出來的空間，山風(fēng)穿隙而過，溫暖和舒適顯得可望而不可即。

這里再有一大難題就是交通問題。南柵村在芒黎山的高處，從山腳到村里九公里的路程全靠一條通天的小路，而到另一座山腳下的鄉(xiāng)政府，則要經(jīng)過十八道腳步桿，即在同一條河上要經(jīng)過十八次。冬天河水干涸，人畜都可以從中穿過，雨季河水暴漲，去鄉(xiāng)政府一趟都成了要冒生命危險的事情。早在多年前鄉(xiāng)里修公路的時候，南柵村民舉家出動參與修路，公路開通，望著汽車一輛接一輛從山腳下絕塵而去，他們絕望地明白，這一天他們永遠(yuǎn)也等不來了。事實也確實如此，看看那些散落于山中的小村子就會明白，芒黎山的險惡和貧瘠決定了這里不可能修公路。即使是走遍整座芒黎山也找不到一座百戶以上聚居的寨子，大都是幾戶、十幾戶、最多是二十幾戶散居于山坡和山頂，為的是利用那些有限的可耕種土地。山地人口逐年增加，土地的承受能力達(dá)到了極限，為了果腹，人們不得不往更高更陡的山坡上開荒種地。

年初，有好消息傳來，政府實施安居工程，南柵村和周圍幾個同樣面臨困境的村莊今年有望搬遷到另一座有著更為廣闊土地的山上去，搬遷的新址我隨村民去看過，雖然也不過是幾座小山包，但地勢明顯緩和得多，這不僅讓修路成為了可能，泥石流的危害也似乎降到了最低。但明顯的不足是這里依然缺少水源，靠天吃飯依然是不可避免的，且有的耕地太遠(yuǎn)，耕種季節(jié)背著行李、干糧離家十天半月也是必須的，收獲呢？當(dāng)然也只能長距離人抬肩扛了。

自古以來，山地民族都是靠遷徙來解決由于人口增加導(dǎo)致的生存空間狹小和生態(tài)環(huán)境惡化的問題，如今早已實行定耕定居，政區(qū)歸屬明確劃分，這無疑是一大進(jìn)步，可同樣延續(xù)了幾千年的單一粗放的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)卻越來越顯現(xiàn)出不可避免的脆弱：有限的土地不可能養(yǎng)活越來越多的人。