長(zhǎng)袖善舞縛蒼龍——當(dāng)代海外華文女作家散文管窺

陳瑞琳

海外華文文壇，承接歷史長(zhǎng)河的漫漫涓流，各路筆耕者策馬相聚，層林盡染，花色相融，蔚然綠洲之上，竟以女作家為盛。一來女性生來敏感多情，渴望傾訴；二來女人在海外生計(jì)的壓迫相對(duì)比男人少，于是，春江水暖，女人先“知”，也由此，一代“文學(xué)女人”在海外應(yīng)運(yùn)而生。

女人愛小說，心里更愛散文?！吧⑽摹蹦酥袊?guó)文學(xué)之正宗，能夠“為文”方為“文人”。尤其在海外，“副刊文學(xué)”為主要園地，遂給散文的生長(zhǎng)以沃土，不僅造就“文學(xué)輕騎兵”，更成為女作家長(zhǎng)袖善舞的疆場(chǎng)。

域外寫作，作家可坦然觀照外部世界并發(fā)掘內(nèi)心情感的寶藏，再加上各種異質(zhì)文化的碰撞，從而將創(chuàng)作意識(shí)的個(gè)體空間無限拓展。如果說男性作家多喜歡以政治視角來敘述、反映社會(huì)、道德、文化等宏大題材的話，那么女性則更傾向于“自我”的修為，即用自己的語言表達(dá)“個(gè)體”與“外部世界”的關(guān)系，由此而形成的散文風(fēng)格不僅在題材上隨心所欲，筆法上也姿態(tài)萬千。

縱觀近年來活躍在海外的華文女作家，突出的一個(gè)創(chuàng)作母題就是各國(guó)“文化之旅”的反思。因?yàn)樗齻冇袟l件行走在世界的角落，能夠?qū)懗霾粚こ５娘L(fēng)景故事。

多年前聆聽李黎關(guān)于“旅人”的感悟：“旅行不同于旅游”，至今難忘。正如她在《像我這樣的一個(gè)旅人》中寫道：“中年后最大的奢侈，是一再重去尋訪同一個(gè)地方，就像一再重讀同一本書?！彼木俳Y(jié)論是“當(dāng)一個(gè)人到過夠多的地方之后，才會(huì)煉出一雙眼睛，看得見自己家中的寶藏在哪里?！?

張讓，一位在寫作上絕不“讓”須眉的作家，善思的鋒芒寒光冷冽且飛翔無界。她寫《有一種自由叫想象的自由》，將旅行文學(xué)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)升騰為“浪游文學(xué)”的激情夢(mèng)想。文中援引杰克·克魯瓦克再版的名作《在路上》，說的是美國(guó)上世紀(jì)60年代的年輕人跳出現(xiàn)實(shí)、集體沉于夢(mèng)中而引發(fā)出的浪游文學(xué)的精神特質(zhì)：那種天真無忌的野性和活力，游蕩天涯并放浪形骸。作者由一本書思考一類文學(xué)，思考一個(gè)時(shí)代的悸動(dòng)、一個(gè)國(guó)家的內(nèi)心演變。

嚴(yán)歌苓的小說總是充滿了對(duì)“弱者”的人性關(guān)懷，承襲在散文《行路難》里，寫的雖是“旅行文學(xué)”的范疇，其精神的內(nèi)涵依然是悲天憫人的情懷。作者旅居尼日利亞，特別描述了城市中最常見的交通工具“奧卡達(dá)”的人生圖景：“奧卡達(dá)在大街小巷游串，招手即停，迅速賊快，生死由天。我從來統(tǒng)計(jì)不出每天奧卡達(dá)的交通事故率，因?yàn)槊襟w放眼大事，民間對(duì)生命似乎也看得很開，乘奧卡達(dá)喪生的危險(xiǎn)和虐疾、愛滋、上層社會(huì)的壓榨、警察的誤殺相比，應(yīng)該算是最小的?！笔裁礃拥膰?guó)家就有什么樣的交通，奧卡達(dá)上的奇異風(fēng)景，窺見的是一個(gè)國(guó)家和它的子民。

旅行文學(xué)中比較高難度的是地方風(fēng)土的采掘。日本作家華純，表情里雖然浸染了東瀛女子的清婉，但心底里依舊是黃河落日的豪放胸懷。她的文字長(zhǎng)于鉆探，在風(fēng)土文化的美學(xué)寶藏里總有驚人的發(fā)現(xiàn)?！秺W多摩教你忘記東京》寫的就是東京人心目中的“桃花源”：那里除了美景，更有美酒。清泉釀造的澤乃井酒，不僅是酒，更是民族文化的見證。作者將兩個(gè)女人山中賞酒的氣象描述得實(shí)在令人心動(dòng)，但最終禮贊的還是中國(guó)文化的源流。

荷蘭作家林湄，近年以小說《天望》引起文壇注目，散文《他為你點(diǎn)亮更高處的燈》是旅行文化的佳作。文章寫的是德國(guó)名城魏瑪，作者有幸走進(jìn)了歌德的家園，感受他當(dāng)年的沉思、讀書、創(chuàng)作，作者發(fā)現(xiàn)：偉大高貴的靈魂總是與痛苦相伴，歌德在他75歲時(shí)說自己一生真正快樂的日子還不到25天。給作者更深感動(dòng)的是歌德與席勒并放的棺木，同代的詩(shī)人作家生前死后竟如此親密，那是一個(gè)多么令人懷念的時(shí)代。作者由此發(fā)出的感嘆是“社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展并沒有令人類的情感世界變得更為美好和潔凈，相反地，越來越多的人將靈魂抵押給財(cái)權(quán)色了?！?

除了“旅行文學(xué)”的文化時(shí)空，海外女作家的另一個(gè)創(chuàng)作母題就是對(duì)人生旅程的回憶。回憶，本就是孕育文學(xué)的母巢。張翎深受西方文學(xué)的浸染卻堅(jiān)守著婉約派的傳統(tǒng)筆法，頻頻獲獎(jiǎng)的小說多寫歷史風(fēng)云里的風(fēng)月故事。她的散文，亦是心平氣和地淡筆寫來，卻讓人震撼。作品《雜憶洗澡》，憶的是浙南小城人洗澡的舊景，作品寫的是洗澡，背景卻是“意想不到的變遷。有些一直在臺(tái)上的人突然下臺(tái)去了，又有些一直在臺(tái)下的人突然上臺(tái)來了。當(dāng)北方的來風(fēng)帶著一些讓人興奮的信息一次又一次地拂過小城的街面時(shí)，小城的人才漸漸明白太平世道已經(jīng)到來?！弊髡咦詈蟮穆涔P是“暖暖地洗去了一身隔洋的塵土，便知道我真是回家了。”

“回憶”固然心醉，“愛情”的探索才是所有“文學(xué)女人”的魂夢(mèng)所牽。趙淑俠旅居歐洲30余年，小說《我們的歌》傾心傳導(dǎo)的就是那份掙扎中的愛情。新作《咬破那個(gè)繭》，更是將愛情的真諦娓娓道來：“惟由情生到情滅，經(jīng)過的往往是崎嶇難越的荊棘道，特別是愛情破滅后的蒼涼局面，常令平日表現(xiàn)得意志堅(jiān)強(qiáng)的人亦無力面對(duì)?！蔽恼伦罱K要說的正是女人如何從“情”的困境中自立?！爸挥幸颇菆?jiān)硬的障壁，重塑自己獨(dú)立的生命，才是解脫之坦途”。

呂紅喜歡在小說世界里尋找著女性命運(yùn)的情感方舟。其散文《女人的白宮》，寫的是俄州波特蘭白宮的一個(gè)沒有噪音喧嘩的夜晚，讓人感覺時(shí)光倒流，幽情如夢(mèng)。作者的綿綿思緒圍繞著女人的生命：“女人深長(zhǎng)而痛楚的生命體驗(yàn)，對(duì)于愛與善與美的呼喚的焦灼——不是異想天開，女人若多一點(diǎn)機(jī)會(huì)參與社會(huì)，那么世界是否會(huì)變得更人性、更美好一點(diǎn)呢？”

海外女作家，絢爛的文字不僅有靈性之花，也有理性思考的智慧之樹。呂大明是游學(xué)歐洲多年的資深作家，深悟東西文化，兼有哲人的眼光和詩(shī)人的情懷。她的《時(shí)間的傷痕》，精辟優(yōu)美如“悼古”，說那是“時(shí)間的舞者”，“在夜鶯清唱的花園里漫舞，腳踏在希臘神殿的斷垣殘壁間”，“在記憶的古園里，時(shí)間的鐘擺緩緩倒轉(zhuǎn)”，文字的意象重疊交錯(cuò)，濃烈的思緒幾乎有些化不開。

同樣是“生命的移植”，成長(zhǎng)于大陸的海外作家顯然更易于表現(xiàn)自身經(jīng)歷的坎坷，如顧月華的《靈魂歸宿》。作者來自上海，歷經(jīng)了多年滄桑，而今怡然的移民生活，最后的心靈渴望還是歸鄉(xiāng)。游子的心，因?yàn)橛泄枢l(xiāng)的依托才踏實(shí)，因?yàn)檫h(yuǎn)方有孝心的兒子才美滿。兒子送來故鄉(xiāng)的鑰匙，房子并不新奇，新奇的是母子倆所共同經(jīng)歷的艱辛歲月。

喻麗清是北美華文文壇的散文名家，更擅長(zhǎng)描寫人文的關(guān)懷和文化的傳播。作品《那瓦荷之夢(mèng)》，說的是美國(guó)一對(duì)擔(dān)任大學(xué)教授的中國(guó)夫妻，甘愿放棄教職，去為那瓦荷部落印第安孩子教書的故事。作者親臨其境，為兩人感動(dòng)，感動(dòng)于“火柴”劃在印第安人的荒原上，光亮雖弱，但那種韌性、那種包容力、那種隨遇而安、那種無私的愛，令人感佩。

吳玲瑤，當(dāng)代海外華文文壇難得的幽默人才，多年“執(zhí)筆賣笑”，渴望“笑里藏道”，她以《女人的幽默》以及《生活麻辣燙》等49部幽默文集風(fēng)靡文壇。吳玲瑤開口或下筆，皆喜妙語，像是一個(gè)積淀了多年的烹調(diào)大師，將色、香、味逗人的一盤盤人生佳肴不間歇地端給你看，直笑到衣帶漸寬。作品《減肥專家》，說的是洋妞莉莎在減肥路上的坎坷經(jīng)歷，典型的吳玲瑤式“幽默” ：溫厚婉諷，精彩細(xì)節(jié)畫龍點(diǎn)睛，醒世的笑談中卻飽含著對(duì)生命冷暖的深深眷愛。

“走馬”海外女作家的道道風(fēng)景線，看她們從“文化之旅”的斑斑屐痕到人生旅程的時(shí)空翻轉(zhuǎn)，從愛情之窟的苦苦探索到哲理之樹的悠悠思辨，從博大的人文關(guān)懷到幽默的智慧之光，各自表達(dá)的“母題”雖有不同，但突出的特點(diǎn)就是都有意識(shí)地堅(jiān)守了自己獨(dú)立人格的美學(xué)追求。