李春雷
摘要20世紀(jì)二三十年代的出版從某種程度上說已經(jīng)具備了“現(xiàn)代”的品格,其中最為凸顯于學(xué)術(shù)界的,是出版界開始把商業(yè)化運(yùn)作與強(qiáng)調(diào)讀者意識有機(jī)地結(jié)合起來,在這一過程中也更加重信守諾和注重責(zé)任意識。饒有趣味的是,不論是整個(gè)知識界,還是波及整個(gè)社會(huì),對出版的這一特性都開始有所認(rèn)知,這種出版與學(xué)人之間的相互“體認(rèn)”,不僅更加完備了出版本身的現(xiàn)代素養(yǎng),而且更重要的是,現(xiàn)代出版在學(xué)人學(xué)術(shù)道路以及成長過程中起到了舉足輕重的作用,而出版業(yè)也借此進(jìn)一步拓寬了自己的“用武之地”。
關(guān)鍵詞現(xiàn)代出版,二三十年代,學(xué)人地位
中圖分類號K26文獻(xiàn)標(biāo)識碼A文章編號0457-6241(2009)02-0037-05
“述而不作”應(yīng)該是一種學(xué)術(shù)態(tài)度,但到了20世紀(jì)二三十年代,對現(xiàn)代出版空前發(fā)展置若罔聞的學(xué)人當(dāng)不為常見。事實(shí)上,一方面時(shí)人對出版界(包括報(bào)刊雜志)的一些現(xiàn)代理念不僅有著深刻的認(rèn)知,另一方面,以這些理念為指導(dǎo)的出版界對二三十年代學(xué)人學(xué)術(shù)地位的形成也有著不同程度的影響。
一、出版理念的跟進(jìn)
民國時(shí)期的學(xué)者舒新城曾經(jīng)提到:“(民國)二十三年之所謂雜志年,不過是個(gè)開端,二十四年而大進(jìn),二十五年則漸降而進(jìn)入安定狀態(tài)亦未可知?!睆慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看,舒新城所論當(dāng)為可信,因?yàn)閾?jù)上海通志館對上海出版的雜志數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn),1933年僅上海的雜志總數(shù)達(dá)215種,而到了1935年全國各省市雜志出版品種總計(jì)達(dá)到了1518種,可謂盛況空前。筆者同時(shí)還注意到,早在20世紀(jì)20年代的1926年9月1日至1928年9月2日的兩年時(shí)間里,北方較有影響的《大公報(bào)》不僅發(fā)行數(shù)由2000份增至12000份,廣告收入也由每月200元左右增至3000多元。所有這些都充分說明了,在20世紀(jì)二三十年代出版界的商業(yè)氣息濃厚,商業(yè)化運(yùn)作已非常流行。值得稱道的是,此間的出版界并不僅僅是“銅臭味十足”,與此相呼應(yīng)的,是其時(shí)出版理念的跟進(jìn),即,一些現(xiàn)代元素的凸顯。
首先,是出版界的重信守諾風(fēng)氣的盛行。1937年,正當(dāng)國難之時(shí),商務(wù)印書館卻在此兵荒馬亂之際發(fā)了一則啟事,稱:“敝館五年以來,兩遭國難。二十一年一二八之役,總館及總棧全毀,損失奇重,總館因是停業(yè)半年。復(fù)業(yè)后,鑒于學(xué)術(shù)救國之重要,于同年十一月一日,宣布每日出版新書至少一種,五年以來,從未間斷,且逐漸增加至每日三四種,教科書及大部書尚不與焉。本年八一三之役,敝館上海各廠,因在戰(zhàn)區(qū)以內(nèi),迄今無法工作,書棧房亦無法提貨。直接損失雖未查明,間接損失實(shí)甚嚴(yán)重。自滬戰(zhàn)發(fā)生之日起,所有日出新書及各種定期刊物、預(yù)約書籍等,遂因事實(shí)上之不可能,一律暫停出版。月余以來,就較安全之地點(diǎn),設(shè)置臨時(shí)工場,并就分廠力量,設(shè)法調(diào)劑,決自十月一日起,恢復(fù)新出版物。唯是能力有限,紙張短缺,運(yùn)輸亦重感困難,只能量力分別進(jìn)止,其繼續(xù)進(jìn)行者,亦只能分別緩急次第出版。邦人君子鑒于敝館今日處境之困難,始終為文化奮斗之誠意,當(dāng)能垂諒一切也!”時(shí)間標(biāo)出的是民國二十六年九月一日,即1937年的9月1日。先不說商務(wù)印書館秉持的“學(xué)術(shù)救國”理念的感人之處,唯是在“紙張短缺,運(yùn)輸亦重感困難”的“國難”之際,還欲在當(dāng)年的10月1日“恢復(fù)新出版物”的舉措,就把重信守諾的理念發(fā)揚(yáng)到了極致。
第二,以尊重和服務(wù)讀者為本。如當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)健將魯迅就以服務(wù)讀者為創(chuàng)辦刊物的宗旨,在編輯內(nèi)容和編輯形式上注意挖掘讀者的需求,并時(shí)刻留意內(nèi)容的社會(huì)意義和人生價(jià)值,以滿足讀者的需要。魯迅在編輯《奔流》時(shí),出版15期,為與讀者充分交流、互通聲氣,寫成的《編校后記》就達(dá)12篇。而在編輯《莽原》時(shí),當(dāng)發(fā)現(xiàn)第10期和第11期有些許錯(cuò)別字時(shí),本著對作者和讀者負(fù)責(zé)的精神,在第12期上魯迅毅然決然地登出了一篇《正誤》予以更正,這同時(shí)亦是對讀者的尊重。
鄒韜奮更在1927年3月27日出版的《生活》周刊第2卷第2l期中,特別說明了刊物要充分考慮民眾生活,時(shí)刻不能脫離民眾,編者“要用敏銳的眼光,深切的注意和誠摯的同情,研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的‘精神食糧,這是主持大眾的編者所必須負(fù)起的責(zé)任”。在《經(jīng)歷》中,鄒韜奮還說:“我不愿有一字或一句話為我所讀不懂的,或?yàn)槲宜X得不稱心的,就隨便付排。校樣也完全由我一人看,看校樣時(shí)的聚精會(huì)神,就和在寫作的時(shí)候一樣,因?yàn)槲业哪康囊撬鼪]有一個(gè)錯(cuò)字”,雖然,以編輯的角度來說,“一個(gè)錯(cuò)字都沒有,在實(shí)際上也許做不到,但是我總是要以此為鵠的,至少能使它的錯(cuò)字極少”,要做到這樣,鄒韜奮“每期校樣要看三次。有的時(shí)候,簡直不僅是校,竟是重新修正了一下”。其對讀者負(fù)責(zé)的精神可見一斑。
第三,出版界對社會(huì)和民族也大都抱著極端負(fù)責(zé)的精神。1926年是商務(wù)印書館創(chuàng)建三十周年之時(shí),其所創(chuàng)造的館歌頗能體現(xiàn)這一精神:
乘時(shí)應(yīng)運(yùn)而崛起,為天之驕子。
經(jīng)營締造歷巨艱,于今三十年。
中則昃,盈則食,天地與時(shí)為消息。
戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,安恩危,大業(yè)永毋虧。
正是以“安思?!必?zé)任,商務(wù)印書館才不至于在大災(zāi)大難中消亡。其時(shí)的董事長張?jiān)獫?jì)曾在給胡適的信中道出了此種真諦:“商務(wù)印書館……設(shè)竟從此澌滅,未免太為日本人所輕。兄作樂觀,弟亦不敢作悲觀也?!边@反映了他當(dāng)時(shí)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理王云五多年后回憶這段經(jīng)歷時(shí)也說:“敵人把我打倒,我不力圖再起,這是一個(gè)怯弱者。一倒便不會(huì)翻身,適足以暴露民族的弱點(diǎn)。自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此,更為民族之恥?!笔聦?shí)上,“為國難而犧牲,為文化而奮斗”的口號,不獨(dú)商務(wù)印書館所有,追求社會(huì)前進(jìn),民族富強(qiáng)的一代出版人大都以此為旗幟,抱持著對民族學(xué)術(shù)文化極端負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行這些出版活動(dòng)的。
出版界的這種現(xiàn)代理念的流行,使得出版行為不僅僅停留于一種商業(yè)活動(dòng),而且到了一定時(shí)期內(nèi)還成為學(xué)術(shù)界理性思考的一個(gè)重要營養(yǎng)源,如向來被學(xué)者稱為商業(yè)氣息濃厚且時(shí)有保守傾向的《東方雜志》,事實(shí)上對當(dāng)時(shí)的一些問題就有過一些理性的思考;中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所文化史研究室介紹說:“政治上,它愛國,反對封建專制、主張君主立憲……文化思想上,它在一個(gè)很長的時(shí)間內(nèi),主張新舊折中,中西調(diào)和……在編輯方針上,經(jīng)常體現(xiàn)了這樣兩個(gè)特點(diǎn):第一,資產(chǎn)階級自由主義兼容并包的傾向比較明顯……第二,在兼容并包之中還有他一定的側(cè)重點(diǎn)和傾向性……總的來說,它還是厚‘舊學(xué)、薄‘新學(xué),重‘國粹、輕‘歐化,揚(yáng)‘東方、抑‘西方的。”事實(shí)上,到了20世紀(jì)二三十年代,學(xué)術(shù)界恰恰需要這種不趨時(shí)的“聲音”存在,以后見之明,《東方雜志》等報(bào)刊的這種傾向,包括廣為學(xué)者所詬病的《學(xué)衡》雜志所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)理念,與其他主流學(xué)界的報(bào)刊雜志一起,共同形成了這種有“分唱”的和諧之曲,這樣的出版界是具有現(xiàn)代元素的,也只有這樣的出版行為,才能塑造成
流傳后世的一批批著名學(xué)人。
二、出版界與學(xué)人理念的“暗合”
自清末民初以來,相當(dāng)一批近代知識階層在復(fù)雜的社會(huì)學(xué)術(shù)背景下,
還是表現(xiàn)出了對學(xué)術(shù)的極大興趣,并且把這種對學(xué)術(shù)的向往與國家的命運(yùn)發(fā)展緊緊聯(lián)系在了一起。如王國維在《沈乙庵先生七十壽序》中,便借機(jī)抒發(fā)自己對中國學(xué)術(shù)的看法“其所以繼承前哲者以此,其所以開創(chuàng)來學(xué)者亦以此。使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵲者,其必由先生之道矣。”顯然以王國維為代表的學(xué)人對清學(xué)懷有一種復(fù)雜的情緒,既想繼承其優(yōu)良治學(xué)理路,又不想被原有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)淹沒。對王國維的治學(xué)途徑深表贊同的陳寅恪在為楊樹達(dá)作序時(shí),也用了相同的手法,抒發(fā)了對時(shí)局和中國學(xué)術(shù)的期許:“先生少時(shí)即已肄業(yè)于時(shí)務(wù)學(xué)堂,后復(fù)游學(xué)外國,其同時(shí)輩流,頗有遭際事變,以功名顯著,獨(dú)先生講授于南北諸學(xué)校。寂寞勤苦,逾三十年,不少見綴。持短筆,照孤燈,先后著書高數(shù)尺,傳誦于海外學(xué)術(shù)之林,始終未嘗一藉時(shí)會(huì)毫末之助,自致于立言不朽之域。與彼假手功名,因得表見者,肥瘠榮悴,固不相同,而孰難孰易,孰得孰失,天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼!自剖判以來,生民之禍亂,至今日而極矣。物極必反,自然之理也。一旦忽易陰森殘酷之世界,而為晴朗和平之宙合,天而不欲遂喪斯文也,則國家必將尊禮先生,以為國老儒宗,使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)。其時(shí)縱有如夢之青山,寧復(fù)容先生高隱耶?然則白發(fā)者,國家之象征,浮名者,亦儒宗所應(yīng)具,斯誠可嘉之兆也。有何嘆哉?又何嘆哉?”國家處于戰(zhàn)亂中,一代學(xué)人對前途本心無定數(shù)的:未來發(fā)展到哪里,個(gè)人命運(yùn),國家前途與時(shí)局的發(fā)展息息相關(guān),但又不是一介書生所能決定的了的。從序言中仍能看出陳先生“天而不欲遂喪斯文也”的信心,其“國家必將尊禮先生,以為國老儒宗,時(shí)宏宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)”的斷言,更表現(xiàn)了其時(shí)學(xué)人把自己命運(yùn)與國運(yùn)興盛緊密結(jié)合在一起的心靈獨(dú)自。
對學(xué)術(shù)的執(zhí)著并不代表對學(xué)術(shù)的沉醉。20世紀(jì)二三十年代應(yīng)該說是科學(xué)勃興的時(shí)代,把學(xué)術(shù)納入科學(xué)的范疇已經(jīng)是許多學(xué)者的主張。如主持中央研究院史語所的傅斯年一方面把史學(xué)的發(fā)展與社會(huì)的關(guān)系問題看的非常清楚,同時(shí),傅斯年立足于史料的謹(jǐn)慎甄選及在此基礎(chǔ)上的擴(kuò)展。因此,傅斯年曾經(jīng)在1928年的《歷史語言研究所工作之旨趣》中闡述了自己的觀點(diǎn):“歷史學(xué)不是著史:著史每多多少少帶點(diǎn)古世中世的意味,且每取倫理家的手段,做文章家的本事?!彼磳κ芳裔槍κ穼?shí)作進(jìn)一步的推論,如果研究者“發(fā)揮歷史哲學(xué)或語言泛想”是不能作為嚴(yán)肅的史學(xué)研究的。涉及學(xué)術(shù)與當(dāng)前的教育問題傅斯年進(jìn)一步聲稱:“我們不做或者反對所謂普及那一行中的工作?!备档脑蚴恰皻v史學(xué)和語言學(xué)之發(fā)達(dá),自然于教育上也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,但這都不見得是什么經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事,要有十幾個(gè)書院的學(xué)究肯把他們的一生消耗到這些不生利的事物上,也就足以點(diǎn)綴國家之崇尚學(xué)術(shù)了——這一行的學(xué)術(shù)”。傅斯年的宣言主張史學(xué)和相關(guān)的語言學(xué)在一般教育中要逐漸地淡出,是認(rèn)識到了近代的史學(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)的一個(gè)分支,作為近代的史學(xué)它已經(jīng)不能單純存在,因?yàn)槭穼W(xué)歷代相襲的其他社會(huì)功能使史學(xué)不可能按照純學(xué)術(shù)的既定框架發(fā)展。如前所述,時(shí)人對史學(xué)的認(rèn)識毫無例外的籠罩在科學(xué)的氣氛下,京師大學(xué)堂的史學(xué)門教員陳黻宸在所編講義中就認(rèn)為:“科學(xué)不興,我國文明必?zé)o增進(jìn)之一日。而欲興科學(xué),必自首重史學(xué)始?!彼忉寖烧叩年P(guān)系時(shí)強(qiáng)調(diào)說史學(xué)“凡事凡理之所從出也”,“史學(xué)者,合一切科學(xué)而自為一科者也。無史學(xué)則一切科學(xué)不能成,無一切科學(xué)則史學(xué)亦不能立。故無辨析科學(xué)之識解者,不足與言史學(xué),無振厲科學(xué)之能力者,尤不足與興史學(xué)”?!白x史而兼及法律學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)、輿地學(xué)、兵政學(xué)、財(cái)政學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)、農(nóng)工商學(xué)者,史家之分法也;讀史而首重政治學(xué)、社會(huì)學(xué)者,史家之總法也”。從陳黻宸的這番論述中不難發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)上半葉對史學(xué)學(xué)科和科學(xué)關(guān)系的認(rèn)識。事實(shí)上,在西方學(xué)術(shù)的沖擊下,原有中國學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)被迫中斷,史學(xué)從傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)中分離出來,在科學(xué)主宰時(shí)代的氛圍下,史學(xué)也需要合一切科學(xué)而自為一科。這種看法并不因?yàn)槭穼W(xué)流派的不同而大相徑庭,相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi),民國時(shí)期的學(xué)人都以此為探究史學(xué)之匙。深為科學(xué)史學(xué)信仰者和大力推行者的傅斯年更是反復(fù)強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)代的歷史學(xué)研究,已經(jīng)成了一個(gè)各種科學(xué)的方法之匯集。地質(zhì),地理,考古,生物,氣象等學(xué),無一不供給研究歷史問題之工具?!边@種重科學(xué)的風(fēng)氣其最終原因,還是學(xué)人們想以學(xué)術(shù)為救國救民的一個(gè)突破口。
如前所述,以商務(wù)印書館為代表的出版界也是以振興民族文化學(xué)術(shù)為己任。事實(shí)上,不唯商務(wù)印書館,其他如《國學(xué)季刊》《北京大學(xué)月刊》《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》等等都是以學(xué)術(shù)為職志的,《國學(xué)季刊》在1932年曾專門刊發(fā)《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊編輯略例》,其中就提到“本季刊為北京大學(xué)發(fā)行的學(xué)術(shù)季刊之一;主旨在發(fā)表國內(nèi)及國外學(xué)者研究‘中國學(xué)的結(jié)果”,其中還特別說明“本季刊雖以‘國學(xué)為范圍,但與國學(xué)相關(guān)之各科科學(xué),如東方古言語學(xué),比較言語學(xué),印度宗教及哲學(xué)……亦予以相當(dāng)之地位”,其振興中國學(xué)術(shù)之情可見一斑。而先前以胡適為首的北大文科的編輯同人早就提出了三個(gè)相互督責(zé)和勉勵(lì)的編輯方向:“第一,用歷史的眼光來擴(kuò)大國學(xué)研究的范圍”“第二,用系統(tǒng)的整理來部勒國學(xué)研究的材料”“第三,用比較的研究來幫助國學(xué)的材料的整理與解釋”。其他如《北京大學(xué)月刊》亦明確提出“以介紹西洋最新最精致學(xué)術(shù)思想”為其宗旨,實(shí)際上也是以發(fā)展中國學(xué)術(shù)為己任的。在報(bào)刊雜志以及書籍出版空前發(fā)展的前提下,20世紀(jì)二三十年代中國開始出現(xiàn)各種學(xué)科的專業(yè)期刊,正如筆者所論,這種專業(yè)期刊誕生的內(nèi)驅(qū)力,大都是基于中國學(xué)術(shù)落后于西方的基點(diǎn)上的。出版界這種對學(xué)術(shù)的關(guān)注,實(shí)際上成為商業(yè)氣息濃厚的20世紀(jì)二三十年代仍不乏現(xiàn)代元素的重要因素,也是出版界對學(xué)人進(jìn)行關(guān)注和扶持的內(nèi)因之一。
三、出版界對學(xué)人地位的促動(dòng)
如前所述,20世紀(jì)二三十年代的出版界異?;钴S,以傳播學(xué)的視角而言,以報(bào)刊、雜志、書籍等為代表的媒介在實(shí)現(xiàn)思想文化傳播過程中,很明顯有編輯主體和客體之分,且有著互不統(tǒng)屬的傳播特質(zhì)。但筆者以為,編輯客體從某種意義上也受到編輯主體的影響,尤其是20世紀(jì)二三十年代出版這種機(jī)構(gòu),一個(gè)編輯群或一個(gè)著者群的水平和特色往往直接影響了其傳播的效果。為達(dá)到這種既定的目的,出版界在此方面也有意做了很多工作,事實(shí)上對學(xué)人地位的形成起到了至關(guān)重要的作用。
第一,許多學(xué)界的“名人”都曾有過在出版機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷。筆者曾以20世紀(jì)二十年代的商務(wù)印書館為例,對1920---1929年間的進(jìn)館人員作過統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)包括周昌壽、陳布雷、謝六逸、鄭振鐸、周建人、周予同、李石岑、王伯祥、王云五、楊端六、朱經(jīng)