對(duì)老舍創(chuàng)作傾向的重新體認(rèn)

王　防

內(nèi)容提要相對(duì)于啟蒙主義主流文化單向度價(jià)值設(shè)置和決絕的歷史態(tài)度而言，老舍則表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)性雙面關(guān)注的特點(diǎn)。尤其是面對(duì)失落的文明及其業(yè)已衍生成的后果，表現(xiàn)出了更為警覺(jué)的意識(shí)，并對(duì)其給予了高度自覺(jué)的關(guān)注，從而彰顯出無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在看來(lái)都極為難得的人文主義的態(tài)度與覺(jué)悟。

老舍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位極具特色的重要作家，也是現(xiàn)代文學(xué)研究中備受關(guān)注的熱點(diǎn)對(duì)象。但是經(jīng)驗(yàn)告訴我們，愈是特色突出的作家，對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確地闡釋就愈困難。因?yàn)槿藗兂３Ａ?xí)慣于以該作家創(chuàng)作之時(shí)的流行性觀(guān)念和研究者自身所持守的價(jià)值立場(chǎng)，先人為主地加以律定，結(jié)果非但不能準(zhǔn)確地把握其意義所在，反而會(huì)對(duì)其制造出種種遮蔽。就如在對(duì)老舍創(chuàng)作基本傾向的體認(rèn)上，至今也還仍然是一個(gè)需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。新時(shí)期以來(lái)，學(xué)者們?cè)诶仙嵫芯可系囊粋€(gè)歷史性貢獻(xiàn)在于，在將政治性視角轉(zhuǎn)換為文化視角中還原了老舍實(shí)有的文化面目。可是，當(dāng)其被給予啟蒙性文化認(rèn)同之后，新的問(wèn)題也便順勢(shì)而生：既然同為一脈，為什么又得不到魯迅、茅盾等啟蒙中堅(jiān)人物的根本認(rèn)同?而且更令人困惑的是，如何才能解釋清楚老舍創(chuàng)作傾向中諸多與主流性啟蒙文化觀(guān)念的顯在差異。因此，對(duì)其創(chuàng)作傾向作進(jìn)一步的酌審辨識(shí)，就很有必要了。

根據(jù)老舍從初登文壇到上世紀(jì)30年代中期的觀(guān)念表述和創(chuàng)作實(shí)踐，可以看出他固然有著跟隨國(guó)內(nèi)文化主導(dǎo)潮流的意愿和實(shí)際努力，但從一開(kāi)始卻同時(shí)又表現(xiàn)出與之不同的觀(guān)察角度和價(jià)值建構(gòu)。相對(duì)于啟蒙主義文化“中／西”、“古／今”的單向度價(jià)值設(shè)置和決絕的歷史態(tài)度而言，老合則表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)性雙面關(guān)注的特點(diǎn)。尤其是面對(duì)失落的文明及其業(yè)已衍生成的后果，表現(xiàn)出了更為警醒的意識(shí)，并對(duì)其給予了高度自覺(jué)的關(guān)注，從而彰顯出無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在看來(lái)都極為難得的人文主義的態(tài)度與覺(jué)悟。

一

老舍赴英之前雖也曾寫(xiě)過(guò)一些短小的作品，但真正登上文壇卻是起筆于英國(guó)，即在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授華語(yǔ)期間。在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)落潮，但為其張揚(yáng)的啟蒙價(jià)值觀(guān)卻仍然在文化語(yǔ)境中占據(jù)著主導(dǎo)的地位。而老舍赴英前原本就有著對(duì)這一歷史情境的獨(dú)特觀(guān)察與內(nèi)在焦慮，到英國(guó)后，在被人們認(rèn)同為現(xiàn)代“理想之境”的異域生存環(huán)境中，所得的又是與主流話(huà)語(yǔ)完全不同的感受，所以他通過(guò)創(chuàng)作所要表達(dá)的則是另外一種理解和思考的路向。

老舍是一位十分重視生存體驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作影響的作家，他本人就常常以自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷和生存體驗(yàn)的獨(dú)特與局限來(lái)解釋其創(chuàng)作。當(dāng)談到在英國(guó)創(chuàng)作的《老張的哲學(xué)》、《趙子日》和《二馬》時(shí)，他不只一次地提起他的窮苦出身和與五四運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件的隔膜。他說(shuō)：“我自幼貧窮，做事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)”，而且“因?yàn)楦F，所以做事早，碰的釘子就特別多；不久，就成了中年人的樣子”，以至于人還不到三十，但在作品里表現(xiàn)出的卻是“中年人的理想”。說(shuō)到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)他則坦誠(chéng)地表示：“五四把我與‘學(xué)生隔開(kāi)。我看見(jiàn)了五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀(guān)者?？磻虻臒o(wú)論如何也不能完全明白演戲的，所以《趙子日》之所以為《趙子日》，一半是因?yàn)槲伊⒁庖哪话胧且驗(yàn)槲沂莻€(gè)看戲的。我在‘招待學(xué)員的公寓里住過(guò)，我也極同情學(xué)生們的熱情與活動(dòng)，可是我不能完全把自己當(dāng)作個(gè)學(xué)生，于是在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子?！崩仙徇@些以自我經(jīng)歷的局限，所作出的對(duì)與主流文學(xué)傾向形成差異的原因不無(wú)幽默的檢討，固然不失其真誠(chéng)，但也未嘗不是對(duì)自己創(chuàng)作傾向的與眾不同所欲給出的解釋。

據(jù)此可以看出，老舍在看取和思考文化與社會(huì)變革問(wèn)題時(shí)實(shí)際上采取的是一種與主流文化話(huà)語(yǔ)不同的底層視角，即是以社會(huì)底層民眾的現(xiàn)實(shí)生存境遇及其感應(yīng)為基本著眼點(diǎn)的。因此，為其所首先看重的，不是亟欲表達(dá)的“理想”有多么高遠(yuǎn)，而是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀況是在表現(xiàn)著什么，真正的危機(jī)又在哪里。所以，在客觀(guān)上老合在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)知傾向，又勢(shì)必成為對(duì)主流文化認(rèn)知傾向的一種質(zhì)疑與矯正。當(dāng)然，老舍在文化發(fā)展的大勢(shì)上并非對(duì)啟蒙主義的批判立場(chǎng)不予認(rèn)同，相反，他對(duì)中國(guó)文化中落后腐朽的東西也是恨之彌切的，深知不進(jìn)行自覺(jué)的批判，中國(guó)則沒(méi)有希望。事實(shí)上，老舍初登文壇時(shí)即表現(xiàn)出明顯的追趨啟蒙主義潮流的意愿，創(chuàng)作中顯露出強(qiáng)烈的“國(guó)民性”批判意向?！独蠌埖恼軐W(xué)》一開(kāi)筆就對(duì)其“錢(qián)本位而三位一體”的“哲學(xué)”展開(kāi)了演繹，對(duì)李靜姑母的為維護(hù)“孝道”而逼侄女以身抵債之無(wú)血?dú)⑷诵袨榈恼故?；《趙子曰》中對(duì)趙子日在名列榜末時(shí)自勉為“倒著念不是第一嗎”的精神勝利法的揶揄；在《二馬》中對(duì)老馬“出窩老兒”的心理特征的刻畫(huà)，就不僅與啟蒙主義的“國(guó)民性”的批判如出一轍，而且多少還有些效仿的痕跡。但是人們能夠明顯的感覺(jué)出來(lái)，這些在老舍的作品中并不是最能體現(xiàn)其個(gè)性特色的部分，比較而言，真正能夠見(jiàn)出其眼光獨(dú)到且別具價(jià)值的，還是對(duì)那些變異性的畸形文化現(xiàn)實(shí)的揭舉與批判。因?yàn)槔虾系墓P鋒所至，主要來(lái)自于對(duì)新舊交錯(cuò)時(shí)期的底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感觸，而使其最受觸動(dòng)的自然也就是其中已經(jīng)嚴(yán)重傷害到人性乃至生命正常生存發(fā)展的種種異變行狀。這種感性現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)引，不能不使作者在思考和寫(xiě)作中偏離追趨主流的初衷。比如《老張的哲學(xué)》，最初的立意顯然是在對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，可是一路寫(xiě)下去，呈現(xiàn)給讀者的卻是大量老張等人惡行的展示。而且更有意味的是，作者一筆并寫(xiě)兩面，一方面是作為舊文化(實(shí)則是無(wú)德無(wú)行的市儈觀(guān)念)代表的隨機(jī)孳生的社會(huì)毒瘤老張，一面則是代表“新時(shí)代”即應(yīng)西化傾向而生的文化怪胎，其流氓手段連老張都自愧不如的藍(lán)小山。再如《趙子日》中所謂“圣之時(shí)者”的趙子日，既可成為《小腳集》的作者，也可以迅速順勢(shì)變?yōu)樾蕾p西洋裸體美人畫(huà)片的時(shí)尚人物。由對(duì)這種進(jìn)退失據(jù)、畸性變異著的現(xiàn)實(shí)的凸現(xiàn)，我們可以感受到老舍在文化問(wèn)題上的內(nèi)在焦慮和對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的憂(yōu)思。

正是在這里，老合與啟蒙主義主流觀(guān)念形成差異。在啟蒙主義的價(jià)值構(gòu)成里，西方國(guó)家代表的是人類(lèi)進(jìn)步的現(xiàn)代文明，而中國(guó)文明則是被否定的對(duì)象。中國(guó)要想獲得新生，先得要打破傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義、民族主義的桎梏，以保障對(duì)價(jià)值進(jìn)行異質(zhì)性置換的可能性實(shí)現(xiàn)?！皣?guó)民性”是其文化批判的一個(gè)重要對(duì)象，而批判的目的則在于達(dá)至“人”的解放。老舍也關(guān)注“國(guó)民性”，但他認(rèn)為中國(guó)人“國(guó)民性”中最大的問(wèn)題是“國(guó)家觀(guān)念”的淡漠或缺失。因?yàn)樗惺艿降男蝿?shì)是列強(qiáng)欺凌，“國(guó)家是個(gè)‘鼓破萬(wàn)人槌的那個(gè)大破鼓”，所以在如此屈辱的背景下，每個(gè)人都應(yīng)該成為有“國(guó)家觀(guān)念”的“國(guó)民”，這樣才不至于作舊文化的奴隸，也不至于成為媚外的“洋奴”。其實(shí)老合早已具有這樣的思想基礎(chǔ)。早在1918年五四啟蒙運(yùn)動(dòng)正處于高漲時(shí)期，

他在北京師范學(xué)校就讀中，寫(xiě)過(guò)一篇題為《擬編<鄉(xiāng)土志>序》的作文，其中就說(shuō)過(guò)：“夫愛(ài)其鄉(xiāng)矣，鄉(xiāng)何由而保?告知日：必愛(ài)爾國(guó)以保爾鄉(xiāng)。則愛(ài)其鄉(xiāng)者必愛(ài)其國(guó)，愛(ài)其國(guó)者始于愛(ài)其鄉(xiāng)?！脏l(xiāng)土之資料，編入小學(xué)課程，其庶矯今日教育者空談之實(shí)、鶩遠(yuǎn)忽近之弊歟!使國(guó)人而人人懷一(鄉(xiāng)土志)也，展冊(cè)一讀，鄉(xiāng)土宛然在目，雖重洋萬(wàn)里之外，吾知其愴然淚下，念其祖國(guó)，媚外之心決不復(fù)存”!一直到建國(guó)后他再次談到“五四”時(shí)，所表述的也仍是這種一脈相承的觀(guān)點(diǎn)：“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到作中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與感情”。

老舍的這種認(rèn)識(shí)在“英國(guó)體驗(yàn)”中得到了強(qiáng)化。在英國(guó)的四五年中，他在這一被認(rèn)同為現(xiàn)代“理想之國(guó)”里倒是更真切地了解到中國(guó)人和中國(guó)的形象已被妖魔化到什么地步!他在作品里有這樣一段描述：“沒(méi)錢(qián)到東方旅行的德國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人到倫敦的時(shí)候，總要到中國(guó)城去看一眼，‘為是找些寫(xiě)小說(shuō)、日記、新聞的材料。中國(guó)城沒(méi)有什么出奇的地方，住著的工人也沒(méi)有什么了不得的舉動(dòng)。就是因?yàn)槟抢镒≈袊?guó)人，所以他們要瞧一瞧。就是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)弱國(guó)，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽大煙，私運(yùn)軍火，害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問(wèn)老少，和作一切至少該千刀萬(wàn)剮的事情的。作小說(shuō)的，寫(xiě)戲劇的，作電影的，描寫(xiě)中國(guó)人全根據(jù)著這種傳說(shuō)和報(bào)告。然后看戲，看電影，念小說(shuō)的姑娘，老太太，小孩子，和英國(guó)皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子里，于是中國(guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn)，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿的動(dòng)物!”雖然這一說(shuō)法不無(wú)夸飾，但絕非無(wú)中生有，從妖魔化的具體內(nèi)容到其何以生何以傳的強(qiáng)國(guó)畸形心態(tài)和媒介傳播的惡劣作用，都是可以被歷史驗(yàn)證的真實(shí)。在這里，即在中西關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)的一方，老舍愈加強(qiáng)烈地感受到了一種現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)一種道理：“二十世紀(jì)的‘人是與國(guó)家相對(duì)等的：強(qiáng)國(guó)的人是‘人，弱國(guó)的呢?狗”!因此，他情不自禁的大聲呼吁：“中國(guó)人!你們?cè)摫犻_(kāi)眼睛看一看了，到了該睜眼的時(shí)候了!你們?cè)撏νρ辶?，到了該挺腰板的時(shí)候了!——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”

老舍在解釋《二馬》的創(chuàng)作時(shí)明確指出：“寫(xiě)這本東西的動(dòng)機(jī)不是由于某人某事值得一寫(xiě)，而是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么；我不能完全忽略了他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性?！笔聦?shí)的確是如此。寫(xiě)英國(guó)人時(shí)是“專(zhuān)注意了他們與國(guó)家的關(guān)系”，寫(xiě)中國(guó)人則更是針對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了對(duì)比性的表現(xiàn)。比如那個(gè)老馬，處處擺著所謂中國(guó)讀書(shū)人的架子，但就是“不明白國(guó)家是個(gè)什么東西”。其實(shí)不僅《二馬》，包括《趙子曰》在內(nèi)，涉及到“國(guó)民性”問(wèn)題時(shí)，使用最多的一個(gè)概念就是“國(guó)家觀(guān)念”?！囤w子曰》中的有為青年李景純，在對(duì)趙子日談到為什么為阻止將天壇賣(mài)給外國(guó)人的行為而不惜采用暴力和自我犧牲時(shí)，說(shuō)過(guò)一段感人肺腑之言，由其足可以見(jiàn)出老舍亟欲喚醒國(guó)人的痛切之心：

一個(gè)民族總有一種歷史的驕傲，這種驕傲便是民心團(tuán)結(jié)的原動(dòng)力；而偉大的古跡便是這種心的提醒者。我們的人民沒(méi)有國(guó)家觀(guān)念，所以英法聯(lián)軍燒了我們的圓明園，德國(guó)人搬走了我們的天文臺(tái)的儀器，我們毫不在意!這是何等的恥辱!試問(wèn)這些事擱在外國(guó)，他們的人民能不能大睜白眼看著?試問(wèn)假如中國(guó)人把英國(guó)的古跡燒毀了，英國(guó)人民是不是要拼命?不必英國(guó)，大概世界上除了中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)能忍受這種恥辱的!所以，現(xiàn)在我們?yōu)檫@件事，哪怕是流血，也得干!引起中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心，提起中國(guó)人的自尊心，是今日最要緊的事!沒(méi)有國(guó)家觀(guān)念的人民和一片野草似的，看著綠汪汪的一片，可是打不出糧食來(lái)。

尤其應(yīng)該指出的是，老舍不僅在“國(guó)民性”問(wèn)題上有著更為切要的認(rèn)識(shí)，在創(chuàng)作中予以著重的表現(xiàn)，而且，他對(duì)在作品中旗幟鮮明地重新體認(rèn)中國(guó)精神和國(guó)家形象，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愿望。在他離開(kāi)歐洲決定先要去新加坡時(shí)，他說(shuō)：“為什么我想看看南洋呢?因?yàn)槲蚁胝覍?xiě)小說(shuō)的材料，象康拉德的小說(shuō)中那些材料。不管康拉德有什么民族高下的偏見(jiàn)沒(méi)有，他的著作中的主角多是白人；東方人是配角，有時(shí)候只在那兒作點(diǎn)綴，以便增多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個(gè)‘花花世界。我也想寫(xiě)這樣的小說(shuō)，可是以中國(guó)人為主角，康拉德有時(shí)候把南洋寫(xiě)成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫(xiě)的恰是與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開(kāi)發(fā)設(shè)若沒(méi)有中國(guó)人行么?中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤(pán)踞的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿(mǎn)了蔬菜。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀(guān)，因?yàn)樗萌棠投幌Я??！薄拔乙獙?xiě)這些真正的中國(guó)人，真正有勁的中國(guó)人?！敝皇强上В捎跁r(shí)間過(guò)短，又有與當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的隔閡，這一愿望最終未能實(shí)現(xiàn)，成了他長(zhǎng)時(shí)間的遺憾。

可以說(shuō)，老舍在“國(guó)民性”問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)及其對(duì)中國(guó)精神與國(guó)家觀(guān)念的自覺(jué)張揚(yáng)，對(duì)于啟蒙主義在“國(guó)民性”話(huà)語(yǔ)中就這一問(wèn)題上的相對(duì)缺失而言，無(wú)疑是一種不可或缺的補(bǔ)償和矯正。而他對(duì)西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)形象的嚴(yán)重丑化與誤讀所作的揭示與反撥，也無(wú)疑是一個(gè)中國(guó)作家在世界關(guān)系格局中必不可少的一種發(fā)言。

二

歷史“現(xiàn)代性”展開(kāi)的過(guò)程，將人類(lèi)生存的悖論更加凸現(xiàn)出來(lái)。人類(lèi)的生存發(fā)展，本來(lái)就存在著一個(gè)自身發(fā)展與自我異化同在的問(wèn)題。人類(lèi)改善生存的欲望，會(huì)隨著改變生存條件能力的提高不斷得到滿(mǎn)足和發(fā)展，但不僅欲望的無(wú)限膨脹將損及人性生存的健全發(fā)展，而且改變世界的能力與實(shí)踐方式一旦構(gòu)成了對(duì)人與自然和人與人關(guān)系的惡性影響時(shí)，所造成的也就一定是個(gè)體生命乃至人類(lèi)生存的危機(jī)。因此，人類(lèi)同時(shí)又以其生命能力和情感智慧孕育與培養(yǎng)著一種人文主義傳統(tǒng)，用以制衡與協(xié)調(diào)生存歷史的和諧發(fā)展。由于歷史“現(xiàn)代性”的展開(kāi)，主要依靠的是科技主義和現(xiàn)代工業(yè)、商業(yè)的快速發(fā)展，而這些非人文性力量的空前增長(zhǎng)對(duì)人文主義的消解之力則也是前所未有的。這種狀況在中國(guó)的表現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是尤其嚴(yán)重的。因?yàn)橹袊?guó)歷史“現(xiàn)代性”的發(fā)生即現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，是在一種不同于西方的特定歷史情景中出現(xiàn)的，它起始的標(biāo)志和價(jià)值重構(gòu)的前提就是對(duì)本土人文主義傳統(tǒng)的徹底批判與否棄。但也正因?yàn)檫@樣，作為歷史現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的必不可少的人文主義的支撐與制衡，就更加顯得意義非同一般了。過(guò)去，主流文學(xué)價(jià)值觀(guān)采取的是與歷史現(xiàn)代性相一致的立場(chǎng)，對(duì)表現(xiàn)為人文性質(zhì)疑取向的文學(xué)一向是不能相容的。殊不知對(duì)于人性與歷史、文化的健全發(fā)展而言，表現(xiàn)為人文主義立場(chǎng)的這種文學(xué)所具有的獨(dú)特價(jià)值，卻是主流文學(xué)所常常缺失的。

在這方面，老合同樣有其不跟風(fēng)趨時(shí)的獨(dú)特理解與藝術(shù)表現(xiàn)。面對(duì)在歷史新變中幾乎是迅速失落的人文性傳統(tǒng)，老舍真實(shí)地表達(dá)著他由衷的痛惜和深在的隱憂(yōu)。他并不因此而懷疑社會(huì)總要往前走也必須往前走的“必然性”，但卻也更加堅(jiān)信了社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展絕不能遺落人文性傳統(tǒng)的“必要性”。

這一點(diǎn)在其早期作品中即已展露端倪，到了30年代中期則對(duì)此進(jìn)行了較為集中的關(guān)注與表現(xiàn)。比如寫(xiě)于這一時(shí)期的短篇小說(shuō)《斷魂槍》、《老字號(hào)》，就是只有從這一角度才可以理解的作品。老舍是很看重短篇小說(shuō)創(chuàng)作的，因?yàn)檩^之事實(shí)復(fù)雜人物繁多的長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，短篇“當(dāng)然顯著緊湊精到”。特別是他的短篇，多是由已具構(gòu)思基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)材料中抽繹凝聚而成，意義指涉自然是既相對(duì)集中又是經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間思考的，拿來(lái)做考察依據(jù)，應(yīng)該是有說(shuō)服力的。

《斷魂槍》寫(xiě)的是鑣師“神槍沙子龍”“夢(mèng)破于現(xiàn)代”的悲愴命運(yùn)，及其從此拒傳“五虎斷魂槍”的故事。在這個(gè)故事里，沙子龍的鑣局已改成客棧，因?yàn)樗言夥甑揭粋€(gè)新的時(shí)世：“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了。炮聲壓下去馬來(lái)與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼睛，禱告著祖先與神靈；不大會(huì)，失去了國(guó)土、自由和主權(quán)。門(mén)外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們長(zhǎng)矛毒弩，花蛇斑斕的厚盾，都有什么用呢；連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊!龍旗的中國(guó)也不再神秘，有了火車(chē)呀，穿墳過(guò)墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鑣旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話(huà)，義氣與名聲，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟?。今天是火?chē)、快槍?zhuān)ㄉ膛c恐怖。聽(tīng)說(shuō)，有人還要?dú)⒒实鄣念^呢!”在這一令人驚悚的“大格局”背景交待中，敘述著意透露出的是兩個(gè)信息，一是西方世界猝然間的強(qiáng)勢(shì)介入，作為東方古國(guó)的中國(guó)，在從古代向現(xiàn)代被動(dòng)的陡然轉(zhuǎn)身中，包括沙子龍的“五虎斷魂槍”這一國(guó)術(shù)在內(nèi)的傳統(tǒng)文明，“都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹?。二是現(xiàn)代科技的威猛之勢(shì)，確非具有人文性特征的傳統(tǒng)文明所能抵御。在現(xiàn)代科技、工商的面前，像沙子龍的槍與槍法頓然就在實(shí)用中失去了價(jià)值，而且，尤須承擔(dān)的結(jié)果是，連同其智慧、義氣、事業(yè)及所有人生的內(nèi)容與氛圍都會(huì)一起遠(yuǎn)去，即如他所感覺(jué)的，“他的世界已被狂風(fēng)吹走了”。當(dāng)這一切二而為一地聚焦在他的命運(yùn)中時(shí)，沙子龍從此在白天不再談?wù)撐渌?，而且無(wú)論在他手下創(chuàng)練起來(lái)的少年們?nèi)绾窝肭?，也無(wú)論遠(yuǎn)道而來(lái)的孫老者如何再三求教，他始終回答的只有兩個(gè)字“不傳”。

其實(shí)小說(shuō)最有意味也是讓讀者最費(fèi)猜疑的就是這個(gè)“不傳”。是沙子龍已經(jīng)改做客棧生意，業(yè)已從心里放下了這條槍與槍法?顯然不是。冷峻的現(xiàn)實(shí)雖然使他不得不在生計(jì)中放下了這條槍與槍法，但他與之魂?duì)繅?mèng)繞的情感和無(wú)法離析的生命價(jià)值寄寓，在其內(nèi)心所生成的只能是深深的無(wú)奈與無(wú)邊的蒼涼。那么是他的私心不愿外傳，要使這套“五虎斷魂槍”成為他沙子龍的獨(dú)門(mén)絕技?也不是。沙子龍不是一個(gè)自私的人，槍法之外那班少年來(lái)求什么他從不拒絕，孫老者來(lái)求教他也是謹(jǐn)守待客之禮，并無(wú)半點(diǎn)驕矜之色。答案其實(shí)就在老舍所講述的故事里。小說(shuō)以大量的篇幅講述的不是沙子龍的行蹤如何，而是為他所不能認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)中武術(shù)生存的狀況，那些在他手下創(chuàng)練起來(lái)的少年們，“都有點(diǎn)武藝，可是沒(méi)地方去用。有的在廟會(huì)上去賣(mài)藝：踢兩趟腿，練套家伙，翻幾個(gè)跟頭，附帶著賣(mài)點(diǎn)大力丸，混個(gè)三吊兩吊的?！宜麄冞€時(shí)常去走會(huì)：五虎棍，開(kāi)路，太師、少師……雖然算不了什么——比起走鑣來(lái)——可是到底有個(gè)機(jī)會(huì)活動(dòng)活動(dòng)，露露臉”。他們常去找沙老師討要的，就是打架和獻(xiàn)計(jì)的招數(shù)。小說(shuō)還具體描繪了沙子龍的大伙計(jì)王三勝拉場(chǎng)子賣(mài)藝和與老孫者過(guò)招競(jìng)技的場(chǎng)面。說(shuō)穿了，這些均為武術(shù)失“魂”的表現(xiàn)。武術(shù)作為中國(guó)的“國(guó)術(shù)”，其內(nèi)在的精靈之氣根在傳統(tǒng)文化的“魂”與“氣”，正如沙子龍所默契與期許的那樣，它們的價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了實(shí)用，表現(xiàn)出極具超拔意義的人文智慧和生命情懷。沙子龍所以不傳，其緣由就在于這難避其畸形變異的現(xiàn)實(shí)里，不想讓“五虎斷魂槍”成為“斷魂”之槍。

1965年老舍訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)講過(guò)的一個(gè)故事，和《斷魂槍》可以構(gòu)成一種意義的互證。據(jù)日本作家井上靖的記憶，這個(gè)故事的大意是：“很久以前，中國(guó)有一個(gè)富翁，他收藏有很多古董珍品。后來(lái)，他在事業(yè)上失敗了，于是他把收藏的古董一件件變賣(mài)，最后，富翁終于落魄成為討飯的乞丐，然而，即使成了乞丐，有一只壺，他是怎么也不肯割?lèi)?ài)的，他帶著這只壺到處流浪。當(dāng)時(shí)，另外有一個(gè)富翁知道了這件事，他千方百計(jì)想要獲得這只壺。富翁出了很高的價(jià)錢(qián)想把壺買(mǎi)到手，雖經(jīng)幾次交涉，乞丐卻堅(jiān)決不脫手。就這樣過(guò)了好幾年，乞丐已經(jīng)老態(tài)龍鐘，連走路都十分困難了，富翁便給乞丐房子住，給乞丐飯吃，暗中等著乞丐死去。沒(méi)多久，乞丐衰老之極，病死了。富翁高興極了，覺(jué)得盼望已久的這一天終于來(lái)臨?？墒钦l(shuí)知道，就在乞丐咽氣之前，把這只壺?cái)S到院子里，摔得粉身碎骨”。當(dāng)時(shí)日本作家廣津和郎對(duì)這個(gè)故事的意義不解，當(dāng)場(chǎng)即提出了截然相反的意見(jiàn)，成為文化誤讀的一個(gè)有意思的個(gè)案，嗣后被井上靖再次提及。豈不知老舍所講故事的本意是，乞丐把那只壺看得比生命還重要，它的價(jià)值已遠(yuǎn)在“財(cái)富”之外，即使把它毀掉，也不能讓它落入那個(gè)一身銅臭且極富心機(jī)的富翁手中。其中的深意在于，當(dāng)一種文明面對(duì)價(jià)值異化的危機(jī)時(shí)，對(duì)其所應(yīng)持有的維護(hù)態(tài)度和不可更易的價(jià)值立場(chǎng)。這個(gè)故事可以說(shuō)是一則寓言，其實(shí)《斷魂槍》也可以作為寓言來(lái)讀。

《老字號(hào)》表現(xiàn)的是同樣的旨意?！叭舷槭蔷I緞行公認(rèn)的老字號(hào)，多少年了永遠(yuǎn)是那么官樣大氣，做的是‘君子之風(fēng)的買(mǎi)賣(mài)，從來(lái)沒(méi)有任何不合規(guī)矩的胡鬧八光?！钡F(xiàn)在“年頭是變了”，老的經(jīng)營(yíng)理念和方式在新的商貿(mào)形勢(shì)里已成為過(guò)時(shí)之物，綢緞行公認(rèn)的老手錢(qián)掌柜被東家辭掉了。而他的走，又好像是“帶走了一些永恒的難以恢復(fù)的東西”，隨著新掌柜的到來(lái)，“許許多多可寶貴的老氣度，老規(guī)矩”全成了被舍棄的對(duì)象。新聘任的周掌柜來(lái)了還沒(méi)兩天，就“要把三合祥改成蹦蹦戲的棚子：門(mén)前扎起血絲胡拉的一座彩牌，‘大減價(jià)每個(gè)字都有五尺見(jiàn)方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發(fā)綠。這還不夠，門(mén)口一檔子洋鼓澤號(hào)，從天亮吹到三更；四個(gè)徒弟，都戴上紅帽子，在門(mén)口，在馬路上，見(jiàn)人就給傳單”。但是在張揚(yáng)和熱情的背后，卻是假貨當(dāng)作真貨賣(mài)，用種種欺瞞的手法算計(jì)買(mǎi)主。老合在這篇作品里主要表現(xiàn)的是，傳統(tǒng)的文明在新的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中已為悖于時(shí)勢(shì)之物，而“失德”的新的經(jīng)營(yíng)方式也顯然已經(jīng)背離正常的經(jīng)營(yíng)之道。他在這一故事背后所要告訴人們的，當(dāng)然還是更深遠(yuǎn)的思考，即對(duì)于失落了傳統(tǒng)文明的整個(gè)現(xiàn)代變革形勢(shì)的人文性焦慮。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文明與正在影響著中國(guó)現(xiàn)代變革的西方文化，彼此不同的特征和價(jià)值到底為何，它們?cè)诂F(xiàn)代變革中各自的命運(yùn)難道就非如此不可?對(duì)此，其實(shí)老合是心里有數(shù)的。他對(duì)中西兩種異質(zhì)性