王小波：文學(xué)的多種可能性

馮俊鋒

自古以來，知識分子在各個(gè)時(shí)期都擁有屬于知識分子的獨(dú)特話語權(quán)，從屈原到孔孟，再到近現(xiàn)代，每個(gè)歷史上的重大時(shí)期，總少不了知識分子的身影，他們既從屬于政治權(quán)力，又以他們獨(dú)特的話語方式影響著每個(gè)歷史時(shí)期。到了文化大革命時(shí)期，知識分子這個(gè)特定的階層卻突然喪失了話語權(quán)。大量的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)學(xué)校批斗昔日教他們的老師，抄他們的家；文學(xué)創(chuàng)作也被文化大革命的激進(jìn)派所控制，文化大革命十年，只有八個(gè)樣板戲和浩然的小說是經(jīng)官方允許的。此時(shí)的知識分子顯得倉皇而手足無措。當(dāng)痛苦的十年文化大革命過去后，對于這些重新找回話語權(quán)的知識分子來說，就有很多的內(nèi)心感受急于表達(dá)出來，并試圖用他們的筆寫出對文化大革命的感受。于是一大批和文化大革命相關(guān)的作品出來了，知識分子積郁的內(nèi)心也因此得到了釋放。他們的話語顯得迫切而激烈，同時(shí)也大多是站在主流文學(xué)的立場對文化大革命的回顧，對錯(cuò)誤的反思。

在這一系列話語之外，又有著另外一些不同的聲音發(fā)出來，他們用主流話語之外的方式去表現(xiàn)文化大革命，并獲得了一定程度的成功，如王小波對文化大革命的審視。這就形成了獨(dú)立于主流文學(xué)之外的言說，為文學(xué)提供了除主流文學(xué)之外的另一種書寫。主流文學(xué)對這種邊緣的言說的認(rèn)可，又為主流文學(xué)與邊緣文學(xué)的對話提供了可能，為文學(xué)的多樣化態(tài)勢提供了可能。

一、邊緣的獨(dú)立姿態(tài)

王小波的文化大革命題材小說，充滿了智慧與幽默，他的文化大革命題材小說大膽地調(diào)侃那個(gè)在眾多知青眼里依然神圣卻荒唐的文化大革命，以調(diào)侃和反諷的語言風(fēng)格增強(qiáng)了對文化大革命荒誕性的揭示。他對文化大革命題材的描寫，不阿于“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”這些主流文學(xué)的言說方式。王小波對性描寫所作的尋?；幚?，更帶來了文學(xué)里性描寫的革新，還原了性的自然本質(zhì)和它在文學(xué)里的正常地位。王小波的小說給人以智慧，同時(shí)也為文學(xué)的言說方式提供了多種可能性，使得文化大革命題材的小說有了更為豐富的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。

王小波以本真而智慧的方式寫出了不一樣的文化大革命。他的小說，以有趣的敘述吸引讀者，以理智的思考引導(dǎo)讀者進(jìn)入另一種文化大革命敘述話語，領(lǐng)會(huì)到與之前眾多文化大革命題材的小說不一樣的文化大革命描繪。真實(shí)之外，更多了一分理性的關(guān)照。王小波在結(jié)構(gòu)小說時(shí)所采用的敘事方式也“并不純粹為了滿足元敘事實(shí)驗(yàn)的挑戰(zhàn)欲與好奇心，更主要的是為了打破文本的邊界，制造一種向現(xiàn)實(shí)開放的效果，以強(qiáng)調(diào)真實(shí)(當(dāng)下)的社會(huì)境況與小說所敘述的歷史境況之間的共性?！蓖跣〔▽⑦@種敘事方式糅合在他的文化大革命題材小說的敘述中，超越了簡單的敘事手法上的實(shí)驗(yàn)與革新，他是在不自覺的敘述中完成了對元敘事的超越，也完成了他的文化大革命題材小說敘述。他語言的調(diào)侃與反諷特色，更為他的敘述增添了許多魅力。在看似調(diào)侃的文字里，隱含的是作者深層次的思考，在他對歷史與現(xiàn)實(shí)距離的消解里，深藏著作者理智的反思和自覺的人文知識分子立場。他的文化大革命題材小說在小說言說方式以及藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域方面所作出的努力，無不給文壇帶來新的氣息，為文學(xué)注入新鮮的活力與生機(jī)。

王小波用他的一生，堅(jiān)持了他的邊緣獨(dú)立姿態(tài)。他的邊緣獨(dú)立姿態(tài)，不僅突出地表現(xiàn)在他“自由撰稿人”的身份，還表現(xiàn)在他始終堅(jiān)持的邊緣化敘述態(tài)勢，關(guān)注人類的生存狀態(tài)。像他這種在主流文學(xué)之外書寫，也同樣有著一定程度上的成功，有屬于他的讀者群。王小波竭其一生以邊緣的獨(dú)立姿態(tài)向世人昭示他的努力與成功，心酸與堅(jiān)持。王小波的經(jīng)歷，以及他在中國生前的默默無聞和死后引發(fā)的“王小波現(xiàn)象”，在中國當(dāng)代文學(xué)史上是很罕見的。王小波既經(jīng)歷過文化大革命，也當(dāng)過知青，留過學(xué)，兼有工科的學(xué)識，還是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的數(shù)學(xué)講師，寫得一手好文章，后又辭職做專門的寫手。他的一生，充滿了傳奇，也充滿了很多的不定數(shù)，他一直堅(jiān)持自己的立場，堅(jiān)持自己的人格操守，堅(jiān)持自己一生所追求的信念：自由和智慧。在1992年王小波辭職以后，他做起了自由撰稿人，他的很多作品也都是在這個(gè)時(shí)候完成的。王小波的一生，都在追求思維的樂趣，并用他的思考去關(guān)注人類的生存境遇，這又與主流文學(xué)的思相異?！扒罢?邊緣型創(chuàng)作者)的文本以思為靈魂，文本創(chuàng)作目的在于既有趣又藝術(shù)的傳達(dá)一種認(rèn)識，努力找到自己的受眾；而后者(主流型創(chuàng)作者)的文本以符號性為特征，它的思服務(wù)于文本本身的被接受性，思也成為一種符號?！蓖跣〔ǖ倪@種邊緣姿態(tài)，無疑是對主流文學(xué)的一種反叛，他始終以個(gè)人化寫作在主流文學(xué)的夾縫里生存。他的這種個(gè)人化立場，既對主流文學(xué)的宏大敘事有所消解，又不僅僅將個(gè)人作為小說關(guān)注的對象。王小波的小說，以個(gè)人的眼光理性地關(guān)注世界，關(guān)注人類，對時(shí)代與歷史作出深刻的思考與人文關(guān)懷。在有趣的敘述與調(diào)侃和極具反諷意味的文字里，讀者感受到的是一顆關(guān)懷人類命運(yùn)的赤子之心?！爱?dāng)代作家應(yīng)當(dāng)站在怎樣的立場上去寫作，應(yīng)當(dāng)怎樣去表現(xiàn)生活，王小波在這兩個(gè)方面無疑給當(dāng)代作家?guī)砹嗽S多啟示?！?/p>

二、主流與邊緣的對話

同時(shí)，在王小波死后所出現(xiàn)的“王小波現(xiàn)象”，也顯示出了主流與邊緣對話的可能性。由于中國傳統(tǒng)的倫理道德和價(jià)值觀念，王小波的書在生前一直面臨出版難的問題，即使在香港得獎(jiǎng)的《黃金時(shí)代》，在大陸也少有人關(guān)注。很多出版商也看出了王小波小說的價(jià)值，只是他們都有著很有道理的擔(dān)心，怕成為第一個(gè)被群起而攻之的人。也曾有人說，王小波的小說超出了我們這個(gè)時(shí)代的理解，因此，只有在他與世長辭之后，眾人才真正認(rèn)識到王小波的價(jià)值，從而發(fā)展成“王小波現(xiàn)象”。

后來針對王小波所開的研討會(huì)，以及評論界對他的小說、雜文的關(guān)注，都向眾人展示出了主流與邊緣對話的可能性。而它們之間的對話，又是通過媒體這個(gè)中介完成的。很多的人知道王小波，是從他的雜文開始的。王小波很多重要的雜文，大都發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》上，從1996年的第2期發(fā)表他的第一篇雜文《有關(guān)媚雅》開始，王小波在《晚生閑談》這個(gè)專門為他設(shè)置的專欄里發(fā)表他的雜文，并成為《三聯(lián)生活周刊》最后的“壓軸戲”。此外，他的雜文還散見于其他的報(bào)刊雜志，如《南方周末》、《博覽群書》等。很多喜歡王小波的讀者也是從這里開始的。他們先是喜歡上王小波的文字、智慧，接著才開始接觸他的小說，發(fā)現(xiàn)他的小說的與眾不同。

一直以來，王小波是不愿意寫雜文的，他認(rèn)為寫雜文是不務(wù)正業(yè)，可就是他的“不務(wù)正業(yè)”，為他贏得了眾多的追隨者。在他身后，還有著一大批“王小波門下走狗”，這些“走狗”們不但甘愿做王小波門下的“走狗”，還極力模仿他的創(chuàng)作手法，這在當(dāng)代文學(xué)史上是極為罕見的。雖然王小波的小說在他生前不但要面臨出版的尷尬，還有很多的讀者只知其雜文，不知其小說，可在媒體的介入下，他的雜文里所體現(xiàn)出來的智慧與尖銳還是贏得了眾多的讀者，引起了主流文學(xué)以外的人們的關(guān)注。

王小波一直認(rèn)為他所寫的小說是屬于嚴(yán)肅文學(xué)范疇，而他的小說又能贏得喜歡大眾文學(xué)的讀者的喜愛，是與他有趣的敘述和文字里體現(xiàn)出來的智慧分不開的。王小波的逝世引起了文壇不大不小的震動(dòng)，此時(shí)的主流文學(xué)也開始關(guān)注這個(gè)他們從前忽略了的個(gè)人創(chuàng)作，開始對王小波小說的價(jià)值展開一系列的討論。王小波以及他的雜文、小說也開始出現(xiàn)在評論家的著作里。這一系列現(xiàn)象都表現(xiàn)出了主流文學(xué)對王小波這種個(gè)人化創(chuàng)作的接納，同時(shí)也為主流文學(xué)與邊緣文學(xué)的對話提供了可能性。王小波的創(chuàng)作以及他身后的“王小波現(xiàn)象”都給我們提供一種范式：以邊緣姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)，在其創(chuàng)作之處也許是不被主流文學(xué)所接納的，但只要具有一定的價(jià)值，就有與主流文學(xué)對話的可能。