論胡適的聊齋學(xué)研究(續(xù))

劉富偉

中圖分類號(hào):I207.41文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

[續(xù)2009年第3期]

三

最后看胡適對(duì)《聊齋志異》的評(píng)價(jià)。作為一位卓有建樹的學(xué)術(shù)大師,胡適對(duì)《聊齋》所取得的卓越成就不可能視而不見,因此他的評(píng)述也不乏持平之論,如《論短篇小說》中有一段對(duì)《聊齋》藝術(shù)的論述,就頗有自己的心得:

蒲松齡雖喜說鬼狐,但他寫鬼狐卻都是人情世故,于理想主義之中,卻帶幾分寫實(shí)的性質(zhì)。這實(shí)在是他的長處。只可惜文言不是能寫人情世故的利器。[3] (P113)

除最后一句話值得商榷之外,應(yīng)當(dāng)說胡適的見解還是有其獨(dú)到之處的,對(duì)《聊齋》藝術(shù)的把握也是相當(dāng)?shù)轿坏?。他已敏銳地察覺到了《聊齋志異》是理想主義(筆者按:即今稱的浪漫主義)與寫實(shí)主義(筆者按:即今稱的現(xiàn)實(shí)主義)的結(jié)合,也點(diǎn)出了《聊齋》鬼狐形象具有人情世故的性質(zhì)?？梢哉f,這正是《聊齋》小說超越魏晉志怪與唐宋傳奇的奧妙所在,實(shí)為文言小說史上的一大創(chuàng)舉。胡適能一針見血地揭橥出這一特點(diǎn),自是不同凡響。我們不妨把這段文字和魯迅對(duì)《聊齋》那段膾炙人口的評(píng)述加以比較:“《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之外,示以平常,使花妖狐魅,多具人情,和易可親,忘為異類,而又偶見鶻突,知復(fù)非人?！?[6] (P216)兩者頗有異曲同工之妙,可知英雄所見略同,只不過胡適的論述提出的稍早一些,而魯迅的見解更為深刻、透徹和全面。但是由于受“死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)”的成見的制約,胡適《聊齋》研究中類似這樣高屋建瓴、推陳出新的妙論實(shí)屬吉光片羽,而實(shí)際上他對(duì)《聊齋志異》(包括全部文言小說在內(nèi))的總體評(píng)估并不是很高,其中還不乏或有意或無意的“誤讀”與“曲解”。具體來說,胡適對(duì)《聊齋》的估價(jià)過低主要是由于以下幾個(gè)原因:

一是認(rèn)為《聊齋》取材太濫,見識(shí)鄙陋。新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)派錢玄同在和陳獨(dú)秀的通信中提到,《聊齋志異》“直可謂全篇不通”。胡適對(duì)此表示不敢茍同,說:“此言似乎太過?！读凝S志異》在吾國札記小說中,以文法論之,尚不得謂之‘全篇不通,但可譏其取材太濫,見識(shí)鄙陋耳?！?[7] (P30)“全篇不通”當(dāng)屬疑古玄同飽含偏激情緒的夸大其詞,否則很難想象“全篇不通”的文學(xué)作品怎么能夠成為“風(fēng)行天下,萬口傳誦”的暢銷書籍,又怎么能夠引起無數(shù)文人的爭相傳抄、競起仿效?胡適表示反對(duì)自在情理之中。他在《文學(xué)改良芻議》中提出八事主義(后來又修訂為八不主義),第三條即為“須講求文法”,認(rèn)為不講文法,是謂“不通”,而《聊齋》在我國文言小說中素以“才子之筆”著稱,文妙筆工,準(zhǔn)理酌情,獨(dú)有千古,這一點(diǎn)無待詳論。胡適對(duì)《聊齋》的文法加以肯定后,卻轉(zhuǎn)眼間又給它扣了“取材太濫,見識(shí)鄙陋”兩頂大帽子,這在實(shí)質(zhì)上已取消了《聊齋》的思想價(jià)值與審美價(jià)值,比起錢玄同的論述也只有五十步笑百步的差別罷了。胡適對(duì)其說法并沒有詳細(xì)闡述,據(jù)筆者推測(cè),所謂“取材太濫”似乎應(yīng)包括兩層含義:一是指《聊齋》的小說體式不夠單純,“一書而兼二體”,既有粗陳梗概、搜奇記異的志怪體,也有“描寫委曲,敘次井然”的傳奇體,眾體雜陳,不能做到整齊劃一,類似的指責(zé)紀(jì)昀早已提出過。二是指《聊齋》的選題攤子鋪得過大,既寫花妖狐魅、鬼怪神仙,又?jǐn)⒒水愋小L(fēng)俗民情,似乎是扒到盤里都是菜,不能做到篇篇都是精品。胡適的責(zé)難似是而非,卻從反面道出了《聊齋》在這兩個(gè)方面的藝術(shù)特征,也無意中透露出《聊齋》對(duì)文言小說的新發(fā)展,那就是在小說體式上它已擺脫了傳統(tǒng)小說觀念的束縛,達(dá)到了恣意揮灑、不拘一格的境界;在題材選取上它已把搜奇記異和敘寫人情兼容并包,做到了囊括萬象,豐富多樣。

所謂“見識(shí)鄙陋”主要是指《聊齋》文勝于質(zhì),思想陳腐。胡適在《醒世姻緣傳考證》中評(píng)價(jià)說:“蒲松齡雖有絕高的文學(xué)天才,只是一個(gè)很平凡的思想家?！?[8] (P303)這一定位大抵是不錯(cuò)的。他又在《文學(xué)改良芻議》中指出:“吾所謂‘思想,蓋兼見地,識(shí)力,理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳,而文學(xué)以有思想而益貴;思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也?！膶W(xué)無此二物(筆者按:二物指情感與思想),便如無靈魂無腦筋之美人,雖有秾麗富厚之外觀,抑亦末矣。” [9] (P6-7)唐德剛先生曾對(duì)胡適有過精彩的評(píng)價(jià),說他是“抽象無有不對(duì);具體很少不錯(cuò)” [10],這一規(guī)律看來在這里也完全適用。其理論闡述無疑是相當(dāng)精辟、深刻的,而一旦涉及到蒲松齡的具體評(píng)價(jià)上,仍然產(chǎn)生了很大誤差。蒲松齡作為一個(gè)封建文人,一生讀書、教書、著書、應(yīng)舉,大都未超出儒家思想的范疇,其道德觀念、倫理操守、做人準(zhǔn)則也是以傳統(tǒng)思想為準(zhǔn)繩,表現(xiàn)于作品中就不可避免地帶有許多腐朽沒落思想的遺痕(大多數(shù)古代作家都或多或少地存在著這一現(xiàn)象),諸如宣揚(yáng)鬼神迷信、強(qiáng)調(diào)倫理教化、艷羨功名富貴、稱道一夫雙美此類,皆顯示出其思想的平凡與平庸,但這只是問題的一個(gè)方面;從另外一面來看,蒲松齡畢竟又是有著強(qiáng)烈責(zé)任感、使命感,不乏正義、良知的知識(shí)分子,《聊齋志異》也不僅僅是一部“狐鬼史”,而是自抒心聲的孤憤之書、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的悲憤之書,因此《聊齋》中的優(yōu)秀之作就體現(xiàn)出程度不同的理想性、民主性,現(xiàn)在的文學(xué)史、小說史對(duì)此都有詳盡的剖析,不再贅述?！读凝S》的思想可以說是瑕瑜互見、媸妍并存,而一言以蔽之曰“見識(shí)鄙陋”,則頗有以偏蓋全之嫌。因此,胡適說“一部《聊齋志異》里,說鬼談狐,說仙談佛,無非是要證明業(yè)報(bào)為實(shí)有,佛力為無邊而已” [8] (P303),也是站不住腳的。胡適往往以今衡古,這樣就導(dǎo)致了對(duì)古人立說真諦缺乏“理解之同情”,因而很難做到客觀的分析與理智的評(píng)價(jià)。與胡適的論述相比,錢玄同對(duì)《聊齋》思想的評(píng)價(jià)倒不失公允,他認(rèn)為《聊齋志異》“似尚不能盡斥為‘見識(shí)鄙陋”,又分析說:“十幾年前,有人說,《聊齋志異》一書寓有排滿之意,書中之‘狐,系指‘胡人;此說確否,雖未可知,然通觀前后,似非絕無此意。又其對(duì)于當(dāng)時(shí)齷齪社會(huì),頗具憤慨之念,于肉食者流,鄙夷訕笑者甚至。故玄同以為就作意而言,此書尚有可取之處。” [11] (P37)說蒲松齡為專講民族主義者,《聊齋》寓有排滿之意,實(shí)是資產(chǎn)階級(jí)革命派文論家的發(fā)明,與具體的歷史語境密切相關(guān),實(shí)際上倒未必盡然;但錢玄同后半部分的分析是切中要害的,就他認(rèn)為《聊齋》思想尚有可取之處而言,其見識(shí)是要超過胡適的。

二是認(rèn)為《聊齋》存在著所謂的“濫調(diào)”問題。在胡適所提倡的八事主義中,第五條即是務(wù)去爛調(diào)套語,錢玄同亦以為八事之中,惟不用典和務(wù)去爛調(diào)套語二條為最有特見。那么何謂《聊齋》濫調(diào)?胡適在《論短篇小說》中有較為詳細(xì)的闡述:“那些古文學(xué)家和那‘《聊齋》濫調(diào)的小說家,只會(huì)記‘某時(shí),到某地,遇某人,作某事的死賬,毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節(jié)目的?！痹谕闹兴种赋?“那些‘某生,某處人,幼負(fù)異才,……一日,游某園,遇一女郎,睨之,天人也,……一派的爛調(diào)小說,居然都稱為‘短篇小說!其實(shí)這是大錯(cuò)的?！?[3] (P114,104)看來胡適反對(duì)的焦點(diǎn)是《聊齋》小說存在著開篇的模式化,其愛情小說存在著敘事的程式化。和胡適看法相類似的有葉小鳳,他說《聊齋》“每篇之首,亦欲自比于列傳之裁,然其茂美處全不在是,是雖蒲之乖覺,亦足徵文言短篇與列傳之不容強(qiáng)合矣?！?[12] (P488)先看開篇的模式化問題。實(shí)際上,《聊齋》這種慣用寫法是與我國源遠(yuǎn)流長的敘事傳統(tǒng)和審美習(xí)慣分不開的。眾所周知,漢民族是世界上少有的歷史意識(shí)早熟的民族,史傳著作也是各類敘事樣式中最早成熟的,并成為孕育文言小說的母體。特別是《史記》開創(chuàng)的紀(jì)傳體寫法,更被短篇小說創(chuàng)作者奉為楷模、圭臬,也被古代小說評(píng)論家作為月旦的標(biāo)尺。清人早已指出《聊齋志異》“其體仿歷代志傳”(蒲立德《聊齋志異跋》),“此書即史家列傳體也”(馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說》),他們皆是用史筆來諭揚(yáng)《聊齋》,看來這樣的寫法是符合當(dāng)時(shí)人的審美習(xí)慣和接受心理的。很明顯胡適沒有看到不同民族的小說自有其不同的特點(diǎn),純以西方小說為坐標(biāo)來衡量《聊齋志異》,這樣就不免顯得牽強(qiáng)附會(huì)、隔膜膚淺,因此其命題在一定程度上也只是一種虛假命題。而且話又說過來,“某時(shí),到某地,遇某人,作某事”恰恰是短篇小說不可或缺的敘事要素,在中國如此,歐美小說也概莫能外(現(xiàn)代派小說除外)。更何況《聊齋》絕不是只用所謂的“濫調(diào)”方式開頭,如《香玉》、《青蛙神》、《晚霞》、《促織》、《念秧》等篇,或以風(fēng)景描寫起勢(shì),或純以議論導(dǎo)入,或以民情風(fēng)俗領(lǐng)引,皆獨(dú)出心裁,別開生面,堪稱變格、創(chuàng)調(diào)。再看《聊齋》愛情小說的程式化問題。對(duì)這一問題,于小說創(chuàng)作頗有體悟的孫犁提出了不同的見解,他認(rèn)為男女愛情,“在人世間實(shí)大同小異,有關(guān)小說,雖千奇百態(tài),究竟仍歸千篇一律,況《聊齋》所寫,遠(yuǎn)不止此?！?[13] (P63)其看法無疑最為通達(dá)。實(shí)際上,與程式化色彩更為濃厚的明末清初之才子佳人小說相比,聊齋愛情小說可稱得上是變化多端,引人入勝了。

三是認(rèn)為《聊齋》“毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節(jié)目”。這與他“文言小說不是能寫人情世故的利器”的觀點(diǎn)如出一轍。用文言來從事小說創(chuàng)作,確實(shí)是局限性既大表現(xiàn)力又差,但蒲松齡就像戴著鐐銬的舞蹈高手一樣,在藝術(shù)殿堂里盡情揮灑自己的才氣與靈性,創(chuàng)造了文言小說史上的奇跡,郭沫若先生對(duì)他的評(píng)價(jià)“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”,是切中肯綮的。這其中既包括他對(duì)人情世故窮形盡相地銳利表現(xiàn),亦包括對(duì)瑣屑節(jié)目畫龍點(diǎn)睛地巧妙點(diǎn)綴?？梢哉f蒲松齡對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用已是爐火純青,成功的事例在聊齋中俯拾皆是,可惜胡適受制于“白話小說總要高于文言小說”的思維定式,對(duì)此卻視而不見,就先入為主地定下基調(diào),其論斷是經(jīng)不起實(shí)踐、也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)的。其實(shí)對(duì)《聊齋》在細(xì)節(jié)刻劃上所取得的成就,小說理論史上已早有定評(píng)。蒲翁之孫蒲立德即稱“其文往往刻鏤物情,曲盡世態(tài),冥會(huì)幽探,思入風(fēng)云”(《聊齋志異跋》),可謂深得《聊齋》文心之語。追蹤晉宋的小說家紀(jì)昀,則對(duì)蒲翁以瑣細(xì)節(jié)目狀物寫情頗有微辭,認(rèn)為“燕昵之詞,媟狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代言,則何從而聞見之,又所未解也?！?[14]雖是非難之詞,卻正足以證明《聊齋》細(xì)節(jié)描繪的成功之處。魯迅先生說《聊齋》是“描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前” [6] (P216),更是十分確切的品題。從中也可看出魯迅與胡適兩人不同的治學(xué)理念與小說研究思路,前者是“文”“史”兼修,能以小說大家的藝術(shù)視角體味、品評(píng)古代作品,追求將鑒賞和考據(jù)融化到恰到好處;后者是偏于小說考證,對(duì)具體的作家作品缺乏慧心領(lǐng)悟與人文關(guān)懷,往往為考據(jù)而犧牲詞章。

另外須提到的是,胡適對(duì)《聊齋》的不滿意大概還體現(xiàn)在它用典過多。這一點(diǎn)胡適并沒有明說,但在錢玄同寄給他的書信中可看出個(gè)中端倪。在這封信中,錢玄同對(duì)自己評(píng)論《聊齋》是“全篇不通”曾加以辯解,說《聊齋》:“惟專用典故堆砌成文,專從字面上弄巧,則實(shí)欲令人作惡,故斥之為‘全篇不通耳?！?[11] (P37)胡適在回信中也沒再發(fā)表反對(duì)意見,看來他基本上是贊同的。在《陳獨(dú)秀答胡適》中,陳獨(dú)秀同樣評(píng)論《聊齋》是:“有意使典為文,若丑夫人搽煙抹粉,又若今之村學(xué)究滿嘴新名詞,實(shí)在令人肉麻。”魯迅先生也持相似的論點(diǎn),認(rèn)為《聊齋》“用古典太多,使一般人不容易看下去?！?[15] (P343)在新文化運(yùn)動(dòng)大潮中,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等主將對(duì)舊文化、舊文學(xué)進(jìn)行了認(rèn)真的清理與清算,欲畢其功于一役,這當(dāng)然是為現(xiàn)代化(包括學(xué)術(shù)現(xiàn)代化)能順利轉(zhuǎn)型所采取的必要策略。但無庸諱言,其間亦有矯枉過正之處,比如對(duì)文學(xué)用典就只講批判而不講繼承,只講缺點(diǎn)而不講優(yōu)處。錢玄同甚至說“文學(xué)之文,用典已為下乘”,并強(qiáng)調(diào)“戲曲、小說為近代文學(xué)之正宗:小說因多用白話之故,用典之病尚少?！?[16] (P499)胡適也主張?jiān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中不用典,認(rèn)為用拙典者,皆文人之下下工夫,一受其毒,便不可救。[9] (P10-13)他終生都堅(jiān)守這一觀點(diǎn),到晚年甚或有變本加厲的趨向,講什么“律詩,用典的文章,故意叫人看不懂,所以沒有文學(xué)的價(jià)值?！?[17] (P23)以其觀點(diǎn)類推、裁斷的話,用典較為普遍的《聊齋志異》應(yīng)該是算在“沒有文學(xué)的價(jià)值”之列。但有人指出胡適先生自己也往往是“知法犯法”,寫文章有時(shí)也用典故,既然如此,又何必苛求前賢呢?平心而論,文學(xué)用典不用典不是主要問題,主要是看用典恰當(dāng)與否?！读凝S》用典當(dāng)然也有敗筆,但游刃有余地把典故拿來“為我所用”在《聊齋》中更為普遍,最令人稱道的是,典故已化為《聊齋》情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象的有機(jī)組成部分?？梢?用典非但無損于《聊齋》的文學(xué)價(jià)值,有時(shí)反而為其增色不少。

綜前所述,對(duì)《聊齋志異》版本、注釋等問題的探討,在這一方面胡適能提出前人較少關(guān)注的問題,值得肯定,但其探討尚不夠深入、細(xì)化。胡適對(duì)《聊齋志異》在文言小說史中的定位基本上是恰當(dāng)?shù)?但對(duì)《聊齋志異》的評(píng)估總體上是偏低的。還可看出,他的有關(guān)評(píng)價(jià)往往只是攻其一點(diǎn),不及其余;他的有關(guān)命題常常是只下主觀斷語,卻不詳加推論。由于其文學(xué)觀念和學(xué)術(shù)趣味影響的根深蒂固,胡適是帶著“有色眼鏡”而不是以歷史的、辨證的眼光來看《聊齋志異》的,這樣對(duì)《聊齋志異》的思想價(jià)值與審美特色就缺乏全面、客觀的分析,更未能做到他自己所常說的“還他一個(gè)本來面目”。

參考文獻(xiàn):

[3]胡適.論短篇小說[A].胡適文集(第二冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[6]魯迅.中國小說史略[A].魯迅全集(第九卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,

2005.

[7]胡適.再寄陳獨(dú)秀答錢玄同[A].胡適文集(第二冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出

版社,1998.

[8]胡適.《醒世姻緣傳》考證[A].胡適文集(第五冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版

社,1998.

[9]胡適.文學(xué)改良芻議[A].胡適文集(第二冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,

1998.

[10]唐德剛.民主先生與自由男神[A].歐陽哲生編.再讀胡適[C].北京:大眾文

藝出版社,2001.

[11]錢玄同.錢先生原書[A].胡適文集(第二冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,

1998.

[12]葉小鳳.小說雜論[A].黃霖、韓同文選注.中國歷代小說論著選(下冊(cè))

[M].南昌:江西人民出版社,2000.

[13]孫犁.關(guān)于《聊齋志異》[A].姜德明主編.孫犁書話[M].北京:北京出版社,

1997.

[14]盛時(shí)彥.《姑妄聽之》跋中引語[A].

[15]魯迅.中國小說的歷史的變遷[A].魯迅全集(第九卷)[M].北京:人民文學(xué)

出版社,2005.

[16]錢玄同.寄陳獨(dú)秀[A].黃霖、韓同文選注.中國歷代小說論著選(下冊(cè))

[M].南昌:江西人民出版社,2000.

[17]胡頌平編.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:中國友誼出版公司,1993.

(責(zé)任編輯 李漢舉)