誰(shuí)是修補(bǔ)心靈破窗的人

陳曉光

新學(xué)期開始前的一天，中隊(duì)輔導(dǎo)員向我匯報(bào)了參加市級(jí)夏令營(yíng)的的活動(dòng)情況。第一句話就說(shuō)：“你真是有高招，大宇這孩子太讓我吃驚了?！蔽疑衩氐匦χ兆碓诖笥钊〉眠M(jìn)步的喜悅里。

如果我們生活在一個(gè)父母常年?duì)帒?zhàn)，最終選擇互不見面卻又不離婚的家庭里；如果我們?cè)趧偵蠈W(xué)前班就被托管給獨(dú)自生活的奶奶，六年來(lái)享受不到一家團(tuán)圓的幸福時(shí)；如果我們長(zhǎng)期被街坊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，并無(wú)緣無(wú)故被隔離于伙伴群體之外時(shí)……粗暴的父親，冷漠的母親，老幼二人相依為命的生活……請(qǐng)你嘗試著咀嚼十二年孤獨(dú)的滋味，請(qǐng)你設(shè)想著這樣的孩子會(huì)有什么樣的生活與學(xué)習(xí)狀態(tài)？

大宇就是這個(gè)不幸的孩子。在了解到大宇成長(zhǎng)背景之前，我始終認(rèn)為他是一個(gè)蔫蔫的、膽小的、謹(jǐn)慎的、沉默的孩子。你看：他總是貼著墻邊走路，他的眼神總是游離于你的對(duì)視之外，他的笑容看上去總是帶點(diǎn)羞澀……但值周生的常規(guī)檢查記錄里他的名字總是出現(xiàn)；對(duì)高年級(jí)男生抽煙現(xiàn)象的私下調(diào)查里，他是被頻頻舉報(bào)的對(duì)象。班主任不愿提起他的名字，說(shuō)他是滾刀肉沒(méi)法跟他交流；大宇的奶奶總是提他淚流，始終堅(jiān)持：這孩子不易，這孩子不能扔。所以，當(dāng)我真正直面大宇時(shí)，我的心情是剪不斷理還亂。因?yàn)?，調(diào)研的結(jié)果表明他就是吸煙男生的罪魁禍?zhǔn)?，很多學(xué)生是被他脅迫學(xué)習(xí)吸煙的，還有的居然是出于對(duì)他的崇拜自愿和他一起吸煙。學(xué)校周邊的居民多次舉報(bào)他和初中生打架，并組織集體圍毆。

約見他的第一次，我在聽CD。進(jìn)門時(shí)的他頭低垂著，腳步慢慢踱著，肩膀縮成一團(tuán)好像害怕被打一樣。我在電腦前打著稿件沒(méi)有說(shuō)話。從眼角的余光中見他的腳尖抖動(dòng)著，幾秒鐘后才發(fā)現(xiàn)居然是隨著音樂(lè)的節(jié)奏在打著拍子。我心里一樂(lè)：“這孩子還有救，喜歡音樂(lè)的人心靈是可以救贖的。”沉默的氣氛并沒(méi)有堅(jiān)持多長(zhǎng)，他漸漸放松在我偶然的一笑、一瞥中。音樂(lè)在辦公室中流淌著，我們沉浸在一首首流行音樂(lè)的旋律中。我裝作若無(wú)其事地請(qǐng)他幫忙看看我的調(diào)研表是否有漏項(xiàng)，他走近我圍在電腦前很仔細(xì)地讀著我的“小學(xué)吸煙學(xué)生調(diào)研表”，臉漸漸地紅了，開始用力地咬著下嘴唇。我平靜地與他探尋著關(guān)于表中調(diào)研項(xiàng)目的設(shè)立問(wèn)題，他的聲音微弱得像在耳語(yǔ)。我誠(chéng)心誠(chéng)意地追問(wèn)著，并請(qǐng)他坐在我身邊回答。CD機(jī)中播放的歌曲成為我消解緊張氣氛的潤(rùn)滑劑，我隨意地哼唱著，又假裝想不起歌詞地停頓著，他偷偷地審視著我漸漸隨著音樂(lè)的節(jié)奏點(diǎn)著頭，輕松的氣氛開始主導(dǎo)了我們的對(duì)話與交流。在充分咨詢他的意見后我制定了他認(rèn)可的調(diào)研表電子版。第一次約見就在我真誠(chéng)的感謝聲、他欲言又止的告辭聲中結(jié)束了。

一周后的第二次約見時(shí)，他的著裝變了。從過(guò)大夸張的籃球服，漂染著一縷紅發(fā)的“怒發(fā)沖冠”式發(fā)型恢復(fù)到整齊的校服，平頭剪發(fā)。一臉羞澀又躍躍欲試的表情向我問(wèn)好。我有意地夸大著他的變化，并且寬容地質(zhì)疑他“和我見面不用太鄭重，好像老師不能接受你似的”？他嘟嘟囔囔地解釋著：“我覺得還是這樣像學(xué)生”。我一笑沒(méi)有再圍繞著裝問(wèn)題與他進(jìn)行探討，心底里卻驕傲得不行。因?yàn)樵谶@一周里，我通過(guò)他們班的大隊(duì)委，和崇拜他追隨他的小伙伴的口，滲透了我對(duì)他的儀表要求：“大宇要是穿咱們學(xué)校的校服，理個(gè)小平頭肯定挺帥的。社會(huì)上那種頹廢派的扮酷不適合他?！眽阂种牡桌锏某删透?，我還是沒(méi)有與他正面交鋒“教育”他。我把上次的調(diào)研表文字版給他讀，然后讓他陪我觀看《吸煙的危害》教育光盤。請(qǐng)他用學(xué)生能接受的視角幫我取材并剪輯十五分鐘的片段上主題活動(dòng)課用。他聰明地點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有質(zhì)疑。錄像中大量的小白鼠試驗(yàn)讓他的面色漸漸蒼白起來(lái)，他開始不由自主地瞥視我，又流露出害怕緊張的表情。我沒(méi)與他交流，我要讓科學(xué)事實(shí)打動(dòng)他，震撼他，激活他心靈中冷漠的情感。

錄像放完了，我請(qǐng)他幫我挑選并剪輯片斷。他口齒清晰但語(yǔ)氣責(zé)備地質(zhì)問(wèn)我：“老師您這不是折磨我嗎？您成心的對(duì)不對(duì)？”我早已裝備了鎧甲的戰(zhàn)斗之心瞬間被點(diǎn)燃起熱情，挑釁地回答：“沒(méi)錯(cuò)，我就是成心，因?yàn)槟闶莻€(gè)聰明的對(duì)手，我比較喜歡與你這樣的高手過(guò)招”?！澳陕锊徽夷衬衬?，他也抽煙，抽得比我狠多了”?！耙?yàn)樗皇堑谝簧缺淮蛩榈拇皯?。你知道嗎，如果建筑物的一扇窗戶玻璃被人打壞了，而又沒(méi)有得到及時(shí)維修，別人就可能打爛更多的窗戶玻璃。所以，趕緊修好第一個(gè)被打爛的窗戶才能避免更多的玻璃被打破。事實(shí)證明，你就是這個(gè)應(yīng)該第一個(gè)被修補(bǔ)的窗戶。你承認(rèn)嗎？”他低下了頭，嘴里小聲地嘀咕著：“我哪兒知道吸煙有那么多的害處呀？”“但你肯定知道聚眾斗毆的后果，要么頭破血流自己受傷害，嚴(yán)重了還要被刑事拘留。”他詫異又驚慌地迅速抬起頭看著我，我一臉嚴(yán)肅地瞪視著他，鄭重地把街道社區(qū)居民的投訴事例一一轉(zhuǎn)告給他，并拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的《預(yù)防未成年犯罪條例》讓他讀，力爭(zhēng)用法律法規(guī)的嚴(yán)肅性警醒他認(rèn)識(shí)自己行為的錯(cuò)誤。他又像一只被打敗的公雞垂下了頭。見他泄氣了，不再?gòu)堁牢枳Φ嘏c我對(duì)勢(shì)，我又恢復(fù)了平靜的心態(tài)誠(chéng)懇地與他分析打架的害處，并試圖從對(duì)話中找出與我的推測(cè)相吻合的原因。

CD機(jī)中《隱形的翅膀》一遍遍播放著，漸漸撥開的心靈秘密讓我的眼睛浸潤(rùn)了太多的感動(dòng)與關(guān)愛。我痛苦地自問(wèn)：是誰(shuí)第一個(gè)打破了他心靈的窗戶，接二連三地讓他遍體鱗傷？誰(shuí)又精心修補(bǔ)過(guò)這顆被打破的心窗，讓他得到溫暖與支持的力量？誰(shuí)能給他一雙隱形的翅膀，讓他堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的各種滋味？“每一粒種子都是一個(gè)希望?！蔽夷茏龅氖窃耘噙@個(gè)希望在他干渴的心靈中。因此，我從關(guān)注自我成長(zhǎng)和關(guān)愛奶奶的角度告訴他：“不要和那些不理解你的人一樣，認(rèn)為你已經(jīng)這樣了，也就這樣了。你應(yīng)該知道自己比其他人多了許多經(jīng)歷和背景，這些別人沒(méi)有的正是你比別人多的力量。如果你還是感到孤獨(dú)，還想通過(guò)與比你強(qiáng)大的人打架消除寂寞感，老師請(qǐng)你記住一句話：能為別人設(shè)想的人永遠(yuǎn)不寂寞。請(qǐng)你為始終不愿放棄你的奶奶設(shè)想一下好嗎？”大宇的眼睛一下子就紅了，嘴使勁地抿著，不讓眼淚掉下來(lái)。我看到了這孩子的堅(jiān)強(qiáng)。他也知道此刻擁有的不僅是一個(gè)人向上的力量，我愿意給他一雙隱形的翅膀。

接下來(lái)的日子，我鼓勵(lì)他參加校級(jí)輪滑隊(duì)的比賽，代表學(xué)校參加區(qū)里表演。與他的班主任商量給他一定的監(jiān)督職務(wù)，并在升旗儀式上介紹他的進(jìn)步。在吸煙男生的主題活動(dòng)課上，引導(dǎo)他現(xiàn)身說(shuō)法闡釋吸煙的害處，警示自己也警示伙伴。一系列的考驗(yàn)在我們的眼神交流中、一次次的約見中順利過(guò)關(guān)了，我給他一個(gè)更加重要的任務(wù)：在夏令營(yíng)中幫助輔導(dǎo)員維護(hù)本校紀(jì)律。他以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度幫助夏令營(yíng)老師很好地完成了任務(wù)。

大宇的故事告訴我：每一種創(chuàng)傷都是一種成熟。成長(zhǎng)中的傷害與意外，反倒讓孩子們的心靈扎實(shí)地落地生根。但我們教師卻要相信，人能感動(dòng)就能幸福。在音樂(lè)或任何能觸動(dòng)心靈的各種感動(dòng)方式里，如果我們?cè)敢庑扪a(bǔ)被打破的心靈之窗，讓孩子們擁抱復(fù)活的感動(dòng)，即使多么沉默的人我們也能夠與之交流。

成為修補(bǔ)心靈破窗的人，給受傷害的孩子一雙堅(jiān)強(qiáng)的隱形翅膀，就是一名人民教師的責(zé)任。