重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》

黃　楊

關(guān)鍵詞：冰心《兩個(gè)家庭》《最后的安息》重新解讀

摘要：本文重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》，認(rèn)為冰心在創(chuàng)作具有傳統(tǒng)與西化的兩面性，她一方面追隨先進(jìn)理念，另一方面又有著時(shí)時(shí)準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。冰心在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比，有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是觀察問題的方式，二是解決問題的思路。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作家冰心，歷來以文字清新，情感細(xì)膩聞名于世。這與她的家庭環(huán)境大有關(guān)聯(lián)。一方面，冰心的父母姐弟關(guān)系很好，家庭氛圍和諧民主，這讓她從小就善良而溫柔、文雅；另一方面，她也因父親的工作認(rèn)識(shí)了不少海軍士兵，培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的性格。在文化教育上，她在家里閱讀了古今中外的許多書籍，后來又進(jìn)了教會(huì)學(xué)校念中學(xué)，同時(shí)受到中西兩方面文化的影響。在教會(huì)學(xué)校中所接受的灌輸，更讓她形成了“愛的哲學(xué)”。

根據(jù)夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》里的說法，“即使文學(xué)革命沒有發(fā)生，她仍然會(huì)成為一個(gè)頗為重要的詩人和散文作家?！鄙醵€會(huì)“更有成就，更為多產(chǎn)”。他還認(rèn)為，如果冰心從小只讀中國詩詞就更好了，但是“她對(duì)西方文化的研究只徒然地鼓勵(lì)了她說教的傾向，破壞了她的感性”。筆者認(rèn)為這段評(píng)價(jià)盡管并不客氣，但確實(shí)指出了冰心在創(chuàng)作方面?zhèn)鹘y(tǒng)與西化的兩面性，以及她一方面追隨先進(jìn)理念，另一方面又時(shí)時(shí)有著準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。

冰心早年刨作的小說多是問題小說，這些小說集結(jié)為自選集《去國》。在這個(gè)集子的12篇小說均用平實(shí)的白話文寫就，結(jié)構(gòu)簡明，風(fēng)格清新，富含寓意，并沒有過去一般女性作品矯揉造作的弊病。從小說主題來看，也并不單一，一部作品往往展現(xiàn)了多個(gè)“問題”，例如《兩個(gè)家庭》兼有社會(huì)弊端與家庭痛苦兩方面的展示。冰心所創(chuàng)作的問題小說，在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比，有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是觀察問題的方式，二是解決問題的思路。

以冰心19歲時(shí)發(fā)表的小說處女作《兩個(gè)家庭》為例，此作雖是冰心第一次公開發(fā)表小說，但已經(jīng)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水準(zhǔn)。這篇小說的主旨顯然是要借陳先生的經(jīng)歷，寫留洋歸國學(xué)子的失意，與對(duì)祖國現(xiàn)狀的不平。但她卻沒有直寫不平之事，而是先以一則“家庭與國家關(guān)系”的相關(guān)演講作開頭提點(diǎn)，接著由妯娌間談話，引出幾個(gè)人物漸次出場(chǎng)，交待背景，鋪墊氣氛，眾人談到陳先生的家庭，不由嗟嘆。到了陳先生親自為他的處境作答時(shí)，故事已至高潮。原來陳先生的悲劇并非只是一家的悲劇，而是當(dāng)時(shí)青年普遍性的悲?。毫魧W(xué)歸國后本想為國家貢獻(xiàn)力量，但現(xiàn)實(shí)黑暗，報(bào)國無門，滿腔的熱誠落到空處，只有“尋那劇場(chǎng)酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來沖散心中的煩惱”。妻子不理解他，反誤會(huì)他，子女缺乏教育，放縱無端。陳先生從一個(gè)志滿意得的青年，落到如此空虛頹廢，豈不正讓當(dāng)時(shí)許多憂心國家的青年感同身受。在知悉了他的家庭狀況，生活境遇之后，讀者懷著疑問，再看他歷數(shù)時(shí)局之弊，生活之苦痛，人生之頹唐與無奈，便格外能激發(fā)同情與憤慨。

最后，陳先生一家的結(jié)局，也并未直稱，而是在對(duì)談中展現(xiàn)。作品的收尾，則復(fù)歸至開頭的李博士所作演說，“家庭的幸福和苦痛，與男子的建設(shè)事業(yè)能力的影響”上來。首尾和環(huán)，結(jié)構(gòu)精巧，雖然敘述有些松散，仍不失為佳作。

然而，這篇“問題小說”還有更多值得我們分析的地方。其實(shí)只要通讀過當(dāng)時(shí)其他人的問題小說，將之橫向比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)冰心的這篇作品中，第一人稱敘述者與主人公是分離的，敘述者是文中的“我”，而主人公則是“我”的鄰居陳先生。這兩個(gè)人物之間，不僅因?yàn)楦羿彾嬖谥锢硪饬x上的墻，更存在著心靈上的巨大隔閡。這就是該小說起名為《兩個(gè)家庭》的原因，冰心本就有將兩者刻意作比較之意。

在《兩個(gè)家庭》中，敘述者是這樣敘述她所看到的陳先生家庭的：

“原本長了扁豆的籬笆，被陳家的小孩拔掉根，整個(gè)枯黃了?！?/p>

“墻壁被炊煙熏得很黑。外面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類?！?/p>

“那個(gè)大寶哭的很利害，他的兩個(gè)弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。”

“表妹悄悄地對(duì)我說：‘他們老媽子真可笑，各人護(hù)著各人的少爺，因此也常常打吵?！?/p>

“陳太太……說著就從袋里抓出一把銅子給了大寶說：‘你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心里不耐煩，不許哭了!”

“陳先生又生氣走了?！麄儼枳觳恢挂淮瘟恕！?/p>

這里所寫的，不僅僅是一個(gè)不幸的家庭，而更顯得像一個(gè)無文化的、庸俗的家庭。可這一家之主甚至還是個(gè)留學(xué)生?？梢哉f，敘述者在這里隱含了中國傳統(tǒng)小說常常表現(xiàn)的一種態(tài)度：家主無能，持家無方。才會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在的這種糟糕狀況。

而作為對(duì)照，敘述者自身所處的家庭，就是天差地別了。《兩個(gè)家庭》中也有很多篇幅，用于體現(xiàn)“另一個(gè)家庭”——“三哥”的家庭的和睦。這一點(diǎn)尤為表現(xiàn)在兄弟姊妹之間的親愛友善，子侄輩的聰明可愛上。在這個(gè)家庭中，有閑來翻譯外文作品的三哥夫婦，既顯才能，又文雅風(fēng)流，“紅袖添香對(duì)譯書”；有聰明的侄兒，唱歌清亮，引發(fā)大家一齊拍手。再看那“微微的風(fēng)，送著一陣一陣的花香”，“我們又在一處游玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的草，這院子里，好像一個(gè)小樂園”。如此明媚風(fēng)景，閑雅之趣，與那位陳先生深陷泥沼的家庭仿佛是兩個(gè)世界。似乎本該是作品主題的——黑暗的中國、壯志難酬的青年——在敘述者的家庭構(gòu)成中完全體現(xiàn)不出來。如果說經(jīng)濟(jì)決定境遇，那么照文中所言，陳先生的職位比三哥高，工資比三哥多，本該比三哥過得更好，可實(shí)情卻是陳先生家充滿了不幸，三哥家則幸福洋溢。對(duì)此，三哥問陳先生：“至于素志不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢?”而陳先生的回答說，這其實(shí)也并非全然他的個(gè)人原因，而是整個(gè)社會(huì)令他灰心失望，家庭中又有種種的煩心事，讓他不得安寧。這里的回答，是符合當(dāng)時(shí)的慣常思路的，但如果簡單地認(rèn)為，冰心寫的只是普通的社會(huì)家庭問題小說。只是普通的揭露黑暗，就無法理解她為何要寫如此陽光的另一個(gè)家庭了。很明顯，陳先生的悲劇，不是個(gè)別的家庭的錯(cuò)，而是同時(shí)代人的共同痛苦。冰心寫此家庭問題，也是為了激發(fā)青年們感同身受之情。然而，既然問題如此普遍，《兩個(gè)家庭》中的另一“三哥”的家庭，為何全然不受影響呢?難道不也是生活于同一時(shí)代，難道不也是歸國青年?有妻有子，境遇何等相似?那么，冰心的真實(shí)用意究竟為何呢?

在作品后面，三哥談到陳先生死因時(shí)，或許可以看到一點(diǎn)解答：“不過因?yàn)樗@個(gè)人，太聰明了，他的目的希望，也太過于遠(yuǎn)大?！彼圆艜?huì)希望越大，失望越大，終致不振。至于“三哥”的家庭，則是從一開始就安了妥協(xié)之心，并沒有強(qiáng)烈的報(bào)國之愿，一心只想管好“小家”即可。同是留學(xué)歸國，陳先生憤懣于社會(huì)不公，三哥卻安于小職位。同是娶了新式教育的妻

子，陳太太便總用“女權(quán)”作武器，攻擊丈夫。而亞茜卻能文雅風(fēng)趣，紅袖添香。同是生了孩子，陳太太不教，孩子便沒教育，整天鬧騰。三哥家的小峻卻聰明安靜，好學(xué)有才。陳家每況愈下，最后落得死的死，散的散。三哥家卻如此和諧，簡直可作模范家庭。

然則，把這個(gè)模范家庭擺在這篇本來用意為揭露社會(huì)與家庭痛苦的作品中，實(shí)在太不合時(shí)宜了?；蛘?，我們可以換一種說法來表彰這個(gè)家庭：作為一家之主的三哥，是安貧樂道，對(duì)于社會(huì)和工作，沒有半點(diǎn)怨言。作為妻的亞茜，是貞靜賢淑，既不要求“女權(quán)”，也不四處玩樂，而是安靜地待在家里，以陪同丈夫的興趣和教養(yǎng)兒子為業(yè)。作為兒的小峻，又安定得簡直不像那個(gè)年齡的孩子，對(duì)大人的話毫不反抗，而總是完全配合的。這就是冰心所欣賞的家庭，也恰恰是一種舊式的家庭。雖然有一些新的因素，例如，留學(xué)的丈夫、會(huì)英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本質(zhì)卻仍是舊式的。從這篇冰心的處女作中，我們或許可以窺見她日后創(chuàng)作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的環(huán)境中，也接受了新式教育，思想開闊，但是，正是因?yàn)榧彝サ男腋：椭C，長輩的關(guān)懷，使得她不能拋下自身地位的影響，而安于舊式的美德，無法徹底投奔向新思想。

冰心對(duì)于自身以及自身所處的環(huán)境，是相當(dāng)滿足的。因此，她便經(jīng)常以俯視的視角，憐憫的眼光，來看待掙扎于俗世痛苦中的蕓蕓眾生。與此同時(shí)也自然而然地感覺到環(huán)境的美好和諧，自身的平和優(yōu)越。

這其中的又一個(gè)更為典型的例子，就是《最后的安息》。

在這篇小說中，十二歲的城里的少女惠姑，來到鄉(xiāng)下的自家別墅度假，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘翠兒。兩人的境遇全然不同，一個(gè)是有文化又活潑大方善良的城市少女，一個(gè)是可憐老實(shí)貧窮的農(nóng)村少女，但出于同齡孩子的感情，兩人成為了朋友，惠姑幫她做事，告訴她城里的事，還教她識(shí)字。兩人過得非?？旎??？山K歸，惠姑勸翠兒尋求自由的話被她婆婆聽見了，翠兒遭到了毒打，終致死亡。

翠兒的死，惠姑是要負(fù)責(zé)任的，這本是一個(gè)深刻的，關(guān)于生存與自由的問題。然而，冰心只以她的啟蒙者的態(tài)度，來看待這個(gè)事件。在她的筆下，這個(gè)沉痛的故事成為了文明世界的啟蒙者，對(duì)蒙昧世界的被啟蒙者施予教育，然而最終失敗的經(jīng)歷。

我們可以看出，冰心是著力想表現(xiàn)悲劇氛圍的，她寫女孩子們的純真友誼，寫翠兒的聰明和對(duì)自由的向往。她描繪了一個(gè)美好的少女，然后讓封建的家庭把她活活折磨致死。

然而，我們依然不能簡單地將這部作品看作是對(duì)非人性的封建家庭的控訴。因?yàn)?，《最后的安息》并不具有血淋淋的殘酷性，翠兒的死，只是最后的結(jié)局，而全文中的大部分篇幅，始終都在展現(xiàn)一個(gè)溫情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充滿了理想的色彩。她寫兩個(gè)女孩子在一起玩耍時(shí)，外面的世界貧富懸殊，這里卻連成一片，“造成了一個(gè)和愛神妙的世界”?？v然翠兒最后死了，她也讓陽光從窗間照進(jìn)來，接她去到極樂世界，得到“最后的安息”。她為世間的殘酷，籠罩上了一層帶有宗教色彩的面紗。

啟蒙者與被啟蒙者的故事，在當(dāng)時(shí)的中國相當(dāng)普遍地出現(xiàn)。然而，這個(gè)故事的內(nèi)涵，被冰心想得太簡單了。無論是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不認(rèn)為惠姑要替翠兒的死負(fù)責(zé)，而只是對(duì)她施予同情，以及死者終究享受不到的宗教關(guān)懷。但實(shí)際上，惠姑是確然要對(duì)翠兒的死負(fù)責(zé)的。她喚醒了翠兒對(duì)自由的向往，然而翠兒既沒有她那樣的經(jīng)濟(jì)條件，甚至人身也是不自由的，她不過是個(gè)童養(yǎng)媳罷了。惠姑一廂情愿地把自己的觀念灌輸給她，最后導(dǎo)致這樣的結(jié)果，理所當(dāng)然。冰心揭露了封建家庭的罪惡，女性的不自由，卻忽略了整個(gè)事件中主人公自己的錯(cuò)誤。其實(shí)這也并不奇怪，在整篇文章中，她著力寫純真的童心可以忽略貧富與階級(jí)的差距，但實(shí)際上，惠姑這個(gè)主人公，一直是以施予者的態(tài)度來對(duì)待翠兒的。在經(jīng)濟(jì)上，惠姑家有房有產(chǎn)，出門有仆人陪同；翠兒生活貧苦，每天都要干粗活。感情上，家里的人都關(guān)心她照顧她；翠兒卻“生在世上十四年了，從來沒有人用著憐憫的心腸，溫柔的言語，來對(duì)待她”。生活上，惠姑來鄉(xiāng)下只為度假，有著無數(shù)的自由閑暇；翠兒卻常常不能出門，就算出門也只是勞作。文化上，翠兒更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與惠姑相比。所以，惠姑盡可以對(duì)翠兒施予幫助，施予愛和同情，進(jìn)行文化教育。所謂純真的兒童交往，其實(shí)是充滿優(yōu)越感的一方，對(duì)于感恩者的賜予罷了。再來回頭看看她倆建立友誼的那一段故事，惠姑雖然年齡比翠兒小，卻能用一番話，造就沖破她心中黑暗的光明，讓翠兒感動(dòng)落淚。然后又撫摸安慰她，讓那“同情，和感恩的心”，造就一個(gè)和愛神妙的世界。事實(shí)上，若真是普通的孩子們的交往，又怎會(huì)出現(xiàn)“同情和感恩”這種感情呢?顯然這種感情的方式是：惠姑—同情→翠兒，翠兒—感恩→惠姑。這種模式難道不讓我們聯(lián)想起什么嗎?這不正是中國傳統(tǒng)小說中“小民遇貴人”，再加上圣經(jīng)故事中的先知與信徒的組合嗎?冰心受到傳統(tǒng)文化與基督教文化影響甚深，這恐怕也是其中之一表現(xiàn)。

然而這個(gè)做出啟蒙者，施予者姿態(tài)的貴人，終于也在現(xiàn)實(shí)面前退縮了。當(dāng)翠兒的婆婆對(duì)她又打又罵，揪她回家時(shí)，惠姑還欲阻攔，但那婆婆對(duì)她一狠，她便也只能眼睜睜地看著自己的朋友被帶走?；丶抑?，又只偷著哭，不敢告訴父母，“恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統(tǒng)”。最后，惠姑也沒有把此事告訴父母，可見體統(tǒng)也比朋友的命重要。這篇作品在這里暗藏著令人震顫的真實(shí)性：自得的啟蒙者終于龜縮于體制與面子之后，而之前多么友愛的好友，實(shí)際上已被她下意識(shí)地放棄。自詡為文明的啟蒙者的主人公，與象征著落后封建勢(shì)力的翠兒的婆婆，在對(duì)待農(nóng)村少女的態(tài)度上其實(shí)是同樣殘酷的。然而，這種真實(shí)，或許已是《最后的安息》中最后的真實(shí)了，冰心終于從現(xiàn)實(shí)逃了開去，在結(jié)尾處，她用善良純真的小朋友的單純的心，帶給這一本該凄慘恐怖的死亡，以溫暖的宗教之光?！盃N爛的朝陽，穿進(jìn)黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界?！本瓦@樣，冰心也只好逃往宗教的極樂世界了。

冰心的才學(xué)很豐富，文學(xué)的感性也極佳，但她，從內(nèi)心里，卻只把知識(shí)當(dāng)作知識(shí)，把文學(xué)當(dāng)作作品創(chuàng)作而已，至于知識(shí)所帶來的科學(xué)精神與思維方式，文學(xué)帶來的靈魂關(guān)懷與救贖，她卻未曾領(lǐng)悟到。她在早期的問題小說中，依靠自己敏感的感覺發(fā)現(xiàn)并提出了許多問題，然而她始終都沒能以“自省”的態(tài)度來反思問題，因此也拿不出解答，就像茅盾在論冰心的作品時(shí)所說：“但這，顯然沒有在作者的估計(jì)之中。她只用疑問的眼光看她那個(gè)‘問題。”(《冰心論》)當(dāng)然，茅盾其實(shí)說的也不全面。冰心并沒有只提問題，不解決問題，她也在嘗試著在創(chuàng)作的過程中去發(fā)現(xiàn)問題的成因。在《兩個(gè)家庭》中，她發(fā)現(xiàn)的成因就是“不夠平和，不夠努力”。在《最后的安息》中，她也只覺得是落后地區(qū)女性命運(yùn)的悲慘。她其實(shí)是把本已看見的嚴(yán)重的社會(huì)與家庭問題，以她的方式簡單化了。

冰心一輩子到過很多地方，開闊了視野，豐富了經(jīng)驗(yàn)，但這些，對(duì)于她骨子里的對(duì)于既成傳統(tǒng)的信賴，并未有所改變。這其實(shí)是從大流，情于思考的表現(xiàn)。在她還在大家庭中的時(shí)候，她遵從著封建傳統(tǒng)。在進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后，她又順應(yīng)了宗教傳統(tǒng)。建國之后，她又開始以童稚的口吻歌頌新時(shí)代建設(shè)。她從小就能捐錢支持革命，也曾撰文為底層的民眾呼吁，但這不過是她的善良所致，而并沒有多少信仰和理念的成分。既新且舊的家庭，讓她能夠在一定的限制內(nèi)，最大限度地接觸外來的營養(yǎng)。因此，她也就獲得了一種改良主義的態(tài)度，認(rèn)為傳統(tǒng)體制并沒有錯(cuò)，只要好好改良，就能舊瓶裝新酒，成為新時(shí)代的楷模。用常見的話來說，就是“只要一個(gè)普通人一輩子辛勤勞動(dòng)，總有一天能夠出人頭地”。在她看來，一個(gè)接受了她所認(rèn)為的“正規(guī)的西方現(xiàn)代教育”，再回歸到傳統(tǒng)的平和穩(wěn)定的家庭，方才是一個(gè)好的家庭。站在這個(gè)立場(chǎng)上，她再居高臨下地去看其他的家庭，便只剩下嘆息與同情了。那些失敗者，雖然也有社會(huì)的原因，但在她的親身經(jīng)歷與所見來看，不外乎是太過偏激，或是不努力、運(yùn)氣不好等等所致。若他們都能如“三哥之家”一般“折中，公允，調(diào)和”，則好的家庭并不遙遠(yuǎn)。而實(shí)際上，哪怕是陳家那樣的，她所認(rèn)為的可憐的家庭，也是頗有錢的，陳先生說著“經(jīng)濟(jì)上一天比一天困難”，實(shí)際上他們不但請(qǐng)的起傭人，還有閑錢吃喝玩樂，陳太太也頗時(shí)尚的。憤懣發(fā)泄的方式，也是去外面看戲喝酒亂花錢。真叫勞苦大眾看了，只怕要說他們“身在福中不知?！绷恕＿@就是她所能夠接觸到的，所能理解的痛苦與悲哀，實(shí)質(zhì)上只是上層社會(huì)的人顧影自憐式的悲哀罷了。

責(zé)任編輯趙紅玉