女性歷史的書寫

肖振艷

關(guān)鍵詞：莫瑞森池莉女性歷史敘事男性缺席

摘要：中國作家池莉的《你是一條河》和美國作家莫瑞森的《秀拉》都是書寫女性歷史，表現(xiàn)女性追求自我，探索女性艱難生存的歷史，謳歌了女性不懈的追尋韌性和頑強(qiáng)的奮斗精神。但由于國度有別，兩位作家所處的具體環(huán)境也不同，兩篇小說各具個(gè)性；另一方面，因?yàn)槎紝儆谂詺v史的書寫者，這兩篇小說殊途同歸，呈現(xiàn)出很多共同點(diǎn)。~1"11的創(chuàng)作在某種程度上代表當(dāng)代中美兩國女性文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的高度，這兩個(gè)文本在女性歷史敘事中表現(xiàn)出相同的對女性自由的追尋，在不同的表述中顯示了當(dāng)代女性自審意識的不斷深化和對男性認(rèn)識的深入。

以婦女解放為宗旨的“女性主義”，最初在“五四”時(shí)期傳到中國時(shí)，成了“女權(quán)主義”。從哲學(xué)視角看，女權(quán)主義主要表現(xiàn)在對女性境遇的考察和女性自我意識以及女性主體性的確立?？v觀人類發(fā)展史，女性境遇的卑下和女性為爭取自身權(quán)利的斗爭一直沒有停止過，尤其在世界各國的文學(xué)形象中，女性歷史的書寫層出不窮，這些作品都從不同角度對女性的生存狀態(tài)和女性的自我覺醒進(jìn)行了全面觀照。其中，中國作家池莉與美國作家托妮·莫瑞森的女性敘寫從不同側(cè)面表現(xiàn)了相同的價(jià)值取向和審美旨趣。

池莉是當(dāng)代中國新寫實(shí)小說的代表作家之一，她的小說曾獲國內(nèi)各種文學(xué)獎(jiǎng)50余項(xiàng)，如“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”以及《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《小說月報(bào)》等設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，多部小說還被改編為電影、電視。其名篇有《煩惱人生》《不談愛情》《來來往往》《小姐，你早》《口紅》《生活秀》《太陽出世》《你是一條河》《冷也好熱也好活著就好》等。她的作品大多都是關(guān)涉女性生存現(xiàn)狀，雖然都是些瑣碎的生活片段，但庸常平凡的生活中能讓人感受到持久的溫情，使我們能從中透視出女性個(gè)體的獨(dú)立意識。特別是20世紀(jì)90年代中后期以來，池莉走上了一條寫實(shí)的女性主義創(chuàng)作之路。在美國，同樣進(jìn)行女性主義寫作的，有1993年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國普林斯頓大學(xué)教授托妮·莫瑞森。她的代表作《最藍(lán)的眼睛》(1969)、《所羅門之歌》(1977)等均取材于美國非洲裔婦女的生活，深刻展示了女性尤其是非洲裔女性在種族壓迫與性別歧視下的內(nèi)心沖突以及身體的抗?fàn)帲剿髁撕谌藡D女追求自我追求解放的艱辛道路。她最廣為人知的作品還有《秀拉》(1973)、《瀝青娃娃》(1981)、《寶貝兒》(1988)等，其中，《寶貝兒》還于1988年獲得了普列策文學(xué)獎(jiǎng)。

作為代表當(dāng)代中美兩國女性文學(xué)創(chuàng)作新高度的池莉和莫瑞森，在某種程度上，她們的創(chuàng)作在人物塑造和表現(xiàn)形式雖然各有千秋，但在女性歷史敘事中卻表現(xiàn)出相同的對女性自由的追尋，顯示了當(dāng)代女性對男性認(rèn)識的深入和自省意識的不斷提高。從她們各自的小說《你是一條河》和《秀拉》中，我們可以管窺到這一點(diǎn)。

池莉的《你是一條河》是20世紀(jì)90年代中國新歷史主義代表作。小說描寫了女主人公辣辣年輕喪夫，獨(dú)自一人養(yǎng)活八個(gè)孩子的悲苦人生，其重點(diǎn)集中在主人公辣辣和女兒冬兒之間的情感糾葛，以講述辣辣20歲守寡到55歲死亡這段生命歷程，完成了一段非凡的女性歷史的書寫。其中辣辣的形象正如其名字所標(biāo)示的那樣，熱辣、果敢和堅(jiān)韌；與此相映的是，大洋彼岸的美國著名作家托妮·莫瑞森的長篇小說《秀拉》則塑造了一位叛逆、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的黑人女性——秀拉。作者通過敘寫她反抗世俗傳統(tǒng)、追求獨(dú)立和自我價(jià)值的叛逆一生，歌頌了黑人女性在種族、性別、階級的多重壓迫下，同命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍木瘢瓿闪藢γ绹谌伺缘臍v史書寫。由此可見，這兩位作者筆下有著相似的人物和圖景——都是書寫女性歷史，表現(xiàn)女性追求自我、艱難的生存歷史，謳歌了女性頑強(qiáng)的追尋和奮斗精神。但是由于國度有別，這兩位作家所處的具體環(huán)境不同，因此這兩部作品又呈現(xiàn)出很多相異點(diǎn)。

首先，這兩篇小說中的女主人公都迥異于傳統(tǒng)女性文本中呈現(xiàn)的具有善良美德和偉大人格的女性形象，因?yàn)樗齻兩钤谂砸呀?jīng)得到一定程度解放，熱切呼喚和諧兩性關(guān)系的現(xiàn)當(dāng)代社會，她們的生活不可能也不會習(xí)慣于傳統(tǒng)女性那種依附、順從和一味忍讓的態(tài)度。但這并不意味著她們就喪失了善良美德，她們依然是具有女人所特有的溫柔與善良，只是更具現(xiàn)代意識而已。

其次，辣辣和秀拉都書寫了一部屬于自己的女性史，表現(xiàn)出獨(dú)特的女性意識，成為了女性歷史的書寫者。在兩位女性作家筆下，男性集體缺席，集體失語，而女性則向著男權(quán)社會，舊道德發(fā)起了攻擊?！缎憷吠鹑粢徊可鷦拥暮谌伺苑纯故贰@部歷史是由作品中的夏娃、秀拉、奈爾這三個(gè)女性創(chuàng)造的。夏娃是個(gè)非凡的了不起的女人，被丈夫拋棄后，她沒有自暴自棄；相反的，她更加自強(qiáng)、無畏。她把孩子安頓在鄰居家后，失蹤了18個(gè)月，以損失一條腿的代價(jià)獲得了保險(xiǎn)賠償，而后以女性少有的魄力用這筆錢在“木匠路”蓋起了一座房子，并將原來的房子出租。通過五年不斷的艱辛努力，她修繕并擴(kuò)建自己的房子，使得它們成了底層社會那些孤苦伶仃、無家可歸、喪失生活能力的人安身立命之所。而她則坐在輪椅上，以君臨一切的氣度指揮著、運(yùn)籌著，為家人、朋友和窮苦房客們的生活殫精竭慮，但又儼然一位君臨天下的女王。

秀拉秉承夏娃的反抗精神，但更加離經(jīng)叛道、勇于探索。她窮其一生無怨無悔地尋找自我，發(fā)掘自我的價(jià)值，追求精神的自由。雖不為世俗所容，但她已徹底完成了自我的歷史創(chuàng)造，并影響了好友奈爾，使其在憤怒、迷茫之后最終覺醒，認(rèn)識到只有與秀拉一起的那些時(shí)光才可以讓她自由釋放真實(shí)的情感。她不再局限于狹隘的生活意識，不再被禁錮于男權(quán)社會，并把這種生活視為真正自由的生活，值得努力追求的生活。奈爾的內(nèi)省和覺悟，意味著黑人女性對自我和尊嚴(yán)的追尋和女性獨(dú)立歷史的書寫已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)嶄新而成熟的時(shí)代。

莫瑞森通過夏娃、秀拉和奈爾三位女性的遭遇，反映了黑人婦女的苦難和覺醒，歌頌了她們在種族及性別雙重歧視下所表現(xiàn)的一種積極的人生態(tài)度，以及她們不懈尋找自我價(jià)值，為實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值而不斷抗?fàn)幍木?。其最具代表性的人物秀拉是新一代黑人婦女形象的典型代表，她為了爭取做人的平等自由，追求女性的平等地位，不顧一切地與傳統(tǒng)的社會角色及道德模式?jīng)Q裂，以特立獨(dú)行的行為方式為自己的人生抒寫了絢爛的華章，也完成了一位叛逆女性的歷史書寫。

池莉的《你是一條河》中的辣辣是一位底層社會的女性，也是普通中國女性歷史的見證者。作者通過辣辣的人生歷程展示了底層社會的母親為了生存所付出的一切，并把中國近三十年來的歷史、普通人和普通人的故事有機(jī)地與辣辣的經(jīng)歷糅合在一起，既讓讀者感動于女性(母親)的不屈不撓和勇往直前，又使我們感受到了波瀾不驚的時(shí)代氣息。作為母親，辣辣為了子女寧愿守寡，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽——在她的人生辭典里生存是第一位的，愛情是遙不可及、奢侈甚或沒有實(shí)用價(jià)值的東西。為了生存，她以身體作酬謝，換取活命的大米供一家生活，而抽象的“貞節(jié)”