苦難的景觀

趙　牧

劉慶邦的小說不乏鄉(xiāng)村苦難的描寫，《摸刀》(《上海文學》2008年第3期)即是一篇最新的展示。兩位“一個爺的堂兄弟”南下廣州打工，快要過年的時候，弟弟普同生苦熬一年剩下的錢不幸被暗娼騙搶走了。礙于面子，他給哥哥普同輝說錢被小偷偷走了，所以不想回家過年了。普同輝卻頗有兄長氣概，說有錢沒錢回家報個平安，把路費給應承下來?？墒墙涍^一番漫長的旅程，臨到村口的時候，普同生卻乘著“月黑頭加陰天”從背后下了毒手?！按竽耆脑缟稀?，到處都在為即將到來的“普天同慶”的節(jié)日積攢喜樂的氣氛，慘死的普同輝被發(fā)現。隨后普同生被逮捕，這理應在那些紛紛猜疑兇案為外路劫匪所干的村民中造成不小的轟動，然而生活還在繼續(xù)，節(jié)后的普安莊似乎好戲已經散場，除了那些老弱病殘，絕大多數的青壯勞力又仿佛被一雙雙無形的大手牽扯著，茫然地投入熙熙攘攘的外出務工的大軍了，這其中就包括普同輝的父親。

所有這一切只是構成了故事展開的前因與背景。兇案之后的普安莊雖然陷入沉寂，但案件的刑偵以及審理過程卻還在進行。其中一個重要環(huán)節(jié)便是尋找普同生殺人的物證——那把他無情地刺向堂兄的水果刀。據他交代，當初惶急之中扔到現場附近的水塘里了。于是這才有了村長把普同慶請到鄉(xiāng)派出所交待“摸刀”的事由，這時候，時令已經臨近立冬，水塘里的水已經接近冰點。普同慶起初是不情愿的，而且聲明這不是錢多少的問題。村長和派出所所長都感到納悶，“這小子，給他一個掙錢的機會，他竟不知好歹”。然而問題是，村里的年輕人都走光了，這中間他們肯定有過盤算，普安莊能下塘摸刀的人也只有普同慶這個不愿意出門打工的人，所以，權力意志這時候換一種柔性的方式就顯得很有必要了。所長說，“我們是合作關系”，而且是給縣里領導幫忙，這樣的高帽似乎比稱贊普同慶熟悉水塘深淺還有效力，于是他同意了。這才出現了小說開始部分“三輛警車沿鄉(xiāng)間的土路向普安莊開去”的場景。

此后，圍繞普同慶村外水塘中“摸刀”而展開的一系列場景構成了小說的核心。一切前因后果的交待都是為了其景觀化與戲劇化效果的營造。我們都知道“摸刀”行動的背后聯系著一場兇殺案，而其行動的安排與組織，也完全是由國家權力機關主導的，所以緊張與嚴肅甚至由此而引發(fā)的恐懼與震懾，應該構成其主要的氛圍。小說的一開始也似乎有意渲染這種氛圍：三輛警車悄無聲息地進村，跳下車的警察都全副武裝，“背對水塘，面向四野，目光作虎視狀，不許無關人員接近”。這時候，不起眼的水塘似乎成了“運鈔車”，也仿佛馬上用作“法場”。當然，“運鈔車”與“法場”這兩個比喻，以“水塘”作為喻體，這本身是包含了某種反諷的意味在其中的。裝腔作勢或許才是置身事外的敘事者意欲傳達的信息。但無論如何，其“腔”其“勢”，對那些身處其中的小老百姓，卻有著十足的威懾力，比如那個正在水塘邊釣魚的小孩子面對此情此境，就難免有些驚慌失措了。他“嚇得小臉兒發(fā)白”，知道魚是不能釣了，卻又不敢走。是村長給他解了圍。我們知道，村長是權力與鄉(xiāng)土熟人社會的中介，他喊著那個小孩子的名字說“別釣了，回家去吧”，便是以鄉(xiāng)土熟人社會一分子的身份代表權力發(fā)布的命令，而提醒慌里慌張的小孩子別忘了“小鐵桶”，則似乎是在刻意強調自己作為有權者所應有的從容與自若。至于他仿佛突然想起來似的告誡小孩子“回去不要亂說”，一方面可能實際發(fā)揮了提醒小孩子回去通風報信的作用，而另一方面在他潛意識里也未必不想讓村民們一睹他作為村上權力的代表參與指揮的“摸刀”行動。所謂“嚴防走漏風聲”，“以免引起群眾圍觀，局面不好控制”等等說辭，不過是有意無意地充當權力的傳聲筒罷了。

與村長的言不由衷相比，普同慶希望這次“摸刀”行動節(jié)外生枝，欲把嚴肅無趣的權力意志轉變成可供觀賞的戲劇化場景的想法是再明顯不過了。這與我們的敘事者所采取的角度不無關系。對于村長，敘事者只是冷眼旁觀，而對于普同慶卻有著無限的偏愛，不時深入他的內心，發(fā)現并展示了他的強烈的表演欲。普同慶的表演欲從一下警車就表現出來了。他那時候為了證明自己“和殺人犯不一樣”，他一下車就“活動自己的腳，活動了左腳，活動右腳”，好像他與戴著手銬腳鐐的普同生的“不一樣”真的需要一番證明而對于他的這些小動作，也果真會有人投去關注的目光似的。他脫衣服的動作似乎也很優(yōu)雅，而且他有意放緩脫衣服的過程，怕冷是一個方面，試圖把自己變成關注的目標也是一個方面。他與村長的插科打諢也同樣是這個目的的一種體現。

最為直接的體現，當然莫過于他下水塘不久就摸到刀子卻故意不動聲色這一點了。他想著“這么快就把刀子摸出來，是不是顯得太快了一點”，而一旦把刀子交上去，“這幫如臨大敵的人就會收兵回營”，而“看不到這一幕”村民們“事后一定會埋怨他”。因為鄉(xiāng)村生活太過貧乏，村民們曾經寄希望于一個生男孩演場電影的許諾，結果泡了湯。而如今殺人犯普同生被押回來了，盡管村民對他很熟悉，但對于作為殺人犯的他卻是陌生的，何況又伴隨這水塘邊摸刀的陣勢，更有無限想象的空間?！霸趺匆驳米尨謇锶丝纯窗伞薄＿€有一個理由促使他決定多在水中耗一會，那就是一旦他把刀子交上去，普同生恐怕很快就要吃槍子了，而乘此機會，普同慶希望能讓普同生的娘再看上兒子一眼，畢竟，“對于一個當娘的來說，不管兒子犯了多大的罪，兒子也是她的兒子”。

普同慶的目的基本達到了。聞知消息的村民們潮水般地涌來，“現在好了，普同慶好像一個演員盼來了觀眾，在秋水里泡一泡，起一身雞皮疙瘩，也值了”。這些由老弱婦孺組成的陣容遠遠地站在荷槍實彈的警察形成的警戒線之外，中間站著垂頭喪氣的普同生，而外圍則是一群受性欲盲目支配的狗兒。這情景或者讓人想起魯迅先生筆下的“示眾”場面：那面目含混不清的犯人，那各式好奇而盲目的看客，這中間滲透了啟蒙者多少對民眾“哀其不幸卻怒其不爭”的無奈。所以在二元對立敘事結構中，看客實質上已成為某種社會文化疾病的隱喻，而如果說到寄托，那無疑是希望他們激變?yōu)檎魏臀幕系姆纯拐?。然而這里的敘事者卻無如此野心，而是充分尊重這難得一見的鄉(xiāng)村嘉年華景觀中任何一方“看與被看”的權利：如果說被押來協(xié)助尋找物證的普同生是一個示眾的犯人，他已承擔不了魯迅筆下的受難者想象，但作為害人者，他在村民們的圍觀與議論中“知罪了，也后悔了”。如果說普同慶也是一個示眾的材料，那么他是非常樂于成為其中一分子的，“摸刀”在他那里無異于一場演出，而為了增加一些期待中的包袱與笑料，他故意把摸到的瓦片或魚兒扔到村民和普同生的腳下。

被害者普同輝的母親自然是滿腔憤怒，而為了防止她“胡來”，村長這時候自然要站出來控制局面，同時不忘宣諭國家政策，“你不要激動，你要相信政府”。普同生的母親是普同慶急切盼望的，然而她始終沒能出現在眾人的視線之內，只有敘事者看到她在“一個墻角后面站著”。無疑，與受害者的母親相比，她也有充分的理由沖到人群前面的，然而羞愧卻讓她“用墻角把自己擋住了”。悲傷的權利似乎也被她自我剝奪掉了?？墒恰澳_下像被什么東西吸著一樣，她又不舍得回家，就那么伸頭望一眼，再把頭縮回來”。事實上，“她望不見兒子”，但“望不見，她也要望”。從普同慶對她的期待中，我們可以看出擋住她“望”向兒子的目光的，實際上并不僅那些圍觀的村民，還有她為兒子的罪行感到羞愧的內心。她在拿兒子的罪來懲罰自己。但如普同慶一般的村民心中樸素的民間情誼，是對她也報以同情的。順便說一句，與普同生、普同耀以及普安莊這些名字的反諷意味相反，普同慶的名字的確包含了真誠的期待：每個人都在這“看與被看”的場景中釋放內心的合理需求，而正是在這個意義上．那些涌來的圍觀者，雖說大多數是來看熱鬧的，但普同慶之前的內心活動都給他們以充分的合理性了。

他們的需求被承認是合理的，但卻都是卑微的，壓抑的，痛苦的，悲憤的，羞愧的，因而也是引人感傷，叫人同情，催人反思的。究竟是什么不合理的東西讓這些合理的需求變得如此無可奈何的呢?回到小說交待的前因與背景中去，我們不難發(fā)現，地區(qū)間發(fā)展的極度不平衡，城鄉(xiāng)差別的無限擴大，使得失去精血與元氣的內地鄉(xiāng)村，已如那方水塘一般失去了自我凈化的能力。水塘中污穢沉積，鄉(xiāng)村中死氣沉沉，而這時候，警車、警察、警戒線、押回本村的殺人犯、深秋的爛泥塘中“摸刀”等場景，才猶如在普同慶鼻子底下炸開的臭水泡一樣，全都變得激動人心起來了?？嚯y被景觀化了，悔恨被戲劇化了，改變處境的努力被懸置了，小說最后所玩的噱頭——決心把刀子摸出來的普同慶竟意外地摸到一具腐爛的女尸——似乎也無意吸引我們對“水塘中到底有多少秘密”進行追問了。而普安莊的村民是有“?！绷耍麄冇帜茉陔S之而來的抽水機的轟隆聲中，把新的苦難當作戲劇與景觀來欣賞一番了。畢竟，我們的敘述者將苦難景觀化的同時，也就把如魯迅那般的啟蒙者所寄托的反抗使命給放逐了，所以，任你水塘怎樣藏污納垢，鄉(xiāng)村怎樣沉悶破敗，不如此苦中作樂又能如何呢?

作者系上海大學文學院博士生，湖北師范學院中文系教師