陳佳冀
在中國當(dāng)代文壇上,能夠一直筆耕不輟地致力于專職短篇小說創(chuàng)作的作家可謂寥若晨星,而聶鑫森先生恰是其中一位,從上世紀(jì)80年代始,他就高懸在短篇小說的星空中,熠熠閃爍著。就近,在《廣州文藝》2008年第6期上讀到他的新作《塑佛》,更為其敏銳的藝術(shù)悟性與動(dòng)人的道德情操所折服,依舊在虔誠而嚴(yán)肅地堅(jiān)守著屬于自己的那片精神家園,但這次,他卻用自己特有的寫作方式,用那份良知與真愛為這世間著上了一抹最為美麗的光明和暖色。
一、別具一格的藝術(shù)特質(zhì)
同聶先生的其他小說一樣,《塑佛》同樣沒有什么跌宕起伏、劍拔弩張似的情節(jié)安排,文字?jǐn)⑹鲆惨琅f那么飄逸淡雅,沒有冗余的贅述與雜質(zhì),更無需多少華麗詞句的堆砌與雕飾,文本周身卻散發(fā)著寓于平凡生活中的思情與具有質(zhì)感的審美意蘊(yùn)。
在這篇僅僅千言的短篇作品中,卻絲毫不會(huì)讓人感到些許的單薄與匱乏,分明有一股厚重而勃發(fā)的力量噴涌而出,這種厚重的力度,由文本自身的內(nèi)在張力所孕育、衍生出來,并一發(fā)而不可收拾,漸趨上升到一種極致,它恰足一種信仰的力量,一種大愛境界的彰顯,更暗含著一種對(duì)美好人性的熱切祈盼。塑佛,本身就是要給普下眾生塑一個(gè)時(shí)代的群體英雄模像,而今,它已幻化成為一種信仰,把無限的光明與溫暖播撒到世間的每一個(gè)角落。文章行將結(jié)束之時(shí),恰是塑佛完成之時(shí),實(shí)則也是作者寫作“功德圓滿”之時(shí),也預(yù)示著《塑佛》必將與它所播撒的精神情愫一樣流芳百世、燭照萬年。
《塑佛》通篇以孤身的民間老藝匠欽永其應(yīng)老友智本方丈之邀赴龍華寺塑佛為主線,展開全文的結(jié)構(gòu)敘述,一段偶然的機(jī)緣也由此靜靜展開。一場(chǎng)紛沓而至的冰雪,促成了老藝匠與電業(yè)工人歸來等人的相識(shí),彼此之間的坦實(shí)、真摯與熱誠,使四人由最初的素不相識(shí)到如祖孫般的難舍難分,他們相互照料、親密友善,一份暖暖的愛意彌漫在小說中每一個(gè)人物身上,充滿著寧靜、和諧與安詳。而隨著小說情節(jié)發(fā)展的峰回路轉(zhuǎn),原有的一派祥和圖景隨即打破,歸來在搶修電線時(shí)不幸因公殉職,意想不到的結(jié)局驟然使小說升至高潮。歸來舍我而為眾生的精神,儼然已經(jīng)幻化成為今世之佛了,文中最后欽永其親自塑燃燈佛,寓意深刻,誠如他所說:“一切送光明、護(hù)光明者,皆是佛。”一語道破了全文之主旨。整個(gè)文章敘述一氣呵成,簡(jiǎn)潔明了,過渡自然,正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所言:“使小說擺脫小說技巧帶來的機(jī)械性的一面,擺脫小說的長(zhǎng)篇廢話,讓它更濃縮?!睆倪@一層面上來談《塑佛》,無疑是同類題材創(chuàng)作的典范。
小說剛一開篇就為我們?cè)敿?xì)敘述了塑佛工藝的流程、工序及塑佛的心得,文字散發(fā)著濃濃的古郁幽香的味道,清逸而高趣,那別具一格的韻致與雅調(diào)讓人讀來流連忘返、回味無窮。而在了解了塑佛工藝之精的同時(shí),瀆者也不由得會(huì)為欽永其所操持的行當(dāng)及其高超的技術(shù)手藝所嘆服,正因?yàn)槠湓谌ψ永锏某绺咄c聲譽(yù),才有了后文智本方丈的盛情相邀,從而引出之后情節(jié)的發(fā)展,否則,一切也將無從談起,可見作者的獨(dú)具匠心之所在。
來到華光寺以后,在欽永其的點(diǎn)撥之下.一切進(jìn)展的都很順利,除了三佛殿里將要供奉的釋迦牟尼佛、燃燈佛、彌勒佛之外,其他都已完工,又適逢過年,很快人去樓空,工程隊(duì)的二十幾號(hào)人均已回家過年,獨(dú)剩欽一人,這就再次為后文埋下伏筆,正是這突然的停工才促成了一段難得的祖孫情緣,而那尚未塑完的三尊佛像,更是意味深長(zhǎng),誘人遐思,作者自是別有一番用意內(nèi)蘊(yùn)其中,懷著揣度、探究作者心理的閱讀期待,讀者的審美激情也由此被徹底激發(fā)出來。
二、祖孫深情,溫潤(rùn)人心
單獨(dú)留在寺中的欽永其,被清凈、孤寂、落寞所包圍,頗有一絲百無聊賴之感,時(shí)又恰逢天公不作美,塑風(fēng)怒號(hào),大雪與凍雨相互交織,很快又是持續(xù)的冰凍,如此惡劣的環(huán)境也為歸來等人的順理登場(chǎng)作了充足的鋪墊。華光寺附近的鐵塔和高壓線必須除冰清雪,因?yàn)檫@關(guān)系到數(shù)萬家農(nóng)民的用電,歸來l一人責(zé)任之重大、使命之艱巨一語道出,于是,呼之欲出的歸來和他的伙伴們開始正式納入文本結(jié)構(gòu)體系之中,并很快占據(jù)了敘述的中心位置,作者著墨所刻意頌揚(yáng)的一段唯美的祖孫之情亦由此熱烈上演。
顯然,文中多處細(xì)節(jié)的刻畫都突顯出了這份濃濃的祖孫深情,剛剛來到欽永其房間的歸來=三人,很是禮貌,又有活力,初次見面雙方就交流、相處得十分融洽。細(xì)品起來,這大概出于歸來等人的禮貌、活力和細(xì)心,當(dāng)然,更來源于欽老獨(dú)居寺中孤寂、落寞心理在此刻的有效排解,這樣安排就顯得很自然連貫又合情合理。初來乍到,歸來卻想得很是細(xì)致入微,除了十分禮貌地關(guān)心問候,歸來還妥善地安排好錢老的伙食,并告知小張鏟除臺(tái)階上的冰雪,四人用餐時(shí)又執(zhí)意請(qǐng)欽老坐上方長(zhǎng)輩的位置,這諸多的細(xì)節(jié)描摹可以窺見歸來美麗的心靈與善良的品性,也為后文他的因公殉職作了有效的鋪陳,一切按部就班又井然有序。當(dāng)然讀者會(huì)與欽老一樣,實(shí)在難于接受一位如此可愛之人的突然罹難,而一時(shí)間變得悵然若失、無以名狀。
同樣,祖孫之間的愛足相互的,欽永其也表現(xiàn)出了他對(duì)歸來等人的特殊關(guān)愛,執(zhí)意請(qǐng)他們喝“君山毛尖”,叮囑他們出門時(shí)穿上草鞋,在他們熟睡之后,又極力把木炭火燒得旺旺的,好讓他們的夢(mèng)暖和和的,每過一陣還要到他們的床前去看一下,為他們掖緊被角,把不老實(shí)伸出被子的腳小心地挪進(jìn)去,這是多么善良而慈祥的老人啊,他正在盡情地享受著愛的給予與被愛的溫潤(rùn),一種勝似對(duì)自己孫兒的無微不至的關(guān)懷與呵護(hù),一種被孫兒近乎于寵愛的溫暖體貼與慰藉。也許只有在那一刻,一直單身的欽永其才真正體悟到了幸福的真實(shí)涵義,家的感覺、親情的溫暖讓他徹底忘記了原有的孤寂與落寞。而文中一處并不起眼的細(xì)節(jié)描寫.卻把欽老與歸來等人之問的那份深厚的祖孫情誼和盤托出地躍然紙上。
歸來先在只剩下星星之火的炭盆里。添了些木炭,再把炭盆往欽永其的床邊移了移……
木炭火慢慢地旺起來了,紅光在黑暗中漫浸開來,很美。
欽永其的眼角,盈滿了淚水。
他小心地起了床,把炭盆端到小劉、小張兩床之間的那塊地方。
讀到這一小段的時(shí)候,我的所有思緒都在瞬間戛然而止,甚至有半刻的延宕,所謂此時(shí)無聲勝有聲,我想,用在這里是再合適不過的。這一刻再有過多的言語都已毫無意義,僅僅這一移一端,看似十分尋常的動(dòng)作,卻處處閃爍著作者強(qiáng)烈的情感因子,它并不張揚(yáng)、躁動(dòng),卻異常乖巧地浸韻在平靜、淡雅的文字?jǐn)⑹鲋?,清新而又自然,沒有一絲瑕疵,一切歸于祖孫之間那濃濃深情之中,恰如文中那黑暗中漫浸開來的紅光,很美,也很溫馨,沁人心脾,更令人想往與艷羨。
三、瞬間挺拔的脊梁
作者的敘述并未單純地停留在對(duì)祖孫情的刻畫與謳歌之上,對(duì)歸來光輝形象的塑造也并
未在此終結(jié),而是愈演愈烈,顯然,作者還有更高的精神追求尚待開掘,人物另一層面的人格魅力也隨即進(jìn)入讀者的期待視野。當(dāng)?shù)弥赣H病重住院,家中存款已取盡,而女兒又患肺炎住院的消息,他沒有退縮,沒有怯弱,而是選擇了堅(jiān)強(qiáng),勇敢地去面對(duì),毅然以更大的熱情投入到為圍為民的崇高事業(yè)之中。在他的日記中清晰地記載著:
……領(lǐng)導(dǎo)來電話,說可以請(qǐng)假回家探視,但我不能離開崗位……
如此簡(jiǎn)單而樸實(shí)的話語,卻是一個(gè)最為平凡的電業(yè)工人一生中所作出的最不平凡的決定,這是一種堅(jiān)守,一種對(duì)自身肩負(fù)的神圣使命的堅(jiān)守,更是一種對(duì)生命韌性與精神偉力的堅(jiān)守,無論是錐心刺骨的冰雪,還是大地的劇烈震動(dòng),抑或颶風(fēng)的瘋狂咆哮……自然災(zāi)害讓人錯(cuò)愕、驚恐的同時(shí),又讓無數(shù)平凡的脊梁瞬間挺拔。
欽老就這樣焦急地等待著他可愛而偉大的歸來,可最后等來的卻是驚天噩耗,在爬到山邊的一根電桿上敲冰的時(shí)候,電桿不幸兀自斷裂,歸來和電桿一同摔下山谷,得此噩耗對(duì)于欽老無疑是晴天霹靂,他真正陷入了頓失親人的巨大痛楚之中,由智本方丈所轉(zhuǎn)告的歸來臨終時(shí)的遺言更加感人肺腑,催人淚下:
他們找到歸來時(shí),他已經(jīng)只有些許氣息了。臨終時(shí)交代,他尸體不要抬進(jìn)后院,更不要抬進(jìn)這間屋子,以免驚擾了你這個(gè)爺爺。
在生命危在旦夕之際,卻一心只想著他的爺爺,善良的歸來向我們?cè)忈屃撕螢檫@世間最偉大的祖孫情。文章至此,看似這段情緣即將宣告結(jié)束,然而,在我看來,二人短暫的相識(shí)并未就此終結(jié),無論在人間,還是天堂,他們之間是沒有距離可言的,因?yàn)樗麄兊男氖怯肋h(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起的。歸來曾經(jīng)的音容笑貌與非凡氣度,在欽老刻骨銘心的記憶與巧奪天工的手藝之下鍛造成了金光閃閃、莊嚴(yán)肅穆、悲天憫人的燃燈佛,永遠(yuǎn)駐留在人世之間,與世長(zhǎng)存,并時(shí)刻把他周身的光明暖色頤養(yǎng)給世人,用無畏與堅(jiān)毅來給予世人戰(zhàn)勝一切困難的力量和決心。這篇文章又恰逢發(fā)表在五月大震之后,顯然作者是有意而為之,寫這篇《塑佛》無疑是讓我們更加領(lǐng)略這樣的意義。
時(shí)至今日,可能我們的腦海中浮現(xiàn)出的依然是那一幅幅震撼人心的悲壯畫面和感人圖景,耳畔傳來的是無數(shù)震耳欲聾的呼救聲與吶喊聲,一種難以名狀的情感時(shí)常會(huì)涌上心頭。其實(shí),每每經(jīng)歷一次重大的自然災(zāi)難,它提供給我們的卻是一次深徹反思與自省的良機(jī)。誠然,其對(duì)一個(gè)國家整體態(tài)勢(shì)的破壞性影響是不言而喻的,但一個(gè)國家及其人民在面對(duì)類似這樣的災(zāi)害時(shí),所表現(xiàn)出的精神偉力與生命韌性,卻是彌足珍貴的,也更能彰顯民族的脊梁與氣魄。我們的淚水里除了傷痛,還有無限的崇敬,為那些無私奉獻(xiàn)出愛心與溫暖的素不相識(shí)的人,更為那些像歸來一樣照亮和護(hù)佑別人生命、甚至不惜奉獻(xiàn)出自己寶貴生命的英雄們。
最后用小說中欽永其為悼念歸來所擬的挽聯(lián)來結(jié)束我的這篇文章是再合適不過的:
歸來小友千古:舍命護(hù)線,君不愧光明使者;衰顏拄杖,我最憶祖孫情誼。欽永其敬挽。
作者系上海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2008級(jí)博士研究生