２００８年文學(xué)佳作點評

葛紅兵　張　鵬

2008年的中國文學(xué)創(chuàng)作，伴隨著憂喜參半的中國社會生活現(xiàn)狀漸漸落幕，留下了諸多耐人回眸的亮點。本文試圖把握這一年份呈現(xiàn)出的文學(xué)精神流向和總體態(tài)勢并對其間的佳作好文進(jìn)行分析點評，作為對剛剛過去的一年的文學(xué)現(xiàn)狀的追憶和盤點。

小說

打工文學(xué)的嬗變與深化。作為中國當(dāng)代社會生活無法回避的一種現(xiàn)象，“打工”已經(jīng)成為一種謀生手段和生活方式，城鄉(xiāng)文化的互補(bǔ)滲透，打工者的人生境遇，勞資雙方的立場態(tài)度，身在異鄉(xiāng)的愛恨情仇，都是“打工文學(xué)”著力表現(xiàn)的主題。王十月《國家訂單》(《人民文學(xué)》2008年第4期)是打工文學(xué)在主流期刊上的閃亮登場，隨著打工現(xiàn)象的普遍化和規(guī)模化、流行化，打工作為一種文學(xué)題材，必然堂而皇之地在文學(xué)話語中占有了一席之地。這篇小說賦予打工文學(xué)全新的本質(zhì)內(nèi)涵和敘述模式，為我們揭示了世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入以制造業(yè)為主的后工業(yè)時代背景下，打工者身上必然具有的這種經(jīng)濟(jì)模式的全息性。小說凝聚底層打工者的艱辛生活、感情履歷、憂患嘆慨、思念家園的生活輪廓，展現(xiàn)了打工者在城市與鄉(xiāng)村問耗盡心血汗水苦苦周旋的真實處境。劉慶邦《摸刀》(《上海文學(xué)》2008年第5期)是表現(xiàn)打工者返鄉(xiāng)時因為沒能賺到錢而惱羞成怒繼而殺人的佳作。被稱為“短篇王”的劉慶邦一向擅長在短小的篇幅內(nèi)容納可觀的社會信息。打工成為農(nóng)村生活重要內(nèi)容后，鄉(xiāng)村的凋敝和蕭索通過一個臟亂的水坑的來龍去脈纖毫畢現(xiàn)。因為自己沒賺到錢，就殺害了借給自己回家路費的堂兄的陰險心理顯示了人性中嫉妒、攀比等等痼疾。為了尋找作案工具而派遣村民下水摸刀，結(jié)果摸來摸去卻摸到了一個被棄置的無名女尸……鄉(xiāng)村的殘酷和秘密到底有多少呢?鄉(xiāng)村世界的冷清凋敝、破敗落伍和信息封閉使得村民把觀看摸刀作為節(jié)日狂歡，在“看”與“被看”的二元對立統(tǒng)一模式中，仿佛回到了魯迅筆下的“看客”舊景。帶著對鄉(xiāng)村秘密的好奇和尋找的欲望，劉慶邦引領(lǐng)我們打開一扇又一扇接近鄉(xiāng)村世界真相的大門。小說絲絲入扣、綿密妥帖，扣人心弦，高潮迭起，妙趣橫生。葛亮的《老陶》(《天涯》2008年第2期)為我們塑造了一個長期上訪、臨時務(wù)工、生活窘迫的老復(fù)員軍人的形象。葛亮小說的力量在于一種真正強(qiáng)大的現(xiàn)實感受力，洗盡鉛華，素面朝天的質(zhì)樸彌漫在《老陶》的字里行間。這不是一般的底層小說，葛亮致力于凸顯蕓蕓眾生最本質(zhì)的生活本相，透視人物心靈的秘密，對主人公的無奈、尷尬、遭遇給予寬廣的人文觀照。老陶的執(zhí)拗個性和最終無可救藥的墮落，既有社會的裹挾力，也是人性的悲劇。正當(dāng)?shù)膬r值訴求遭到冷遇時，底層抵抗墮落的資源極其有限因而很難獲得自我療傷，只能像“自由落體”一樣任其自然墮落。小說極具暗示性和隱喻性。魯敏的《超人中國造》(《中國作家》第5期)通過對一個廣東玩具廠的庫房中民工劉傳強(qiáng)的人生描繪，傳達(dá)出卑微的底層民工的夢想，久被壓抑的夢想如同飛躍城市上空的褐色鳥群，堅定的浮現(xiàn)在生命的不屈求索中，不因貧賤而消泯。王安憶的《驕傲的皮匠》(《收獲》第1期)通過對一個身份卑微的皮匠的命運關(guān)注，耐心細(xì)致地傳達(dá)出強(qiáng)烈的底層關(guān)懷意識。歷史前進(jìn)的浩瀚風(fēng)云如何通過一個底層勞動者的履歷進(jìn)行折射，王安憶的確進(jìn)行了深入的思考。此外，殘雪的《二麻進(jìn)城》(《上海文學(xué)》第5期)也是打工文學(xué)的佳作。

教育現(xiàn)狀的批判與反思。閻連科《風(fēng)雅頌》(江蘇人民出版社2008年6月版)是繼格非的《欲望的旗幟》、張者的《桃李》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》之后的又一部以高校作為表現(xiàn)對象的現(xiàn)實主義力作。優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家閻連科以寫真的勇氣直面高校人文精神的潰敗和道德倫理的滑坡，塑造出楊科這樣一個當(dāng)下高校人文知識分子的經(jīng)典形象，軟弱、蒼白、逃避、虛幻、犬儒……衙門化、行政化的高校現(xiàn)狀早在去年就遭到中國人民大學(xué)的張鳴教授拍案批評，今年閻連科的《風(fēng)雅頌》更是文學(xué)面對高?，F(xiàn)實生活的藝術(shù)呈現(xiàn)。小說從性的角度切入，單刀直入揭示當(dāng)下知識分子的精神困境，有其深刻、獨到之處，而且反映了閻連科一貫直面現(xiàn)實社會的創(chuàng)作精神，這需要很大的勇氣。小說講述了一個大學(xué)教授楊科在家庭、愛情、事業(yè)諸方面悲情而又荒誕的遭遇。有網(wǎng)友撰文稱，閻連科在這部新作中詆毀北京大學(xué)并影射知識分子。對此，閻連科接受采訪時堅決否認(rèn)。他表示他對大學(xué)不熟悉，也無意影射任何知識分子。他還提醒讀者，該書是他個人的精神自傳，但書中的故事情節(jié)卻不是他的親身經(jīng)歷，“精神內(nèi)核是自己的，故事卻是虛構(gòu)的”。當(dāng)現(xiàn)實的復(fù)雜和丑陋超過了小說時，我們在現(xiàn)實和文學(xué)之間目瞪口呆，不知今夕何夕。石盛豐的《教授橫飛》(作家出版社2008年5月版)也是一篇對當(dāng)下中國高等教育進(jìn)行反思的力作。石盛豐從即將退休的59歲的副教授侍郎在第七次參評教授職稱失敗后猝死寫起，把目前高校擴(kuò)招，迎評，申報碩士點、博士點，教職員工之間的利益紛爭和勾心斗角一一展示在讀者面前，力圖全方位勾勒世紀(jì)之交的中國高等教育的現(xiàn)狀。尤其可貴的是，小說中也觸及了被當(dāng)下思想界、學(xué)術(shù)界議論紛紛的“本科教學(xué)評估”的是是非非，這種直面現(xiàn)實的品格是小說批判力度的著力呈現(xiàn)。邱華棟的《影子教授》(《十月》第1期)描寫了一個大學(xué)教授擁有了財富與地位之后頻頻出現(xiàn)在公眾場合，風(fēng)光無限。他被時代的風(fēng)習(xí)所裹挾，在婚姻和情感生活中遭遇系列糾葛。小說披露了都市知識分子的生活狀態(tài)，也夾雜著對知識分子和大學(xué)教育的拷問，將知識分子的命運置身于光怪陸離的都市生活流水線上。倪學(xué)禮的《六本書》(《十月》2008年第3期)用夸張的筆法鞭笞當(dāng)代大學(xué)“圍城”內(nèi)的知識分子，把他們欺世盜名、蠅營狗茍、不學(xué)無術(shù)和爭名奪利的丑態(tài)暴露于陽光之下。某大學(xué)中文系的一群教授圍繞博士生導(dǎo)師的評聘展開了一場相互攻殲、相互拆臺、相互揭發(fā)的內(nèi)部戰(zhàn)爭。隱藏在波瀾不驚的表面下的，是無所不用其極的卑鄙手段。知識分子的神秘光環(huán)被打破，他們的齷齪、自私、變態(tài)、猥瑣被一一臚列?；\罩在他們頭頂?shù)膶W(xué)術(shù)品位、人文情懷和道義自尊蕩然無存，犬儒氣息和腐臭頹敗濃濃地氤氳在知識分子的心靈空間。《六本書》，乃是《圍城》中三閭大學(xué)的當(dāng)代版。湯吉夫的《知識者生存——當(dāng)代知識分子的心靈記錄》(開明出版社2008年6月版)是作者用三十年的心血創(chuàng)作的知識分子生活小說的合集。這些小說取材于校園，從上世紀(jì)80年代撥亂反正以來，歷經(jīng)高校擴(kuò)招、職稱評定、高校評估等等重大時代課題，反應(yīng)了我國高等教育的現(xiàn)狀和知識分子的心路歷程。

社會轉(zhuǎn)型的思考與追問。須一瓜的《二百四十個月的一生》(《收獲》2008年第1期)通過一個車禍中喪夫的妻子報復(fù)車主的故事，顯示了轉(zhuǎn)型期中國社會以金錢來衡量生命價值的立場。在丈夫失去的壽命和賠付的二十萬元之間，主人公得出了每天的生命和幸福價值二十七元的結(jié)論。文章似乎抽空了生命的其他附著，

唯獨思考生命和金錢的兌換問題。楊少衡的《多來米骨牌》(《人民文學(xué)》2008年第1期)是表現(xiàn)當(dāng)下官場中“潛規(guī)則”的小說。城市把最光鮮亮麗的形象工程呈現(xiàn)給世人，而地下排水管道卻無法適應(yīng)一場洪水的突襲。圍繞著一場洪水到來是官場上下的摩擦、心機(jī)、沖突揭示了時下的“政績觀”的偏頗。范小青的《暗道機(jī)關(guān)》(《上海文學(xué)》第3期)通過一個房管局私房科科長的仕途見聞，描述了在城市搬遷問題上的種種是非紛爭和住房在一般市民眼里的重要位置。王祥夫的《看戲》(《上海文學(xué)》第2期)則通過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦西瓜節(jié)前前后后的故事，集中反應(yīng)當(dāng)下農(nóng)村的社會現(xiàn)實。鄉(xiāng)村文化的凋敝，世態(tài)炎涼的呈示、傳統(tǒng)道德的土崩瓦解都窮形盡相。姚鄂梅的《戶口往事》(《小說界》第2期)通過對城鄉(xiāng)巨大差別的書寫，表現(xiàn)了人物命運在家庭背景的烙印中難以置換的必然。這樣的差別甚至不是十幾年、幾十年能夠填補(bǔ)的，需要一生一世的命運去沖抵。楊守知的《大喇叭》(《長城》第2期)是以鄉(xiāng)村選舉為題材的中篇小說。通過民主、傳統(tǒng)、家族、賄選的種種擰合，深入思考了中國鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的艱難征程。陳應(yīng)松的《獵人峰》(上海文藝出版社2008年8月版)是作者“神農(nóng)架系列”小說的最新成就。在神農(nóng)架山區(qū)，人與獸的界限模糊，獵人既是狩獵者，也是獵物。在時代的變遷中，神農(nóng)架的獵手們與山中的猛獸拼斗，也與山外殘酷的人心搏斗，在廝殺中沉浮。那個獵人家族在小說末尾的悲劇，代表了一座大山的本質(zhì)，一種生存的巨大詩意。

心路歷程的勾勒與描述。王安憶的《月色撩人》(《收獲》2008年第5期)的寫作，使王安憶從近年的長篇小說創(chuàng)作向中篇回歸。整部小說像是一個巨大的長鏡頭，滑動游走于上海的一些高檔的時尚消費空間，為這個東方時尚之都留下記錄。都市的夜生活是小說的聚焦所在。生活和藝術(shù)在幾個主人公潘索、提提、子貢的愛恨情仇間糾纏不休。現(xiàn)實的殘酷、激情的解構(gòu)、都市的熙攘、人性的詭秘，一層層剝竹見筍。王安憶說，故事展開的背景幾乎全是夜晚，燈光是夜上海的植被，覆蓋了鋼筋水泥的干涸街市，綻開出晶瑩璀璨的花朵，飛濺而成流動的風(fēng)景。夜上海的頹廢，高消費的浮靡，隱隱透漏著后現(xiàn)代的景觀社會氣息。殘雪的《趨光運動》(上海文藝出版社2008年3月版)是一部展現(xiàn)歲月律動和青春流逝的長篇小說。殘雪的作品像弗朗西斯·培根的繪畫，陰郁而真實，逼近人的靈魂極限，表現(xiàn)出了令人窒息的中國式噩夢。殘雪在小說中把城市的喧囂、人性的陰冷浮雕式的凸顯出來。逝去的歲月浮現(xiàn)出往日的風(fēng)塵，回溯童年時代的精神圖景。她的冷僻的女性氣質(zhì)和詭異尖銳的感觸方式，對應(yīng)著時代的某種非常態(tài)。在殘雪的敘述中，流淌著對逝去的歲月的感傷和柔情，那種不惜一切尋求光明的勇氣和期望恰如小說的名字所示，植物般嫻靜的女孩對光明的心理趨向，煥發(fā)出不可壓抑的強(qiáng)大精神動力。黃孝陽的《遺失在光陰之外》(花城出版社2008年1月版)是一部展現(xiàn)成長歷程的百科全書。黃孝陽是那種憑借扎實的訓(xùn)練和長期的積累慢慢成長起來的作家。他從復(fù)制現(xiàn)實開始，經(jīng)過對世界的獨特闡釋和自我解讀，終于創(chuàng)造了一個嶄新的時空——荒謬、游戲、虛無、夢幻、癲狂紛紛雜糅攪混，令讀者目眩神迷。《遺失在光陰之外》借助少年主人公的耳濡目染，以強(qiáng)大的社會信息量和真摯濃郁的情感力量以及獨到深刻的觀察思考，對人生和人性展開了“清明上河圖”式的鋪陳和描摹，百科全書式的成長履歷，全知全能的敘事技巧和悲天憫人的人文情懷，很好地詮釋了對人生、愛情和世態(tài)炎涼的理解。央歌兒的《大戰(zhàn)》(《人民文學(xué)》第5期)是描寫中國式的孩子在中國式的父母營造的家庭氛圍中成長的故事。圍繞一個任性的孩子，為了高考的勝出，父母不惜壓抑著推遲離婚的折磨。這個家庭在連綿起伏的爭執(zhí)中陷入內(nèi)部的戰(zhàn)爭。父母們的人生經(jīng)驗和孩子們面對的嶄新的煩惱和焦慮之間不時出現(xiàn)錯位，中年人的理性與青春期的叛逆在“家庭內(nèi)戰(zhàn)”中對決，難分勝負(fù)。青春總是一代代勃發(fā)又一代代重復(fù)失誤和挫折，這是青春的成本和成長的代價。麥家的《八大時間》(《收獲》第5期)截取了出生、入學(xué)、結(jié)婚、生子等等八個人生重要的時間節(jié)點，審視成長的步履，帶著對逝去歲月的戀戀不舍，書寫了生命的體驗。此外，殘雪的《雪羅漢》(《花城》第3期)、莫懷戚的《白沙碼頭》(《當(dāng)代》第2期)、鐘求是的《一生有你》(《當(dāng)代》第2期)、王朔的《和我們的女兒談話》(《收獲》第1期)也都是書寫成長履歷的小說佳作。

人類命運的關(guān)注與審視。畢飛宇的《推拿》(《人民文學(xué)》第9期)是2008年中國小說的重要收獲。這部小說為我們營造了一個盲人的世界，一切都不是耳聰目明的健康者可以想象的。這里只能依賴聲音、手指和身體感官去感受、認(rèn)識和表達(dá)。那些盲人們與任何健康的普通人一樣，也在為生計和金錢奔忙。他們生活如此艱辛，卻讓我們看到了生命的堅韌不拔。在對殘疾人的呵護(hù)與觀照中，我們是否也可以窺見自己的某些精神和思想的缺憾和不完整呢?嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》是《人民文學(xué)》第3期刊發(fā)的長篇小說。小說寫的是一個被戰(zhàn)爭遺棄的日本孤女在中國的命運。戰(zhàn)爭硝炯的散盡，并未結(jié)束戰(zhàn)爭牽連進(jìn)去的人物的多舛的命運。隨著嚴(yán)歌苓的娓娓道來，我們感受著這個平凡女性在屈辱和困苦中的歡笑、歌哭，體驗著人的尊嚴(yán)。閻真的《因為女人·續(xù)》(《當(dāng)代》2008年第1期)是書寫世紀(jì)之交中國知識女性命運的佳作。“上帝對女人是殘酷的，青春有價，卻無法存入銀行?！边@是閻真借女主人公柳依依之口在小說中反復(fù)宣示的一句話。20世紀(jì)90年代以來，隨著社會分層的加劇和貧富分化的明顯，中國人的情愛觀也發(fā)生了位移和革命，當(dāng)女性的青春、麗質(zhì)、美貌總是成為“成功人士”獵艷的對象時，古典的愛情何處藏身，這是一個問題。我們無法判斷，女性的命運到底是掌握在自己手里抑或男人手里?！兑驗榕恕吩噲D回答這個問題，卻讓我們進(jìn)入更撲朔迷離的困惑。在閻真的筆下，純情的柳依依不可逆轉(zhuǎn)地成為曠世怨婦。姚鄂梅的《真相》(《收獲》第4期)、朱文穎的《賈老先生》(《收獲》第4期)、王十月的《白斑馬》(《十月》第五期)、李治邦的《天緣》(《十月》第4期)、陽明明的《崔琴》(《花城》第2期)、石舒清的《麻花客》(《花城》第2期)、北村的《自以為是的人》(《花城》第1期)、李西閩的《幸存者》(《收獲》第5期)、石舒清的《父親講的故事》(《十月》第3期)、呂新的《一天》(《花城》第3期)等等都是悉心關(guān)注普通人命運起伏的佳作。

散文

逝去歲月的回眸與撫摸。賈平凹的《靜水深流》(河南文藝出版社2008年4月版)是賈平凹散文的又一飛躍。賈平凹的散文仿佛是故意讓心靈棲息在中華文化的明月朗照的往昔歲月。笨重、凝滯、樸拙、內(nèi)斂，一如這本散文集的名字——平靜的流水潺潺流淌在幽暗的荇

藻間，這是賈平凹的心靈避風(fēng)港。“我是農(nóng)民”一如既往地宣示著賈平凹對鄉(xiāng)村的依戀和守望，“老西安”是老中國的象征，“西路上”是他行走的身影，動與靜、行與思、光與影，若即若離，相映成趣。年過半百的賈平凹悄悄進(jìn)行著對往昔的回眸，苦澀、得意、孤獨、病苦、文字、性情、歷史、現(xiàn)實、鄉(xiāng)村、城市、書法、繪畫……賈平凹舒卷才情驅(qū)遣文字，思考著，記錄著，一路風(fēng)塵仆仆。楊絳的《走到人生邊上》(商務(wù)印書館2008年4月版)仿佛有意在回應(yīng)錢鐘書先生的《寫在人生邊上》。96歲高齡的楊絳先生，在輾轉(zhuǎn)病榻的間隙，仍然筆耕不輟。在這本隨筆集中，楊絳先生談?wù)撊说撵`性、個性、本性，對靈與肉的斗爭與統(tǒng)一進(jìn)行深刻感悟；對天地自然、萬物有靈、樂天知命等等宏闊主題進(jìn)行追索；對人類文明進(jìn)行回眸與展望，對人生價值進(jìn)行叩問與反思。讀楊絳先生的文字，能夠感受到一種爐火純青的文字力量，那是一種沉潛的定力，一種絢爛之極臻于平淡的通透。她的文字，讓我們感到一種并未被時光的流水沖刷和磨損的生命活力。格非的《師大憶舊》(《收獲》2008年第3期)是他對早年華東師大時代的生活追憶。麗娃河畔的波光云影，滋養(yǎng)出了鐘靈毓秀的“華東師大作家群”，這兒是文學(xué)的搖籃、精神的圣地、思想的禪房。作家格非以親歷者和參與者的記憶，書寫了一個校園、一條河流、一個個文采風(fēng)流的青年生命。讀書、清談、寫作、典故……隔了時間的柵欄，回望那個風(fēng)云際會的時代，讓人浮思聯(lián)翩。在格非的筆下，王曉明、吳洪森、余華、陳村、程永新、孫甘露、王安憶、蘇童、徐麟、李頡、張閎、張檸、毛尖、宋琳……一個個蜚聲當(dāng)代文壇的作家們行走的麗娃河畔，他們的身影，折射了世紀(jì)之交中國文壇的晴雨。溫儒敏的《北大生活》(《粵海風(fēng)》2008年第4期)則是生活于未名湖畔的溫儒敏對北大生活的白描。人生的路可能很長，要緊處常常只有幾步，特別是在年輕的時候。或許那幾步就改變了你的生活軌道。溫儒敏深情追憶了從1978年在北大讀研究生以來的學(xué)習(xí)、工作、研究、教學(xué)的經(jīng)歷。作為處于學(xué)術(shù)場域中心地帶的北大中文系系主任，他的回憶融合了學(xué)術(shù)探索、迎來送往、師生交往、為學(xué)之道，當(dāng)然，他還向我們提供了在北大點點滴滴的生活瑣事，涉及衣食住行、柴米油鹽的詳細(xì)介紹，他對“北大一窟”的細(xì)致描述，讓我們看到了北大著名學(xué)者同樣和普通人一樣飽受住房擁擠、搬遷的襲擾。學(xué)者的人文關(guān)懷融入到對身邊瑣碎行狀的娓娓道來之中。朱大可《記憶的紅皮書》(花城出版社2008年1月版)是他的一部生活和學(xué)術(shù)隨筆。被胡河清稱為“文化恐龍”的朱大可，是中國當(dāng)代文壇的異數(shù)。朱大可的話語模式是一種感性和理性交織的隱喻式書寫，多年來受到許多青年讀者的喜愛和模仿，被稱為“話語的閃電”。朱大可認(rèn)為，作為人類精神活動的主要形態(tài)，記憶正在成為我們關(guān)注的焦點。要像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)自己的記憶遺產(chǎn)，每一種優(yōu)秀的記憶都將成為人類文化的瑰寶。本書是作者20多年來散文、隨筆的大部分精華的集成，其中一些篇章堪稱現(xiàn)代漢語的杰作。作者對于歷史和現(xiàn)實的深邃見解，被編織在絢麗而堅硬的語體里，形成獨特的敘事——闡釋風(fēng)格。書中圖片亦是隱喻式書寫的延伸，不僅能夠滿足讀圖時代的視覺需要，而且暗含耐人尋味的文化密碼。在文化垃圾泛濫和閱讀焦慮日益嚴(yán)重的時代，本書具有不可忽略的閱讀價值。這是朱大可個人的歷史素描，也是他所生活過的時代的歷史長卷，更是一個民族的心路歷程，對記憶的強(qiáng)化和捍衛(wèi)伴隨著個性化的智性體悟和書卷氣的心靈律動。此外，孫郁的《故都寒士》(《十月》第1期)、史鐵生的《地壇與往事》(《十月》第2期)、謝冕的《燕園集》(《十月》第2期)、王劍冰的《周莊事物》(《十月》第2期)、史鐵生的《老好人》(《十月》第3期)、王堯的《在臺下張望和聆聽》(《收獲》第4期)也都是對過去的事物、人情進(jìn)行深情追憶的佳作。

現(xiàn)實問題的直面與應(yīng)對。史鐵生的《錢的事》(《天涯》2008年第1期)是對消費社會背景下的價值觀進(jìn)行思考的散文佳作。不同于《我與地壇》里的那個對人生和命運進(jìn)行深刻追問、對幽靜的自然天地一草一木進(jìn)行仰觀俯察的那個史鐵生，在這篇散文里，史鐵生在探討金錢的價值和作用以及人們的價值觀問題。在史鐵生看來，金錢的最大用處是購買一種“心安理得”的感覺，可是，這樣的看法會遇到各種各樣的質(zhì)疑和現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。史鐵生在文章最后筆鋒一轉(zhuǎn)：在一個絕大多數(shù)人信仰不斷“向前走”的時代，同時關(guān)切永遠(yuǎn)“向上走”的問題，即尋求一種超越性的信仰問題。把掙錢和花錢轉(zhuǎn)變成“向上去擁有信仰”的行動。“不競爭則大家窮，競爭則必然貧富懸殊乃至孕育怨恨”，如何把占有財富的競爭轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛏葡驉鄣母偁?，或許，史鐵生僅僅是發(fā)出了自己的疑問，因為，這個問題是如此復(fù)雜，已經(jīng)超出了一個作家的思考極限。梁曉聲的《思想的盛宴》(中國文聯(lián)出版社2008年7月版)是進(jìn)入高校教書后的梁曉聲對教書和為文的思考。作家而為人師，是再自然不過的事情了，都是人類靈魂的建構(gòu)者和引領(lǐng)者。這是梁曉聲對自己的教學(xué)經(jīng)驗的最經(jīng)典的總結(jié)。本書收入的內(nèi)容，除了為某些新書作的序言，對某些作品的品評，更多的是梁曉聲近幾年進(jìn)入高校以后對人生對教育對社會的精辟論斷?！敖o自己的頭腦幾分尊重，我們將會發(fā)現(xiàn)思考的過程，產(chǎn)生思想的過程是一個非?？鞓返倪^程，這種快樂是其他快樂無從取代的?！卑殡S著深入的思考，梁曉聲對文學(xué)與社會的關(guān)系和當(dāng)下的大學(xué)教育現(xiàn)狀以及人文精神的式微娓娓道來。史鐵生的《放下與執(zhí)著》(《花城》第2期)是對欲望、癡迷、執(zhí)著、放棄的思考。“放下占有的欲望，執(zhí)著行走的努力”是史鐵生的鮮明態(tài)度。我們一方面要追求自由、進(jìn)取，還要參透宿命，與命運結(jié)伴而行，在進(jìn)與退之間尋求平衡。顏全飚的《大地物事》(《天涯》第1期)是與葦岸的《大地上的事情》一脈相承的。散文中的主角是太陽、月亮、田野、蜜蜂、飛鳥、菜地、樹林、村莊、河流、節(jié)氣和物候、天象。在后工業(yè)社會的時代氛圍里，細(xì)心關(guān)注那些自然存在的天地萬物，顯得那么樸素，在尋找人與自然和諧相處的道路上，對自然的仰觀俯察乃是第一步。被包圍在燈紅酒綠和車水馬龍的都市中人，如何返璞歸真，如何對待人與自然的關(guān)系，如何盡力擺脫物欲的異化和控制，在通往天人合一的理想境界中亦步亦趨，這是一個耐人尋味的問題。

詩歌

現(xiàn)實苦難的逼視與回響。2008年是一個多事之秋的年份，直面年初的雨雪冰凍災(zāi)害和“5·12”汶川大地震，乃是詩歌對當(dāng)下苦難的直接反應(yīng)，從現(xiàn)實關(guān)懷的層面賦予詩歌以人性的尊嚴(yán)，而不再是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的無病呻吟。在2008年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，一批久負(fù)盛名的節(jié)目主持人集體朗誦了感人肺腑的詩歌《雪還在下》，給那些飽受風(fēng)雪洗禮的人們以溫暖，喚起了人們戰(zhàn)勝困難的信心?！度嗣裎膶W(xué)》第3

期的“號外”以《致冰雪中的烈焰》為題，刊發(fā)了黃亞洲的《擁抱》、劉立云的《想起一場革命》、李犁的《雪祭》、哨兵的《破冰》、熊燕飛的《我想去火車站拍一張照片》、老刀的《火車站》、姚江平的《感謝：結(jié)痂的傷口》、劉福君的《祖國，經(jīng)受了冰雪考驗》的一組詩歌，一方面為暴風(fēng)雪給回家過年的公民帶來的阻礙和傷痛進(jìn)行了撫慰，另一方面贊美了那些與暴風(fēng)雪作戰(zhàn)的可愛的解放軍戰(zhàn)士?！?·12”汶川大地震之后，書寫地震苦難的詩歌連篇累牘，巨大的悲痛讓許多詩人“以詩療傷”，借助詩歌紀(jì)念逝者，撫慰傷痛?！吧姟本庉嫿M主編，柳棚等著《珍藏的感動——汶川·生命之詩》(上海文藝出版社2008年6月版)是一部飽含對地震災(zāi)難深切同情的詩集。當(dāng)人們在日常生活的慣性和喧囂之中沉湎的時候，詩意是寂寞和缺席的，5·12汶川大地震激活了詩人滾燙的心跳。詩人震驚了，災(zāi)難的遽然降臨，家園頓成廢墟，鮮活的生命被水泥和瓦礫掩埋，生命和文明顯示出了蘆葦般的脆弱，然而詩人是情感熾烈的蘆葦。詩人點燃了哀悼逝者的燭火，禮贊生命的大愛與大美，書寫對自然的敬畏和對苦難的詰問。從對“心疼的燈光”的注視，到對“生命之歌”的低吟，轉(zhuǎn)入對“人性的問詢”，最后把眼淚和祝福留給了“我們的人民，我們的祖國”。這是詩人注視苦難的心跳，感同身受的熱淚和珍藏心間、永不褪色的記憶?！短煅摹返?期刊發(fā)了徐敬亞的《第一次，我失去憤怒》、《伸出所有的手》，羅鋮的《鄉(xiāng)音》、《還是那個乞丐》，向明的《詩無能——寫給四川鄉(xiāng)親》、周瑟瑟的《四川》、伊沙的《幸存者之詩》、江非的《汶川的油菜熟了》、張子選的《這遠(yuǎn)不是一個與奇跡有關(guān)的日子——致四川汶川地震中的罹難者》；《花城》第4期也編發(fā)了“世紀(jì)之慟”的詩歌專輯，其中張蜀梅的《生死八天》、韓宗寶的《哀悼》、黃禮孩的《汶川之痛》、蘇淺的《死亡有多大》、沈浩波的《寫給李師江》、李小乙的《寫給逝去的孩子們》都是書寫對遽然降臨的災(zāi)難的悲傷和對大自然充滿敬畏的佳作。

“鳥巢之夜”的歡呼與放歌。2008年8月8日開幕的北京奧運會是中國人民的百年夢想的實現(xiàn)，吸引了詩人關(guān)注的目光?！度嗣裎膶W(xué)》在第9期專門發(fā)了“奧林匹克風(fēng)”的詩歌專輯。郁蔥的《我們的姓名：奧林匹克》、《夜之燭》，熊召政的《鳥巢之夜》、《夢的左邊》，宋曉杰的《從奧林匹克到萬里長城》，梁曉明的《我要給奧運寫首詩》，李自國的《美麗吉祥的物證》，梁曉曄的《賽場手記》，谷禾的《一朵叫祥云的云》等等詩作，迅速聚焦奧運，或者描寫對奧運的歡呼雀躍，或者弘揚(yáng)人文奧運、科技奧運、綠色奧運的主題，或者為運動員吶喊助威，都是展現(xiàn)奧運景觀的佳作。

心靈世界的探尋與發(fā)掘?！熬湃~詩人”之一的女詩人鄭敏的《畫，永遠(yuǎn)懸掛在畫室的墻壁》(《人民文學(xué)》第2期)是一篇展現(xiàn)老人回眸青春記憶的佳作?！拔倚岬骄G草的清香，鴿群在心窗前飛翔／憶起多少次湖邊的散步／當(dāng)意識還如柳枝間的輕霧”，我們對詩人敏感的青春記憶感動。食指的《家》(《上海文學(xué)》第8期)是詩人五十多歲才有家的溫暖體驗?！把┮箽w來，開了門，家中暖融融／拉開燈，光線很柔和，心頭一明／拍打身上的積雪，脫掉外衣褲／感到外衣褲上寒氣很重……水燒開了，老伴為我沏好茶……已不再記得寒風(fēng)中的瑟瑟發(fā)抖／也不回想雪夜里的摸索獨行／暖暖的家中品著茶，卻分明在聽／窗外一陣陣呼嘯而過的寒風(fēng)”。這是對眼前溫暖生活的寫真，更是對艱難生活歷程的深情回眸。林白的《武漢六首》(《花城》第5期)用精致的語言書寫了對武漢這個城市和這個城市的景觀的依戀與懷念?！拔抑挥袕匾沟难蹨I／純白的骨頭／只有全身上下的毛?。q如沙粒布滿河床／我把毛病獻(xiàn)給你，你卻給了我長江”，如此知情的城市，已經(jīng)與作者的身心融為一體了。冬季的寒冷，夏天的火熱，東湖的碧波與荷花，都打上了作者深刻的情感烙印。對母親的贊美，一直是詩歌的重要主題。杜光霞的《農(nóng)村母親》(《花城》第5期)可謂字字含血，“她被膠水牢牢地粘在這片土地／全世界最牢的膠水，從頭發(fā)到腳尖，從皮膚到靈魂”，被土地牢牢束縛的母親，好比風(fēng)中的蘆葦，讓我們想起了艾青筆下的大堰河我的保姆?！耙簧焕弦淮?，只病一次／就讓一個家轟然倒塌”，多少農(nóng)村的母親就這樣一生一世在大地上像小草一樣默默生死呢?李森的詩歌《致巴赫》、《在水中》、《庭院》、《水車》、《汽車》、《羅盤》等詩歌，進(jìn)行了新的藝術(shù)探索。鼓點式的排列，近似于單詞的分行，顯示了思維的跳躍性和跨度。比如，在《致巴赫》一詩中，作者用跳躍的音符和流動的意象，呈現(xiàn)出了聆聽巴赫音樂的感受，貫穿著“通感”的絲縷?！拔铱匆姡獯唐圃茖樱粋€人／抓著云朵／他的雙腳／吊在空中／像嬰兒／在水中蹬踏……”以視覺寫聽覺，賦予感受以具體的物象。李瑛的《影子》、《對詩的追尋》、《關(guān)于美》、《記憶》、《秋天的黃昏》等等(《十月》第1期)都是哲理和心靈水乳交融的佳作。比如，在《關(guān)于美》一詩中，李瑛寫道：“人說，關(guān)于美，必須用丑去解釋”，充滿了相對主義的判斷，緊接著又用了“楓葉的色彩、垂柳的腰肢、松樹的品德”和“石頭的骨骼、河水的流韻、魚鰭的劃動”等等意象去闡釋，把抽象寓于具體。《影子》則是光與影、明與暗的辯證，伴隨著時間的流淌“永遠(yuǎn)忠實陪伴我的，是它。和我一起飽經(jīng)滄桑的，是它。”

“過服滔滔云共霧”，時間的流水靜靜流淌在河底的沙床上，對2008年文學(xué)佳作的即時性分析是倉促的，也是最近距離的。“只在此山中，云深不知處”的尷尬是難免的，走馬觀花和浮光掠影的匆促必然會使得“掛一漏萬”成為某種必然，我們的點評一定伴隨著某些盲點和短視。因為，對文學(xué)作品的評價，不僅僅需要迅捷的敏感，還需要大浪淘沙的沉淀和歷史長河的無情淘洗。

作者葛紅兵系上海大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師，教授，文學(xué)博士

作者張鵬系上海大學(xué)中文系博士研究生，山東泰山學(xué)院講師