最美的書與朱贏椿

肖　林

認識朱贏椿許多年了，但并元一次像樣的交談。

在不少品書會、新書發(fā)布會上見到過在公眾場合話不多的他，更多的只是接觸到他設計的圖書，為書衣坊作自我介紹的線裝書一樣的窄長名片冊……

朱贏椿，南京師范大學出版社美術編輯室主任，書衣坊主人。也許，用書衣坊的自我宣言來引見他最為恰當——

在這個物質盛行的年代

我們固執(zhí)而孤決地選擇了與書為伍的生活

身處南京

我們像南京一樣寬容而自信

我們不貪圖工作場所的奢華與人員規(guī)模的龐大

但執(zhí)著于每一幅書頁的精致與個性

士為知己者死書為閱己者容

我們期待每一本書都美麗

每一位愛書人都遇知已

在他設計的《不裁》、《蟻囈》在2007年、2008年相繼被評為“世界最美的圖書”，更多的圖書獲選為“中國最美的圖書”之后，朱贏椿的曝光率越來越高。而他給人的感覺依舊是老樣子：話不多，一門心思做自己的事。他的設計里總是有許多意想不到的細節(jié)，給人心以關照……打聽下來，他每本書的設計費也遠遠沒有大米豬肉漲價那么快。

讓我對這個人物真正起了好奇心的卻不是圖書，而是一段DV。

2007年底，在清涼山公園鳳凰崇正書院《蟻囈》品評會上，我見到了這本“世界最美的圖書”的前身。這是朱贏椿后來常用來招待書衣坊客人的一段錄像，是他在某個五月，帶了干糧，蟄伏在南師大校園綠蔭深處，跟拍蟻群7天的影像記錄。經過剪輯、打字幕與配樂，這個短片講述了蟻群中尋常而驚心動魄的故事：覓食、遷徙、戀愛，族群間的爭斗，還有跨越物種的友誼。微小的生命、忙碌的身影，與人類一樣的困惑、彷徨與激情，在激昂的音樂與探幽索微的鏡頭沖擊下，我被這段DV深深打動了。

2008年9月，在去見朱贏椿的路上，我一直在想，是什么讓一個人在一個高度快速的時代逆流而上，有這樣一種近乎奢侈的心境，愿意去追尋和記錄微渺蟻群的慢生活呢?

閱讀本身，也該是緩慢的。而這些“最美的圖書”，往往走的是與暢銷、與快捷相反的道路。反復制反克隆，追求個性與細節(jié)，關照每本書的特有生命，需要怎樣的心性呢?

從進入百年校園到走進書衣坊的一剎那，我忽然明白，有些問題根本不需要問。1991年考進南師大之后，17年，朱贏椿一直在這里。

最初的色彩：麥苗青，菜花黃

“我出生在蘇北農村，整個家庭與藝術或者圖書沒有任何瓜葛?！敝熠A椿很干脆地告訴我?！暗俏遥苍S就是天生該干這行的。”

周圍人都在辛苦種田，沒人想到要去買書或者畫畫。五六歲的他居然自己做起了顏料?！凹t色有紅墨水，藍色有藍墨水……這些都好辦，但是黃色和綠色怎么辦呢?我有辦法，不是有油菜花么?搗爛它們，就有了黃色，當然有些不準，發(fā)綠，湊合也能用。綠色有麥苗，搗爛的汁，就是有些稀薄的綠色?！?/p>

有了顏料，朱贏椿還缺少模本。目不識丁的他想到了堂姐，她經常去城里，有機會能接觸到書。大清早，他塞給就要去城里的堂姐幾毛錢，叮囑她一定要買有字也有插圖的那種書。下午，朱贏椿早早就站在路口等堂姐了。他終于等到了他人生中的第一本書，果然有插圖，書名叫《怎樣栽桑養(yǎng)蠶》，至今那些圖畫還深留在他的記憶之中，比如，一把大鉗子怎么剪下桑枝……他臨摹了那些畫，把它們貼到墻上。

有了模本之后，朱贏椿也嘗試著自己做“書”。他平生“設計”的第一本書誕生在發(fā)票、賬單、香煙包裝紙上。父親是會計，朱贏椿所能擁有的只是這些用過的紙的背面。他至今還記得那本“書”叫《獵人的故事》，是一本“連環(huán)畫”，說的是一只狐貍悄悄潛伏到獵人家里，偷了獵人衣服披掛起來，還偷了獵人的槍。最后，一貫威風的獵人竟然灰溜溜地被狐貍押解著走了……

周圍最鮮艷的圖畫就是“文革”的宣傳畫。而最早映入朱贏椿眼簾，并給他強烈的視覺沖擊，自認為是“最美麗的圖畫”的，是家里的墻上突然出現的一張《洛神賦》圖。他已經想不起來這張畫是從哪里來的?！爱嫼芘f，已經褪色，破損不堪，但依舊讓我很驚奇，世界上還有這么好看的畫。”

最早的視覺沖擊顯然影響了朱贏椿的審美觀。他考的是南京師范大學美術系的國畫專業(yè)。畢業(yè)后，大部分同學的出路是去中學當一名美術老師。1995年，大學畢業(yè)后的朱贏椿選擇了留校，在南京師范大學出版社當一名美術編輯，和他自小感興趣的“做書”打交道。

破繭蝴蝶：《不裁》

2003年，屬于朱贏椿的個人工作室——書衣坊誕生了。最初，只有一臺舊電腦，而今，已經換到了第四個地方，還是在南師大校園內。四樓的最頂端，得爬臺階上去。古老的木雕窗框、門樓，有年頭的石雕人物、石臼，一些黑白照片，藍花布藝靠墊，臺布。他喜歡有些老舊的東西，似乎經過歲月的沉淀，一切才能安靜下來，還原到其本來面目，抵達本真。連他鼻子上架著的暗紅色圓框眼鏡架，也是“五四式”的。問他哪里搞來的，說是校園里經常有劇組來拍戲，人家用完了打算不要的東西，他討來的，換了副鏡片，就這樣用了四五年了。

書衣坊也曾搬到過寫字樓。不久，朱贏椿就感覺到了不對勁，他還是搬到了需要爬樓梯的老樓上去。

似乎是注定了的，像《不裁》這樣“世界最美的圖書”，會誕生在一個有些年頭的地方。

朱贏椿的好友古十九要出一本書《不裁》，有“不才”之諧音，也有不加修飾之意。朱贏椿很喜歡這個書名，立即也聯想到毛邊本的裝幀風格。“因為毛邊本的成品尺寸稍大，裁開毛邊本，會發(fā)現版面外的留白多，看起來寬松，有閱讀呼吸的空間，還可在邊上空白處寫讀書筆記。而且讓讀者邊看邊裁，有一種短暫的等待和喜悅……”(朱贏椿語)于是《不裁》真的沒有裁，是改造過的毛邊書。在書的前環(huán)襯設計了一張書簽，也可隨手撕開作裁紙刀用，書簽上的圖案由作者古十九手繪。扉頁有藏書票兩張，也是用古十九畫的插圖來設計。

《不裁》的神來之筆，還有經過作者名及書名、橫穿封面的兩道紅線，是用縫紉機隨意走過的兩道線，據說在每本書上的位置都不一樣……書籍的下端邊緣呈鋸齒狀，保留了紙的原始質感。

這本書后來被評為2006年度“中國最美的圖書”以及2007年度“世界最美的圖書”。日本平面設計大師杉浦康平由此認為：“現在中國的圖書設計有了自己的表達語匯，具有一種傳統藝術方面的中國特色。”

適度空間，適度自由，以及與好友的默契，澄凈心靈的相通……當一切都是對的時候，“最美的圖書”《不裁》就這樣破繭而出了。

流動的影像，靜止成書

當一個人從必然王國走向自由王國之后，一種表達方式已經不能滿足他表達的欲望。本來就是搞美術出身，喜歡畫面，喜歡鏡頭，也喜歡流動的影像的朱贏椿又玩起了DV。

從書本到書本容易變成魚化石，從自然界最弱小也最頑強的生命身上，更容易找到靈悟之光。

他在一個五月花了七天時間去追蹤螞蟻；他又在雪天攜帶著一灰一白兩只小老鼠走向了茫茫雪野。這回，他用照相機觀察記錄了它們的故事，又參與和改造了它們的故事，最后他把那些流動的影像轉化為了靜止的書，并邀約著讀者的參與。

在大量留白的《蟻囈》中，一只小螞蟻以大人物一般的內心獨白出場了：

“我是一只螞蟻，你看不見我，并非我的世界一片黑暗，只是因為我小得難以進入你的視線。

第一次來到這個世界，迎接我的是正午的陽光。陽光很亮，無邊無際地鋪在地上，我被獨自晾在了中央，孤單得有些害怕。”

這些文字只寂寥地占據了潔白書頁的邊角，而小小的螞蟻儼然是整張書頁的主人，它和它的伙伴們一起緩緩前行，講述著自己的一生。

一個下著大雪的冬天的早晨。童年的朱贏椿在上學路上看到：一只田鼠在茫茫雪地上緩慢爬行，灰色的小田鼠在潔白的雪地上竟然顯出一種特別的美。

這又是后來的另一本書《鼠述》的由來了。為了這本書，朱贏椿向醫(yī)學院實驗室借來一灰一白兩只小鼠，它們成為書中“歡歡”和“楚楚”的扮演者。

一般人只會厭惡螞蟻乃至害怕老鼠，對從小在田野里長大，沒有什么玩具，螞蟻和老鼠都是最好玩伴的朱贏椿來說，完全不能贊同這樣的邏輯。也正因為此，螞蟻和老鼠的世界在他的眼里，是另一番天地，弱小、平凡、負累、忙碌之中，不失尊嚴，并不比人類更丑陋。

(本文編輯：董寧文)