相信文本，還是相信作家？

杜國景

從一篇新發(fā)現(xiàn)的趙樹理佚文談起。

《進入高級社日子怎么過》是筆者新近發(fā)現(xiàn)的一篇趙樹理佚文，兩千余字，發(fā)表于1957年6月25日《河北日報》第二版。以往各版本的趙樹理選集、文集，及2006年大眾文藝出版社出版的六卷本《趙樹理全集》，均未見收錄。倒是在這些集中的其他文章里，趙樹理對這篇短文念念不忘。盡管事隔多年，他還兩次提及此文(趙樹理提及這篇佚文時，用的標題是《進了高級社日子怎么過》。)。第一次是在1962年8月5日的大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上。趙樹理說這篇寫于六年前的文章，本是為北京的一家刊物《政治學習》預備的，但“他們認為我的文章不夠水平，轉(zhuǎn)到《河北日報》登了一下”(《趙樹理全集》第六卷，81頁)。第二次是1966年末，在“文革”初期做的第三次檢查《回憶歷史認識自己》中。事情已過去九年多，他已記不清文章發(fā)表的具體年月了。(《趙樹理全集》第六卷，469頁)

這篇文章究竟寫了些什么，會讓趙樹理印象深刻?令人匪夷所思的是，兩次提及這篇短文時，政治背景與作家當時的處境迥然不同，趙樹理是何用意?大連會議氣氛比較寬松。文藝政策調(diào)整之后，表達某種情緒，甚至借一篇短文來發(fā)發(fā)牢騷、說說怨氣，都可以理解。而1966年冬天已是一片肅殺之氣，趙樹理也身處逆境。同一篇短文，竟可以在兩種截然不同的背景下提及，而且還有點“理直氣壯”，至少在作為當事人的趙樹理看來，在“順”、“逆”兩境都使得上勁。這后面，到底隱藏著一種怎樣的主體認知邏輯呢?作家在不同背景下對文本的兩種講述是否有矛盾?哪一種更可信呢?

簡單說，《進入高級社日子怎么過》的話題，有點瑣屑、冗雜，似乎立意不高。《河北日報》發(fā)表時，在末尾加了一個題花“作家與農(nóng)民敘家常”。文章的大意是，進了高級社以后，一部分農(nóng)民不會過日子了。他們認為既然把生產(chǎn)資料全部都交給了“社”，“社”就是靠山，以后可以“根本不作收支計算，缺了錢花隨時向社支取，甚而長支了多少都不管，社里不支給就鬧”。趙樹理把這部分農(nóng)民分成三類。一類根本不會做收支計劃?！皢胃蓵r期就是有了錢就花光，不跟錢睡覺；收秋收夏大吃大喝，吃完了挾著口袋到處借?！倍悺霸趩胃蓵r期雖不是十分富裕，可是勤勤儉儉、量入為出，幾時也不露馬腳”，人社后見別人能在社里支借，怕吃虧，于是不再做收支計劃，也不再精打細算來節(jié)約了。三類家里人口多，過去日子過得很緊張?，F(xiàn)在入了社，以為大家一樣了，于是不惜借支也要在生活上與別人看齊。

按趙樹理的分析，土改后，合作化以前，有些人本來已經(jīng)達到了自給自足的中農(nóng)生活水平，而且入社以后(筆者注：這里指的應該是初級社)，收入也比以前增長了。但現(xiàn)在一到高級社，反而不再愿意“量入為出”。這是部分農(nóng)民的心理和觀念出現(xiàn)了偏差，才會發(fā)生“日子怎么過”的問題。他不無憂慮地勸告大家：“不要躺倒了依靠社!”基層工作的同志、社干部乃至社員相互之間，都有責任幫助糾正這種心理，要讓社員學會在新的生產(chǎn)關系建立之后如何過日子。

這就是《進入高級社日子怎么過》的全部內(nèi)容。拔高一點，無非是在高級社取代初級社，“基本的生產(chǎn)資料集體所有”完全取代“土地和其他重要生產(chǎn)資料的私有性質(zhì)”之后，趙樹理捕捉到了一個危險的信號：部分農(nóng)民的精神、心理、價值觀念正在發(fā)生變化，甚至預備放棄世代因襲的勤儉持家的傳統(tǒng)，要提前進入共產(chǎn)主義、吃大鍋飯、“靠社過日子”了。但這是后來的說法。擱在當時，至多就是一個怎么去適應新的生產(chǎn)關系的問題。

由于是與農(nóng)民對話，這篇短文采用與農(nóng)民“敘家?！钡膶懛?，隨意而談，文筆親切，跟聊天一樣。稍有點不尋常的是署名用了趙樹理的手寫體，以示出自名家。以趙樹理對農(nóng)村的熟悉程度，部分農(nóng)民進入高級社之后心理的細微變化，自然逃不過他的眼睛，所以文章談不上多么敏銳。進入高級社以后農(nóng)民預支生活費的問題，連偶爾才去農(nóng)村的著名翻譯家傅雷都能有所察覺。1956年5月，傅雷作為政協(xié)委員到上海市郊視察農(nóng)業(yè)合作社，他發(fā)現(xiàn)“個別的社對農(nóng)民預支生活費問題有時也抓得太緊。有些困難戶預支的生活費，只及已做勞動日數(shù)的四分之一，引起老年農(nóng)民的不滿”。(見安徽文藝出版社1998年出版的《傅雷文集》467頁)。

在這里，傅雷看到的是“緊”——高級社嚴把大門，引起困難戶不滿。而趙樹理不愧是“農(nóng)民作家”。他憂慮的是“松”——社員不再為過日子操心，缺吃少穿反正可以找“社”，而社也無甚作為，只好遷就。兩相比較，顯然趙樹理的思考更深。傅雷看到的是預支生活費存在著不公；趙樹理看到的是農(nóng)民心理、觀念的變化，這顯然是農(nóng)業(yè)合作化的深層次問題。

不過，現(xiàn)在我們所要回答的是，這樣一篇是非清楚、觀點鮮明的短文，竟然可以在兩種截然不同的背景下去闡釋?毋庸置疑，作家、文本與時代政治間的潛在對話，是遠比文本自身更意味深長的話題。

趙樹理最初是農(nóng)業(yè)合作化運動的積極參與者。他的《三里灣》被公認是我國第一部(有的文學史用“最早”)反映農(nóng)業(yè)合作化的小說。這部小說剛一出版，農(nóng)業(yè)合作化運動的高潮驟然而至。趙樹理對此顯然缺乏思想準備，他對合作化運動的不適應開始屢屢發(fā)生，其創(chuàng)作也開始出現(xiàn)某種疑慮、遲滯、拘束甚至后退?！哆M入高級社日子怎么過》對趙樹理來說，應該就是最早的標志性變化：高級社竟然讓一部分農(nóng)民不會過日子了!這不能不引起“農(nóng)民作家”趙樹理的警覺。當然，文章的立意仍屬正面，仍是在分析問題并針對問題出主意想辦法。隨著合作化提速后諸多問題的暴露，他的反應才變得越來越強烈。

大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會召開之前，趙樹理因不滿農(nóng)業(yè)合作化運動中出現(xiàn)的諸多失誤而被誤解，1959年冬天受批判長達一個多月。期間他表現(xiàn)出了一個作家的可貴良知和剛正、狷介、執(zhí)拗的個性，早已為大家所熟知。時過境遷，1962年大連會議召開時，趙樹理實際已從“逆境”轉(zhuǎn)為“順境”，當年的批判者已經(jīng)和他坐上了一條板凳，甚至已向他道歉。此番在會議發(fā)言中重提五年前的這篇短文，趙樹理頗有些牢騷和自得。話語之間，說有幾分自信、自負、自得，也有幾分埋怨、譏嘲，當不為過。畢竟他當年就發(fā)現(xiàn)了高級社的重大隱患，而不久就有了大躍進的教訓做佐證。但當時別人不理解他，反而把他當作批判對象!趙樹理此時追述這一歷史，其實是借題發(fā)揮。在簡短的回顧后面，是主體的回歸，對作家對自我的確認。

1966年“文革”爆發(fā)，趙樹理身處逆境但仍在掙扎。在檢查中重提這篇短文，已含有申辯、表白、洗去冤屈、強調(diào)忠誠的用意。不要說自得、自負，就是僅有的一點自信，恐怕也已開始動搖。他誠惶誠恐，開始挖自己的思想根源。也

許他覺得，像他這樣的作家，一直在堅守國家意識形態(tài)的價值立場，但屢屢不被理解，這讓他十分委屈、痛苦。

話題是由國家的“征購”說起的。趙樹理知道增加糧食收購是國家工業(yè)化建設的需要，“國家每年沒有那樣多的農(nóng)產(chǎn)品不能過日子”。因此，增產(chǎn)是農(nóng)業(yè)之大計。但增產(chǎn)卻不能增收，農(nóng)民不知道“增產(chǎn)之后自己能吃多少”，必然缺少積極性。這時，作為知識分子的主體的分裂就在所難免了：收購“任務緊張而發(fā)愁的時候我站在國家方面”，農(nóng)民增產(chǎn)而不能增收的時候，“我又站在農(nóng)民方面”(《趙樹理全集》第六卷469頁)。循著趙樹理的思路，我們發(fā)現(xiàn)，當年的短文并不完全是對合作化運動的反省，它也是站在國家立場來說話的，包含著教育農(nóng)民的道德訓誡主題。此番借回憶這篇短文來申辯，乃是因為趙樹理覺得，站在農(nóng)民的立場說話，上級領導常常能聽到，而且有記錄。而站在國家一面，以國家的立場說服農(nóng)民，“說得雖然很廣泛”，但國家(代表黨和國家的地縣領導同志)卻很少能聽到，也沒有什么記錄。所以在大難臨頭時，他才要強調(diào)自己并非只知道站在農(nóng)民的立場批評國家。作為黨的干部，他從未忘記自己的職責、義務和使命。但這一立場，“現(xiàn)在僅有的文字證明”，就只剩下這篇《進入高級社日子怎么過》了。此時趙樹理的認知邏輯，意在申說兩難，而尤其要強調(diào)的，是自己作為作家、干部的國家立場。大約他真的以為這個立場出了問題，有必要以文本的第二種闡釋歷史，來反省主體與合作化、與國家意識形態(tài)的一致。而這種反省，對趙樹理來說，與其說是反復，毋寧說是困厄中主體艱難、痛苦的掙扎和尋找。

其實，像趙樹理這樣，發(fā)生在文本與作家間的類似矛盾、沖突、困惑，絕不僅是個別現(xiàn)象，也絕不僅僅見于作家與他們的政論性文章、時評或其他言論。文學創(chuàng)作中，由主體認知邏輯引起的文本內(nèi)涵與藝術表現(xiàn)之間的矛盾，在合作化時期非常普遍。否則，像今天這樣，將《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)業(yè)合作化小說“翻轉(zhuǎn)來讀”，即在這些文本的當下闡釋中，不斷去發(fā)現(xiàn)其藝術表現(xiàn)與政治意識形態(tài)的某種齟齬、錯位，從而反證其價值，將成為不可能的事情?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部出版時，柳青在親手擬定的“出版說明”中說：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇，……全書分四部。第一部寫互助組階段；第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展階段；第三部寫合作化運動高潮；第四部寫全民整風和大躍進，到農(nóng)村人民公社成立。”而到“文革”后期，這部書的構思卻變成“第一部大家已經(jīng)看見了。第二部試辦初級社，……第三部準備寫兩個初級社，梁生寶一個，郭振山一個；第四部寫兩個初級社，合并變成一個社，成了一個大社，而且是一個高級社。”“情節(jié)結束的時間是1955年?！?見蒙萬的《柳青傳略》106、147頁，陜西人民出版社1988年出版)這就把大躍進、人民公社整個排除在小說結構之外了，顯然是創(chuàng)作主體的一種退卻。

同樣的情況也曾發(fā)生在周立波身上。1959年初冬，《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇剛寫完，沒來得及出版，秋絲瓜的原型就跑到長沙找周立波，請他務必“筆下超生，拯救他出水深火熱”。因為小說把他寫成抵制合作化的富裕中農(nóng)后，當?shù)毓缇箵?jù)此給他定罪。周立波扼腕嘆息：“這樣下去，作家難當啊?！睂Α渡洁l(xiāng)巨變》的續(xù)篇，周立波干脆說：“寫得不滿意?！P鍵還是我沒吃透公社化”(見伯已《有這樣一位大作家——憶周立波先生》，載《人物》2001年第4期)。1962年大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上，周立波對自己的創(chuàng)作做了反省，不僅否定了自己的《北京來客》，而且明確主張寫人民內(nèi)部矛盾，說不寫就不是現(xiàn)實主義。會議后，周立波與趙樹理等人參加了作家輪訓班。在學習時，周立波放言批評大躍進、公社化時期一些嚴重違背客觀規(guī)律的做法，說“高級化”的速度就已經(jīng)比毛澤東原來估計的時間快；“公社化”更是想不到?！笆程没辟澇傻闹皇巧贁?shù)。全民煉鋼，把森林都砍光了，“竭澤而漁”造成水土流失。(見胡光凡《周立波評傳》372至376頁，湖南文藝出版社1986年版)。“文革”結束頭兩年，周立波還認為政治運動有助于了解人物，有助于文學創(chuàng)作(《周立波文集》第五卷507、642頁)，但事隔不久《文藝報》就披露，周立波在逝世前說：“我再寫作品，就不用運動和事件和結構小說了!”(雷達、曉蓉《農(nóng)村在變革中，文學要大步走——記(文藝報)、(人民文學>召開的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會》。《文藝報》1984年第4期)。

這說明，像趙樹理、柳青、周立波這樣的主流作家，一方面保持著對革命事業(yè)的忠誠，總是自覺地按上級要求到運動中去改造靈魂，獲取創(chuàng)作的素材、靈感和主題。另一方面，又對政治權力在農(nóng)村日常生活中的運作保持著相當?shù)木X、直覺，不但能從中發(fā)現(xiàn)問題，而且不斷在創(chuàng)作中潛隱地表現(xiàn)出某種拒絕的姿態(tài)，故文本的藝術審美價值不容否定。正如馬爾庫塞所說：“那些作為藝術家而與無產(chǎn)階級取得同一身份的作家，依然是局外人——無論他們?yōu)榱吮磉_和溝通(無產(chǎn)階級的內(nèi)容)怎樣擯棄審美形式。他們之所以是局外人，并非出于他們的非無產(chǎn)階級背景，也不是出于他們與物質(zhì)生產(chǎn)過程的疏遠，或出于他們的‘高貴氣息等等，而是出于藝術本身的根本超越性”(赫伯特·馬爾庫塞《審美之維》215頁，廣西師范大學出版社2001年版)。而由此帶來的，則是文本和主體的種種復雜的對話關系的發(fā)生。此時在意識形態(tài)面前拒絕或退卻后的創(chuàng)作主體，政治潛能和公共意識一方面依然如故，另一方面，在家人、親友、同事面前甚至會議上，他們也可以不為身家所累，敢于挺身而出，通過發(fā)言、書信等私人方式，表達對現(xiàn)實的不滿。而一旦形成文本或面對媒體，他們又用心良苦，大多從正面立意。于是在閱讀這類文本時，我們就得兩者兼顧了，既關注文本，又關注主體。而尤其要關注的，是作品與主體間潛隱的對話關系，究竟如何發(fā)生，其意義關聯(lián)又是什么。

不僅趙樹理、柳青、周立波如此，在那個時期的非主流作家身上，主體與文本間的微妙關系，更是時有發(fā)生。這類作家來自國統(tǒng)區(qū)，或背著舊知識分子的包袱，跟主流作家有著十分明顯的身份標識。如傅雷、朱光潛、巴金、沈從文等。過去，他們與中共領導的革命曾經(jīng)有距離。如今，受巨大勝利的影響，他們皈依政治權威又非常虔誠，而并非或主要并不是出于某種壓力。一般來說，政治權力只有在知識分子心中具備了較高的認同率之后，權力才能變成權威，服從才會變成義務，政治權力才具備合法性。在西方，政治權力的合法性經(jīng)歷了一個從“超越合法性”向“世俗合法性”演進的歷程。所謂“超越合法性”，就是以宗教、上帝來論證權力的合法性，以神性淹沒理性，這就是通常說的“君權神授”。所謂“世俗合法性”，是在文藝復

興后，理性抬頭的背景下，以“社會契約論”為核心；或以“體制合理”為內(nèi)容認同權力的合法性。在中國，皇權更替的合法性則以是否“正統(tǒng)”來衡量。在權力合法性理論看來，政治權力的合法與否，關鍵在解決兩個問題，一是形而下的體制合理，二是形而上的價值本源(意識形態(tài))。比如西方的民主政治體制，似乎解決了形而下的體制合理問題，但在形而上的價值本源上，它最終還要回到上帝那里去。

現(xiàn)在，讓這類作家心悅誠服的，正是中國革命勝利造成的權力合法性。社會主義最終取代了1840年以來中國的種種社會變革，這就是新的體制神話。而作為意識形態(tài)的馬克思主義，不僅有強大的理論控攝力，而且還裹挾著巨大的勝利，那權威更是不容置疑?？纯唇▏跗诔鲎赃@些作家的各類文本：檢討、自我批判、學習心得，哪一個不是披肝瀝膽、推心置腹?當革命的進程多次出現(xiàn)失誤，權威頭上的靈光逐漸暗淡之后，主體的掙扎才變得越來越頻繁。這時候，主體與文本間的對話及其意義，才變得愈加豐富起來；穆旦的詩歌、《從文家書》、《傅雷家書》等，才能讓我們從另外的一個角度，看到困厄中的主體，如何小心翼翼、悄無聲息地在黑暗中放飛自己的靈魂!

附：進入高級社日子怎么過

趙樹理

高級農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)關系是“基本的生產(chǎn)資料集體所有”和“按勞取酬”?；镜纳a(chǎn)資料既然集體所有了，社就應該使每個社員在這集體的生產(chǎn)資料上發(fā)揮他們最大的生產(chǎn)作用，從而使他們得到應得的收入；但既然還要按勞取酬，每個社員怎樣作他們的消費計劃，就仍應該由社員自己負責。

有些社員對這種經(jīng)濟關系理解得不全面，以為既然把生產(chǎn)資料交給了社，就應該靠社過日子，因此就根本不作收支計算，缺了錢花隨時向社支取，甚而長支了多少都不管，社里不支給就鬧。好多社里，不論干部和一般社員，對這類戶都感到頭疼。據(jù)我所接觸到的這類戶，是由以下三種情況造成的：第一是根本不會計劃。他們在單干時期就是有了錢就花光，不跟錢睡覺；收秋收夏大吃大喝，吃完了挾著口袋到處借。第二是入社以后才不作計劃。他們在單干時期雖不是十分富裕，可是勤勤儉儉、量入為出，幾時也不露馬腳，入社以后，見到別人能在社里支借，自己就以為誰不支借誰吃虧，因此也不再精打細算來節(jié)約了。第三是人口多。他們在前幾年也是過得很緊張，不過前幾年沒有社這樣一個靠山，吃的穿的就比一般人口較少的戶差一點，現(xiàn)在入了社，在日常生活上想和別人看齊，因而就非支借不可了。三種具體情況雖然有所不同，結果卻差不多——都是“住了轆轤渠就干”，甚而是“寅年支了卯年糧”。

基本生產(chǎn)資料集體所有以后，靠社來生活是對的，但不是那種靠法。社可以幫助社員安排生活，可是主要的還得依靠社員自己來掌握收支情況。每個社員首先應該理解，自己的生活資料來源只有一個“按勞取酬”；你有勞力社不給找事作，社有責任；你花錢無計劃，提前把你應得的報酬花光了過不了日子，社沒有責任?！傲咳霝槌觥笔敲考颐繎暨^日子必不可少的原則，誰要不遵守，只有誰自己吃虧。社是社員的集體組織，不是個無限制的供給部，它供給的財物只能是你應得的勞動報酬，你要支取到那個數(shù)目以上，便是支取了人家別人所應得的勞動報酬。有些人在土地改革以后、成立農(nóng)業(yè)社以前，本來已經(jīng)達到了自給自足的中農(nóng)生活水平，而入社以后，每年收入數(shù)字比以前增長了，而在生活上反而無計劃到要靠借支過日子，這是極不應該的事。在這以前的一般中農(nóng)，本年的開支都是上年的收入，只有貧農(nóng)才是“二月賣新絲，五月糶新谷”，靠借貸過日子。生活無計劃的人們，在收入增加的情況下，反把自己由中農(nóng)變成了貧農(nóng)，難道是應該的嗎?一定要掌握自己的收支情況，精打細算、量入為出，不要躺倒了依靠社!原來就不會計劃的人，可以請社干部幫助他計劃一下，不過每日開支的分寸一定要學會掌握，要徹底改變過去那種過了一天說一天的生活習慣；原來會計劃入了社以后放棄計劃的人，要恢復過去的長處，把自己的生活安排得比過去更好。人口多的戶，過去就常常要比別人節(jié)約一點，現(xiàn)在還應該維持那種過法，收入提高了，生活只可以向自己的過去比，不要向其他人口少的戶比。凡是靠支借過日子的戶，都應該作個比較長期的節(jié)約計劃，爭取到和其他中農(nóng)水平的戶一樣，本年開支的是上年的收入。

要社員糾正收支無計劃這一偏差，除了那些社員們自己而外，基層工作同志們、社干部們和沒有這種偏差的社員們都有責任。高級社是一種新的生產(chǎn)組織，是原來沒有成規(guī)的。每個社員入社以后，在新的生產(chǎn)關系之下究竟應該怎樣生活，大家很難有個完全統(tǒng)一的想法，出一點偏差也不算十分意外的事。正因為合作化是一種“新”事，才需要好多基層工作者來幫忙?；鶎庸ぷ髡邔ι绲拿恳粋€問題，都有研究和協(xié)助解決的責任。社干部既是全社社員選出來的，而且又經(jīng)管著每個社員相依為命的全部生產(chǎn)，自然就有責任設法使每個社員的生活都不發(fā)生大問題。個別社員思想上有了偏差，往往會影響社的健康，因而社員們相互之間也有糾偏的責任。收支無計劃的毛病，基本上是思想上的毛病，須要有關各方面作種種克服的措施。

今年二月二十六日人民日報第三版登載了山西襄垣縣前進農(nóng)業(yè)社所制的一個名叫“一年早知道”的圖表，是克服收支無計劃的好辦法之一。這個圖表是每戶一張，上列著全社的全年收支預算和社員自己全年的收支預算，讓每戶把自己的那張表貼在家里的墻上。不過我以為這種圖表是說服動員工作的結果，其主要工作在于說服和幫助各戶制訂詳細收支計劃的過程。只要能說得社員通過自己的腦子來制訂這種計劃，那些無計劃的人們在思想上就算已經(jīng)動了步，下一步才是制訂計劃，再下一步便是定期了解各人執(zhí)行計劃的情況。這樣的制訂辦法，才有實際意義，否則也會成為形式主義。

自然上述的辦法不一定是唯一的辦法，誰要能想出更多的辦法來自然更好，只是不應該讓這種問題繼續(xù)存在下去。