關(guān)鍵詞:徐訏 《鬼戀》 獨特技巧
摘 要:徐訏的小說《鬼戀》以敘述傳奇性故事而扣人心弦,其獨特的點染和情感交織的運用,使所敘之事充滿無窮的張力,使小說驚心動魄;充滿了對個體生命悲劇的寫照,又表現(xiàn)那特定歷史與現(xiàn)實的悲劇。因獨特技巧使悲劇意蘊(yùn)格外濃厚,提升了小說的境界。
后期海派作家徐訏的成名作《鬼戀》,妙在通過獨特的點染技巧的運用,巧妙地傳遞著人間的真情之時,又縈繞著深深的悲哀,通篇都在人與“鬼”中的愛與非愛、執(zhí)著與放棄、邪惡與良善、孤獨與失望中穿梭、掙扎,就營造出一種氛圍,一種態(tài)勢,一種境界,一種宿命,構(gòu)成故事的奇異與卓絕。小說的書寫便成為一種虛虛實實相得益彰的小人物人生的深切感受,隱喻著對人生、現(xiàn)實的諸多憤懣與感傷,便有了很高的審美意蘊(yùn)。
一
小說起筆就點染出悲境,有很強(qiáng)的寫意特征和獨具美感的感傷抒情。小說開始就輕巧化出:“那是一個冬夜,天氣雖然冷,但并沒有風(fēng),馬路上人很少,空氣似乎很清新,更顯得月光的凄艷清絕,我因為坐得太久,又貪戀這一份月光,所以就緩步走著?!薄拔摇痹谝粋€寒冷的冬夜感覺到月光的“凄艷清絕”,這自是與人不同,而“我”卻很“享受”這月光,作者的敘述在此是含而不露,卻精細(xì)入微營造了一種凄清的氛圍,又有一種奇幻的美在字里行間悄然隱現(xiàn)。如果說,這里構(gòu)置了一種難以捕捉的情緒,那么接下來的敘述就點染得更為細(xì)致:“月光下,她銀白的牙齒像寶劍般透著寒人的光芒,臉凄白得像雪,沒有一點血色,是凄艷的月色把她染成這樣,還是純黑的打扮把她襯成這樣,我可不得而知了?!边@段文字非常妙,妙在深切、透辟、含蓄,敘寫有明有暗,有實有虛、有顯有隱。明寫她的牙齒、臉、著裝,暗寫她的非一般狀態(tài);實寫的是月下所見之她,虛寫的是不太真切的感受;顯,則是女性的美有點凄艷,隱,則是點染了藏于凄艷背后波詭云譎的神秘。于是,為是“人”、是“鬼”作了精巧而深入地鋪寫。這里,徐訏構(gòu)筑了一個清冷美妙的月夜下所見的奇異之“人”,既有些驚喜、有些浪漫、有些夢幻,又夾雜說不清、道不明的意緒。
淡雅而朦朧的氛圍,本應(yīng)充溢著溫馨的氣息、涌蕩著魅人的浪漫情趣,小說中卻這樣精心點染出“我”當(dāng)時復(fù)雜的心態(tài):“我感到寂寞,我感到怕,我希望有輕快的馬車載著夜客在路上走過,那么這馬蹄的聲音或者肯敲碎這冰凍的寂寞;我希望附近火起,有救火車敲著可怕的鈴鐺駛來,那么它會提醒我這還是人世;我甚至希望有槍聲在我耳邊射來……”細(xì)膩的心理感受、渴望,傳神地傳達(dá)出此時內(nèi)心的不安、寂寞、恐怖,作者巧妙地利用想象點染,便把驚悚、猶疑淋漓盡致地展現(xiàn)出來。“我”對“鬼”講“鬼”的故事,就充滿戲劇性和幽默感,使故事充滿張力,小說中這樣寫道:“當(dāng)我為她燃煙的時候,我的手似乎發(fā)著抖,我怕我會照出她忽然變了形,或者嘴唇厚腫起來,或者眉梢眼角彎下去,或者頭發(fā)豎起來,鼻子變了兩個洞”。借助漫天的對“鬼”的遐想,又由于是在迷蒙凄艷的月夜,她口口聲聲自稱為“鬼”,情不自禁地陷入自己所講的故事之中,幻想有“鬼”的存在,以致“手似乎發(fā)著抖”,而幻想旁邊的“她”會忽然變形,無疑增加了人的感覺上的無盡恐怖和懼怕,此時的孤獨、害怕、無助等感覺驟然降臨,此外,語鋒一轉(zhuǎn),“但是還好,她竟還是這樣的美好。”讀者的心也為之放下,細(xì)微的動作描寫、精切入微的幻想展示,真的達(dá)到神妙境界。在悲情中幻化出對“鬼”的恐怖,增添了小說的神秘性和夢幻性,極具沖擊力。
二
作品充溢著濃郁的抒情味,情感抒寫深刻。其獨特性在于,同樣的情感,在徐訏小說里總是那么有味,不是一波三折,一切都如流水般靜靜地滑來,在關(guān)鍵處,就點染幾筆,使情感波瀾起伏、蕩氣回腸。當(dāng)“我”與她密切交往時,情不自禁地產(chǎn)生了愛情,雖然對她的身份充滿好奇,但愛的力量已超越一切,把一個陷入情感世界的純真青年點染得出神入化,其復(fù)雜、脆弱的心態(tài)活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來,骨子里流淌著濃濃的愛戀:“我不能安坐,我站起,我坐下,我狂抽著煙,頓著腳,嘆著氣,最后,我頹然地倒在安樂椅上,抑著自己的心跳,閉著眼睛,細(xì)尋我愛與恨以及憤怒的來源?!毖菔玖艘粋€熱血青年“我”渴望“她”的愛,但當(dāng)?shù)弥赡苡姓煞驎r,內(nèi)心的絕望、悲憤、隱痛,呈現(xiàn)了一個愛戀著的男子當(dāng)時幻滅的內(nèi)心體驗,這份超越“身份”之愛的愛情就只能成為無望的逃奔和渴望的拘囚,即使非常強(qiáng)大的精神力量也無法啄破密封自身的外殼,在幻覺的制造與冰涼的現(xiàn)實之間,“我”始終渴望、徘徊、無助。當(dāng)事情的真相被層層揭開以后,洞悉了殘酷的現(xiàn)實把人變成了“鬼”無奈和酸辛、憤懣和不平,她說:“但是以后種種,一次次的失敗,賣友的賣友,告密的告密,做官的做官,捕的捕,死的死,同儕中只剩下我孤苦的一聲!我歷遍了這人世,嘗遍了這人生,認(rèn)識了這人心。我要做鬼,做鬼?!笨卦V性的語言暗示了“她”無奈的舉動、選擇、逃奔、放棄……厭世、恨世使她甘愿為“鬼”,她的生存背景、生存氛圍,構(gòu)成人道失落、心理失衡的重要表現(xiàn),她在病態(tài)的社會環(huán)境中孤注一擲的掙扎,絕望中的反抗多少有些無奈和凄涼,她的生存困窘令讀者惆悵和焦慮,正是現(xiàn)實的深重苦難和齷齪使她痛苦不堪、心灰意冷,她逃避現(xiàn)實、壓抑情感、過著非常態(tài)的生活,選擇過“鬼”一般的生活,真的是驚心動魄,給讀者的啟發(fā)是深刻的,如此徜徉迷離的故事背后,卻有著這樣冷酷的現(xiàn)實、凄涼的經(jīng)歷,在層層點染之中,有力地推進(jìn)了所敘之事,又毫不粘滯和笨重。深及骨髓的情感傷痛以及現(xiàn)實的陰冷以這樣節(jié)制的神來之筆巧妙地融入了“鬼戀”的情節(jié)之中,使整個故事超越了戀愛的主題,蘊(yùn)涵了更深的韻味。故事在此,散發(fā)出更悲哀的光暈,彷徨、寂寥、失望、惆悵的“我”頓時茅塞頓開,但更濃的愛戀和悲憫的溫情無法排遣,冰涼無情的人世令人戰(zhàn)栗,她規(guī)避和退隱,可見其遭受的現(xiàn)實磨難,傳達(dá)出憂傷、失望以致慘怛的情感,故小說的力度和深度永遠(yuǎn)吸引我們凝視的目光,逼近讀者的心靈,讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
小說向更深層次挺進(jìn),愛情的魔力沒有使“她”做回人,她再次選擇逃避,他再次傷心、失落,于是,在逃避和傷心之間,“我”依然熱烈地愛著、牽掛著,以至于期盼有重逢的一天,期盼她能真正享受快樂的人生,當(dāng)?shù)弥赡苁恰八眮頃r,“我的心跳著,是快樂,感慨,是一種說不出的甜蜜悲哀與熱望。我不能安坐,又不能靜站,我不知怎么安排我的心,我的五官與我的四肢?!遍L久的等待、濃烈的情感、手足無措的舉動、狂熱的興奮、悲喜交集,通過寥寥數(shù)語,被點染得情趣盎然,滋味醇厚,情感被彰顯得渾厚而深沉,品味出人間的真愛和至純性情,平凡人物,純樸情感,已搖搖然撥動讀者之心。期待和召喚無改其故事的悲劇感。這是一出人間慘劇,在浪漫抒情的敘寫之中,既有快樂,又有失望;既有凄艷之月,又有激越之情;既有直白的語言陳述,又有含蓄的語言表達(dá)。期待和召喚使故事余味悠長、蕩氣回腸。
敘述中的她有了無生趣的人生,了無生趣的景物中依稀有點希望。憂郁的行吟中有深切的歌唱,生存之改變有情感力度,不可遏制的深摯表達(dá)源于語言的質(zhì)樸和真實,其瀑流一般的激越與有力,永遠(yuǎn)動人,在小說中發(fā)出的對人世間的憐憫和悲憤,頗能讓人回味,像雪一樣廣闊的苦痛和災(zāi)難,在沉重壓迫下,失去自我的精神毀滅,便帶給人無窮無盡的思索。歲月弄人,何其殘忍。
三
小說巧妙地采用第一人稱的敘述視角,講述親歷的事情,親切溫馨,使讀者一下子就可進(jìn)入人物的情感活動中,分享主人公的憂傷與歡樂。小說對“我”的情感活動也是層層點染,剛開始邂逅的“似曾相識”、到對她自稱為“鬼”的好奇與不安、到被她的博學(xué)與敏聰所吸引、夜晚約會的美妙、夜晚的愛的表達(dá)、“鬼”的住所的神秘、再次尋找住所的惶恐、示愛受挫的逃避、愛的超越、為愛黯然神傷、她的離去、無盡的牽掛和悠悠的思念。小說結(jié)尾寫道:“現(xiàn)在是冬,去年冬天我記得清清楚楚,三年前冬天,我也記得清清楚楚,五年前的冬天我也記得清清楚楚……冬天是重來了,冬天的邂逅是不會再來的。我總在想念她,我無時不在關(guān)念她的一切。但是天,在這茫茫的人世間,我到哪里可以再會她一面呢?”至此,“我”的痛苦的愛戀被渲染到極致,使作品有一種極難消解的沉重感,于己于人似乎都有些凄涼和無助。
這通過作者妙筆輕輕點染的美麗的、蒼涼的、傳奇性的故事,可以帶給人無窮的思考、回味。寂然的無數(shù)月夜,幽微的環(huán)境、美麗蒼白神秘的“她”、潛滋暗長的情愫、熱烈的愛戀,使小說有了另一種別樣人生境界與敘事形態(tài),構(gòu)成了故事本身的巨大吸引力和引發(fā)讀者豐富的想象。而當(dāng)她幽深隱蔽的靈魂清晰地走到“我”眼前,依然是蕩之不去的寂寞與悲哀,依然無法實現(xiàn)常人的愛戀,她在“我”熾熱的情感感召下,依然無法鑿破時空徹底解脫人間的苦痛,她再次選擇了遠(yuǎn)行、逃避,而“我”依然愛戀著她,一股濃濃的悲情浸染于字里行間,讓讀者怦然心動、悲痛莫名。橫亙在她心中的塊壘無法卸掉,就此解剖了“世道人心”對她的打擊和傷害,對正常社會人生的逃離與回避是她迫不得已的選擇,復(fù)雜的境遇,復(fù)雜的生活方式和人物心態(tài),又構(gòu)成小說難以言說的多種情緒。將人生體悟推上了一個新境界,其作品因此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識和可貴的人性深度,豐富了小說的蘊(yùn)涵,讓小說獲得了高層次而把握人生的審美價值,妙在用很少的筆墨,就點染出一種很高的境界和品位,《鬼戀》無疑是一篇完美而意蘊(yùn)豐厚的妙品。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡介:黃群英(1967- ),文學(xué)碩士,西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳播。