《鄉(xiāng)村醫(yī)生》：一個(gè)“弱的天才”的悲哀

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村醫(yī)生 “弱的天才” 理性

摘 要：卡夫卡是一個(gè)智者，然而卡夫卡的智慧總是讓他處于一種悖論之中，并且他對(duì)這種悖論處境有著更加深刻的認(rèn)識(shí)，因而這種智慧總是讓他感到絕望和悲哀，所以，有人說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)“弱的天才”,他雖能發(fā)現(xiàn)社會(huì)和人類的疾病，但不能醫(yī)治他們的疾病?？ǚ蚩ㄔ谒亩唐≌f(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中就處處顯示出了這樣的一個(gè)“弱的天才”的悲哀。

卡夫卡是一個(gè)智者，是一個(gè)對(duì)人類生存處境有著深刻認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的“出色的觀察家”。然而，作為一個(gè)“出色的觀察家”，卡夫卡那“洞察圣靈”的能力不僅沒(méi)有使他獲得足以抗擊他所生存的周圍“異化”環(huán)境的精神能量，反而使他更加痛切心扉地感受到了“人性的普遍弱點(diǎn)”。人本來(lái)是有理性的，是創(chuàng)造的主體，是有崇高的目的的，然而，面對(duì)具有不可戰(zhàn)勝的權(quán)威的客觀生存環(huán)境，人的理性和目的卻又變得不堪一擊，一敗涂地，人類生存環(huán)境是荒謬的，人類命運(yùn)也是悲哀的。因此，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的智慧不僅給他提供了攻擊敵對(duì)勢(shì)力的矛，同時(shí)也給自己的敵對(duì)勢(shì)力提供了用以抵御自己進(jìn)攻的盾，卡夫卡的智慧總是讓他處于一種悖論之中。其智慧讓他對(duì)人類的生存處境有更加深刻的認(rèn)識(shí)，因而也更加的絕望和悲哀，所以，有人說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)“弱的天才”。他雖能發(fā)現(xiàn)社會(huì)和人類的疾病，但不能醫(yī)治他們的疾病。卡夫卡在他的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中就處處顯示出了這樣的一個(gè)“弱的天才”的悲哀。

1.“弱的天才”理性所引發(fā)的悖論處境之悲哀

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》描述的是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生外出就診的故事，鄉(xiāng)村醫(yī)生是故事的主角。醫(yī)生的職責(zé)是診斷疾病和治療疾病的，而診斷疾病和治療疾病都是需要一定的專業(yè)知識(shí)和技術(shù)，即一定的理性的，所以鄉(xiāng)村醫(yī)生是一個(gè)超越世俗的理性的象征。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，理性就是一種智慧，是在這個(gè)世界擁有主動(dòng)權(quán)和一定的統(tǒng)治地位的一種主要依據(jù)。然而，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，卡夫卡卻并沒(méi)有讓鄉(xiāng)村醫(yī)生以他的智慧獲得這種權(quán)利和地位，相反的總是讓他處于一個(gè)與周圍環(huán)境相對(duì)立的境況中：作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他需要到一個(gè)十里之外的地方去給病人看病，但大雪阻塞；因此，他需要一輛很適合在鄉(xiāng)間道路上行駛的馬車，然而他的馬已疲勞過(guò)度而死，女仆羅莎又借不到馬。這時(shí)，有一個(gè)馬夫出來(lái)解救他，但條件是用馬來(lái)?yè)Q女仆，隨即，他面臨兩難選擇，是保衛(wèi)羅莎還是拯救病人。鄉(xiāng)村醫(yī)生從心里是不答應(yīng)馬夫的，因?yàn)樗认胝炔∪擞窒氡Ｐl(wèi)羅莎，可這是悖論，他根本做不到。鄉(xiāng)村醫(yī)生的最終行動(dòng)是犧牲了羅莎，選擇了救病人，這樣無(wú)論選擇誰(shuí)都不是他的理智需要，可以說(shuō)他什么也沒(méi)有選擇，確切來(lái)說(shuō)也根本不由他選擇。鄉(xiāng)村醫(yī)生要馬車去給病人出診，卻要以羅莎為代價(jià)；他要救羅莎，馬車便疾馳而去；他忠于職守，甚至有些過(guò)分，可村子里卻沒(méi)有人借馬給他去給人看??；人們老是晚上按他的門鈴，使他深受折磨，老是要求他做些他不能做到的事；他想醫(yī)治病人，而病人見(jiàn)到他所說(shuō)的第一句話卻是：醫(yī)生，讓我死吧。在鄉(xiāng)村醫(yī)生的處境里，他的理性和他的處境總是處于一種完全的悖論之中。醫(yī)生本來(lái)是有天賦的權(quán)利的，然而善良的急診醫(yī)生越是想完成自己的使命，就越是遇到更加無(wú)法預(yù)料的窘境和困難，最后連自己都救不了自己。作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的處境總是對(duì)他的醫(yī)生使命瘋狂地進(jìn)行嘲弄、壓迫和剝奪。因此說(shuō)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的理性和智慧不僅沒(méi)有給他帶來(lái)行使自己天職，為人類醫(yī)治疾病的快樂(lè)，卻反而阻礙了他的生命之流，給他的生命意識(shí)層層受阻的陣痛?？ǚ蚩槭裁匆@樣安排呢？這就是一個(gè)“弱的天才”的痛苦和悲哀。因?yàn)椋瑢?duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的每一篇文章的主人公都是他自己，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公是鄉(xiāng)村醫(yī)生，而鄉(xiāng)村醫(yī)生就是他自己，鄉(xiāng)村醫(yī)生的困境也就是他的困境。事實(shí)上，卡夫卡本人在現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)如同鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣身處困境，孤獨(dú)無(wú)助，感到世界是如此的荒誕和痛苦。作為一個(gè)20世紀(jì)初期西方社會(huì)的一個(gè)小公務(wù)員，卡夫卡那異常鋒利的思維總是在他的常規(guī)生活之下，讓他極其敏銳地感受到了奧匈帝國(guó)的黑暗和現(xiàn)代生存處境的異化，并讓他在內(nèi)心深處深切地體驗(yàn)著現(xiàn)代人的焦慮、恐懼、孤獨(dú)等，這一切都形成了他內(nèi)心揮之不去的困境，在現(xiàn)代格局中他和他周圍的人們不知不覺(jué)地被“異化”了。于是，敏感而又善于思考的卡夫卡認(rèn)識(shí)到了這一現(xiàn)狀，并極力地想改變這一現(xiàn)狀，他把自己完全投入到了他自認(rèn)為能拯救這一切的寫作中去，然而寫作卻又讓他更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，逃離現(xiàn)實(shí)，讓他跌入更深的悖論。他越想完成自己的使命，他就越完不成自己的使命。他仍然不能拯救現(xiàn)實(shí)和他自己，這使他更加悲哀。因此，在他的一生中，他看似什么都在自己選擇，其實(shí)他什么也沒(méi)能選擇。在短短的幾年中，他曾訂過(guò)三次婚，又解除了三次；他一輩子都生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，也許幻想逃過(guò)，但沒(méi)有一次成功地脫離布拉格的圍城。因此，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的理性力量也許是強(qiáng)大的，然而，在具有更加強(qiáng)大的權(quán)威的現(xiàn)實(shí)面前，他和他當(dāng)時(shí)所身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是相脫節(jié)而喪失主動(dòng)權(quán)的，他又是無(wú)奈的和軟弱的，像鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，也是一個(gè)“弱的天才”，而“弱的天才”的鄉(xiāng)村醫(yī)生的悲哀，其實(shí)也就是卡夫卡的悲哀。

2.“弱的天才”對(duì)悖論處境深刻而清醒的理性認(rèn)識(shí)之悲哀

有人說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一篇非理性的小說(shuō)，然而這僅僅是一種表面現(xiàn)象，其實(shí)，在這種非理性的外衣之下所隱藏的卻是一種更加刻骨銘心的一個(gè)“弱的天才”的理性的悲哀。在小說(shuō)中，小說(shuō)的故事情節(jié)本來(lái)是荒誕的，是非理性而不合邏輯性的：“我”必須去十英里之外的村子看急診，“我”有一輛雙輪馬車，馬卻病死了；“我”偶然踢了一腳豬圈，躍出了兩匹大馬；藍(lán)眼睛的馬夫說(shuō)，人往往不知道自己家里還會(huì)有什么東西；“我”剛要離開(kāi)家門，馬夫卻抱住了家里的傭人姑娘羅莎；“我”要下車保護(hù)她，馬車卻呼嘯著把“我”帶到了目的地；屋子里，病人的家屬七嘴八舌“我”卻聽(tīng)不清；病了的孩子悄聲對(duì)“我”說(shuō)：“醫(yī)生，讓我死吧?！边@個(gè)孩子其實(shí)是健康的，只是喝多了咖啡，血液循環(huán)有些小毛??；我又白跑了一趟，“我”要離開(kāi)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)這孩子身上有致命的傷口；村里的老師領(lǐng)著學(xué)生合唱隊(duì)站在屋外唱：“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，如果他醫(yī)治不好，就把他處死”，“我”對(duì)病孩子說(shuō)：“你的傷口不算太嚴(yán)重，你安心地帶著一個(gè)公家醫(yī)生的榮譽(yù)擔(dān)保的話，去吧”，于是孩子安息了；“我”飛身上馬準(zhǔn)備回去救人，但馬晃晃悠悠的仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)地方。小說(shuō)中的一切故事情節(jié)都那么反常，不合邏輯，跟我們所掌握的急診醫(yī)生日常出診的常識(shí)根本銜接不上。作品中的鄉(xiāng)村醫(yī)生好像完全出于幻覺(jué)之中，本來(lái)按職業(yè)使命去進(jìn)行的一系列行為，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己好像是牽線木偶，被種種離奇的偶然所羈絆所掌握，又只能硬著頭皮往前趕，非常窘迫。如果鄉(xiāng)村醫(yī)生完全被這偶然所催眠也就罷了，更痛心的是他還常常被這種偶然所驚醒，覺(jué)得不可思議，很生氣很悲憤，想要掙脫這種羈絆，可是，到頭來(lái)卻又始終不能掙脫。一個(gè)“偶然”也許只是巧合，多個(gè)“偶然”組合的一連串反常卻大有深意，鄉(xiāng)村醫(yī)生為什么有這樣荒誕離奇的經(jīng)歷呢？著名的奧地利文藝批評(píng)家E.費(fèi)歇爾對(duì)此曾做過(guò)分析,他說(shuō)：“在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)失靈被體現(xiàn)為個(gè)人的失敗和無(wú)法確定的罪責(zé)。產(chǎn)業(yè)工人能夠通過(guò)團(tuán)結(jié)來(lái)對(duì)抗一種與個(gè)性無(wú)緣的職業(yè)活動(dòng)所引起的失望；而尚未沉淪與麻木不仁，卻仍在生活、仍在思考的小資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)這種虛空只能無(wú)可奈何。他們是社會(huì)的犧牲者，帶著一顆負(fù)疚的心，在一個(gè)社會(huì)豬圈里做一位循規(guī)蹈矩的人，他們實(shí)際上是有罪的。鄉(xiāng)村醫(yī)生，就其本質(zhì)而言是一個(gè)孤獨(dú)者，在其廣泛的交往圈子里是一個(gè)救助者。他陷入了啼笑皆非的思想矛盾而不能自拔，他所能使用的手段可憐而有限，他處處感到力不從心，而又無(wú)法擺脫成為一個(gè)救助者的想法，他絕不聽(tīng)天由命，他時(shí)刻準(zhǔn)備著為其職業(yè)道德而犧牲他私人的生活；可是他不得不令人酸楚地覺(jué)察到，他的一切努力都?xì)w于徒然……”這就是說(shuō)，原來(lái)這一切都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和時(shí)代所造成的，這是時(shí)代的疾病，這是一個(gè)仍在思考的作者卡夫卡在對(duì)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入觀察和思索后所感受到的對(duì)人類生存處境的絕望、悲哀與無(wú)奈，是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)理性認(rèn)識(shí)的一種藝術(shù)變形。這是作者的智慧所在，是作者卡夫卡絕妙構(gòu)思和小說(shuō)的理性之所在。而且也正是這種智慧所在給作者卡夫卡帶來(lái)了一生中揮之不去的使命感和這種使命無(wú)法完成的絕望和悲哀。中國(guó)作家徐星曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：現(xiàn)代主義不是形式主義,而是生活方式問(wèn)題,真正超脫的人實(shí)際是最痛苦的人?？ǚ蚩ɑ钪旧砭褪且粋€(gè)藝術(shù)品,寫什么樣的作品是生活方式?jīng)Q定的,是命中注定的。的確,卡夫卡的生活和寫作都是獨(dú)一無(wú)二的，二者合為一體，是不可模仿的?？ǚ蚩ㄟ@位西方現(xiàn)代藝術(shù)的怪才和探險(xiǎn)家，這位現(xiàn)代世界里的唯一的“精神裸體者”，他以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛(ài)人，以驚恐觸摸真實(shí)，以毀滅為自己加冕，他的獨(dú)一無(wú)二的生活方式?jīng)Q定了他的創(chuàng)作,他的創(chuàng)作完成了他自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐星一句話便道出了卡夫卡生活和創(chuàng)作的本質(zhì)，卡夫卡的創(chuàng)作就是他自己，就是他自己最高的最本質(zhì)的生活真實(shí)，因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生的荒誕經(jīng)歷也就是卡夫卡對(duì)自己人生的荒誕經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的被異化的人生狀態(tài)也就是卡夫卡對(duì)自己及其周圍生存困境的警醒和思考，而鄉(xiāng)村醫(yī)生認(rèn)識(shí)到身處困境的絕望和痛苦也就是同樣有著社會(huì)使命感和強(qiáng)烈的自我意識(shí)的卡夫卡對(duì)自身悖論處境認(rèn)識(shí)的絕望和痛苦?？ǚ蚩ㄒ?yàn)橹腔鄱硖庛Ｕ摰奶幘扯纯啵ǚ蚩ㄒ惨驗(yàn)橹腔鄱鴮?duì)悖論處境有著理性的自覺(jué)和清醒認(rèn)識(shí)而更加絕望和悲哀，因?yàn)樵谀莻€(gè)強(qiáng)大的社會(huì)面前，卡夫卡永遠(yuǎn)只能是一個(gè)弱的天才。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：劉際平，河南焦作師范高等?？茖W(xué)校漢語(yǔ)言文學(xué)系教師。