孤獨(dú)的追尋與精神的頓悟

關(guān)鍵詞：阿拉比 追尋 頓悟 麻木 癱瘓

摘 要：詹姆士·喬伊斯的短篇小說(shuō)《阿拉比》以第一人稱的視角講述了一位十四五歲的小男孩對(duì)朦朧愛情的朝圣般的追尋并最終達(dá)到“精神頓悟”的故事。小說(shuō)運(yùn)用多種表現(xiàn)手法，并透過寫實(shí)式的背景描繪，向讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛爾蘭社會(huì)“肢體麻木”“精神癱瘓”的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而揭示了主人公美好夢(mèng)想終歸幻滅的必然性。

《阿拉比》是詹姆士·喬伊斯小說(shuō)集《都柏林人》中的第三篇，是喬伊斯童年時(shí)情感經(jīng)歷的寫照。故事的敘述者“我”（下文用“小男孩”）大約十四五歲，剛剛進(jìn)入性朦朧期。出于對(duì)朦朧的愛情和理想的本能追求，小男孩渴望在阿拉比市場(chǎng)為自己心儀的姑娘曼根的姐姐買件禮物。經(jīng)歷了朝圣般的曲折旅途之后，小男孩終于到達(dá)了心目中的圣地——阿拉比。但是，在那里耳聞目睹的一切瞬間擊碎了他浪漫的想象，使他猛醒過來(lái)，陷入到深深的痛苦和憤怒之中。

一

故事發(fā)生的背景是小男孩居住的名叫北里奇蒙德街的死胡同。那是一條“體面的”、中產(chǎn)階級(jí)聚居的街道，除了學(xué)童們放學(xué)回家那段時(shí)間外，平時(shí)很寂靜。死胡同的盡頭有一幢無(wú)人居住的兩層樓房，一個(gè)教士死在這屋子的后客廳里。由于長(zhǎng)期關(guān)閉，房子里彌漫著霉味；廚房后面的廢物間里亂七八糟全是廢紙。屋子后面有個(gè)荒蕪的花園，中間一株蘋果樹，四周零零落落蔓生著幾株灌木；在一叢灌木下面，那位死去的教士留下的一只生銹的打氣筒被丟棄在那里。街燈的光線“微弱”，巷子“昏暗”而“泥濘”，房屋在冬天的晨曦中“陰沉著褐色的臉，互相凝視著對(duì)方”，“幽暗陰濕”的花園門口一個(gè)個(gè)“灰坑”發(fā)出怪味，“黑黝黝的”馬廄散發(fā)著馬糞味。這是一派毫無(wú)生機(jī)、令人壓抑的景象。但是，這景象并沒有泯沒孩童們的天性，常在附近玩耍的孩子們居然能從這單調(diào)的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)些許魅力和奇觀來(lái)。這樣的背景描繪給讀者提供了一個(gè)可資參考的對(duì)象，幫讀者判斷緊接著出現(xiàn)的阿拉比市場(chǎng)是否更富于想象。

阿拉比是曼根的姐姐推薦的去處，進(jìn)而成為小男孩為擺脫舊的生活空間而幻化出的一個(gè)新的世界。但是，它顯然不是宣示西方人對(duì)中東的浪漫而理想化的理解的一塊招牌，而只是一個(gè)徒有虛名的、在都柏林街頭隨處可見的那種令人失望的市場(chǎng)，與小男孩生活的街道的境況并無(wú)什么兩樣。除了金錢以外，很難把它與別的東西扯上關(guān)系。就是在這個(gè)地方，小男孩回歸到了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓他頓然意識(shí)到：日復(fù)一日刻板、麻木的生活與人們頭腦中那種浪漫的東方意象實(shí)在是毫不相干。

二

小說(shuō)以一個(gè)處于青春期的小男孩為主人公，對(duì)故事的展開有很大作用，因?yàn)檫@個(gè)年齡的孩子最富有浪漫的想象，對(duì)愛情最為敏感，情感也最為熾烈。在一個(gè)卑瑣無(wú)趣、禁錮想象力的環(huán)境中，小男孩居然還萌生了美麗的夢(mèng)想，不得不說(shuō)是孩子的天性使然。他憑著一時(shí)熱情去苦苦追尋，就像舊時(shí)的騎士那樣登上唯美愛情之船去獲取能與心儀之人相匹配的禮物。當(dāng)追尋失敗時(shí)，小男孩心目中那個(gè)朦朧虛幻的世界變得清晰起來(lái)，于是他便邁出了走向成年的第一步。這就是喬伊斯著力表現(xiàn)的“精神頓悟”。奇怪的是，就在他要進(jìn)入成人世界的關(guān)口，讀者倒期待他的成長(zhǎng)能以某種形式停息下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)他還是個(gè)小孩兒時(shí)，他還能從他人的世俗的行為中和北里奇蒙德街那單調(diào)的街景中體味出些許魅力來(lái)，而一經(jīng)看清阿拉比市場(chǎng)的真面目，他原先體味到的那種神秘的魅力便煙消云散了。

小說(shuō)中其他的人物大多起著催化和烘托的作用，他們過濾著主人公的情感體驗(yàn)。他們當(dāng)中，那位死去的牧師是一位不可或缺的人物。他在故事開始前就死掉了，這具有很強(qiáng)的象征性。故事開始時(shí)就交待牧師其實(shí)是小男孩家的一位房客，“是個(gè)心腸很好的人”，他在遺囑中把全部存款捐給了各種慈善機(jī)構(gòu)，又把家具贈(zèng)給他的妹妹。可以說(shuō)牧師是都柏林好公民的代表。然而，就是這樣一位好人，在他去世后很快就像他那“生銹的打氣筒”一樣被其他的都柏林人拋棄和遺忘，可以想見愛爾蘭社會(huì)的冷漠與麻木。所以說(shuō)，牧師象征著愛爾蘭充滿活力的過去，與盲目而麻痹的現(xiàn)在形成對(duì)比。另外，通過小男孩翻撿出的那些書——其中一本是關(guān)于宗教的（《虔誠(chéng)的圣餐者》），另外兩本則是探險(xiǎn)故事（《修道院長(zhǎng)》和《維道克回憶錄》）——讀者可以想見，牧師本人也是一位富于幻想的人，他不但獻(xiàn)身于宗教，也徜徉于想象當(dāng)中。如果說(shuō)一位牧師通常應(yīng)該是傳統(tǒng)觀念的代表，那么，一位充滿幻想的牧師身上折射出的應(yīng)該是作者對(duì)天主教信條的質(zhì)疑與批判。另外，牧師當(dāng)然也是宗教信仰的象征，他的去世象征著人們宗教信仰的喪失，這也是愛爾蘭“精神癱瘓”的一個(gè)方面。

阿拉比市場(chǎng)那位女郎和她的兩位男同伴也對(duì)故事的發(fā)展起著重要的作用。他們之間那一段無(wú)頭無(wú)尾、沒有背景的無(wú)聊的對(duì)話影射的是生活在都柏林的那些無(wú)知而又墨守成規(guī)的成年人的精神狀態(tài)。對(duì)小男孩來(lái)講，女郎和曼根的姐姐同屬于他夢(mèng)境中的那個(gè)新世界，這讓小男孩莫名其妙地產(chǎn)生一種惶恐感和距離感?？梢韵胂?，男孩定然會(huì)下意識(shí)地把女郎和她的追求者們之間的親密關(guān)系拿來(lái)與自己和曼根的姐姐的神圣關(guān)系相比照。而頗具諷刺意味的是，“那位女郎還有她的男伴們?cè)趺匆膊粫?huì)想到自己正處于神圣的、被人關(guān)注的地位，他們只顧沉溺于輕浮的打情罵俏，這似乎玷污和貶損了小男孩幾欲進(jìn)入?yún)s屢遭阻止的那個(gè)神秘的世界”①。可見，正是他們那庸俗的打情罵俏激發(fā)了小男孩的“精神頓悟”，讓他回到了極不愉快的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

但是，所謂次要人物中最為重要的還是曼根的姐姐，故事中的幾乎所有重要事件都是因她而起。然而，讀者對(duì)她卻所知甚少。她一移動(dòng)身子，裙子便搖擺起來(lái)，柔軟的辮子左右揮動(dòng)；她有一只銀手鐲；因?yàn)橐鲮o修，她不能去阿拉比市場(chǎng)——這幾乎就是讀者所能了解的一切。由此可以推斷，與其說(shuō)是曼根的姐姐本人迷住了小男孩，倒不如說(shuō)是他對(duì)她的欲念或者說(shuō)一種朦朧的愛的意識(shí)迷住了他。正如希勒·康博伊所說(shuō)：“當(dāng)男孩講述他的性覺醒的過程時(shí)，他并不知道那個(gè)女孩的名字，她僅僅是滿足他的欲望的一個(gè)穿著裙子的對(duì)象，不可能開口表達(dá)她個(gè)人的欲望?！雹谶@好像是皮格馬利翁（Pygmalion）的故事又在上演，所不同的是，沒有哪位神仙來(lái)幫小男孩實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。透過曼根的姐姐，讀者可以想見故事結(jié)尾時(shí)的小男孩不但因?yàn)樗膼鄣挠畹幕脺缍耐矗疫€為自己如此傻里傻氣地就輕信他人而羞愧。可以肯定，從此這孩子對(duì)世界的看法便不會(huì)再那么浪漫了。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他的“追尋”也并非毫無(wú)結(jié)果，用杰羅姆·曼德爾的話講，“小男孩的‘追尋是成功的，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了愿景（vision）和頓悟（epiphany）：對(duì)自我的理解”③。

三

喬伊斯本人說(shuō)過，《都柏林人》中的小說(shuō)的中心主題就是“癱瘓”。北里奇蒙德街的狀況就是對(duì)此主題的很好注解：這一條死胡同暗示主人公在這樣的環(huán)境里沒有出路可以選擇；它周邊混亂、陰沉、破敗的景象則象征著都柏林社會(huì)的腐朽與黑暗，是愛爾蘭社會(huì)“肢體麻木”的具體表現(xiàn)。小男孩十分厭惡那條街道，他說(shuō)：“我慶幸自己不能看清一切?！弊x者可以想象，在這樣的環(huán)境下小男孩的浪漫追求會(huì)有什么結(jié)果？于是，喬伊斯轉(zhuǎn)而求助“自愿流放”來(lái)擺脫充斥愛爾蘭的那些令人討厭的東西。小說(shuō)中的小男孩就企圖以自我流放的方式從毫無(wú)生機(jī)的街道中逃離出來(lái)，但是，又能逃往何處呢？一條還算體面的街道尚且如此，愛爾蘭還有更好的去處嗎？

《阿拉比》還涉及到其他主題：成年的來(lái)臨與純真的喪失；精神生活的追求與物質(zhì)文化生活貧乏的對(duì)立；理想主義的危險(xiǎn)；教會(huì)的衰落（徒留各種儀式）；還有當(dāng)讀者明白了自己所讀的這個(gè)愛情故事原來(lái)純屬一場(chǎng)春夢(mèng)時(shí)心中涌起的那份兒痛苦。這些主題相互交錯(cuò)，形成一個(gè)完整的意義體系。讀者會(huì)同情小男孩因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)幻想與現(xiàn)實(shí)間的巨大差距時(shí)的屈辱感和由此引起的憤怒；同時(shí)也會(huì)希望從此以后小男孩會(huì)學(xué)著愛上一個(gè)真正的人而不是愛上自己頭腦中臆造出的一個(gè)幻象。盡管一想到回歸現(xiàn)實(shí)的小男孩仍然不得不生活在這樣令人心智麻木的狀態(tài)下便會(huì)令人心痛，讀者還是可以從小男孩那里獲得些許安慰，因?yàn)樗南胂罅Σ]有被完全抑制，畢竟他還能向讀者如此生動(dòng)地“講述”他親歷的故事。追尋與幻滅，痛苦與慶幸，讀者通過平衡這些主題來(lái)獲取心理安慰的同時(shí)，還必須認(rèn)真斟酌這模棱兩可的結(jié)論；因?yàn)閱桃了箍坍嬤@樣一個(gè)極具沖擊力的憂郁、單純、一文不名的形象的目的就是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)遭受生活和希望雙重?fù)p害的童年形象，并進(jìn)而解釋他所謂“精神頓悟”的實(shí)質(zhì)——陣痛式的覺醒。

四

在故事敘述中，喬伊斯運(yùn)用了大量象征性意象來(lái)創(chuàng)造典型的背景，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展和揭示主人公的性格特征。整個(gè)故事的主題就是通過這些象征性意象一步步展示給讀者的。

首先，喬伊斯利用了blind一詞的多重含義。北里奇蒙德街是一條“死胡同”（“being blind”）；而“我”則把自己藏在百葉窗（blind）后以免被曼根的姐姐看見。這一前一后兩個(gè)blind表達(dá)了截然不同的含義：街道的不通象征著生活在這里的人們難以與外界交流，進(jìn)而影射都柏林乃至于整個(gè)愛爾蘭社會(huì)沒有出路。生活在這里的成人們大都滿足于這種狀態(tài)，而小男孩卻希望從中逃脫出來(lái)，這樣就推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。第二個(gè)blind是個(gè)名詞，它使得小男孩所看到的外部世界（包括曼根的姐姐）處于朦朧當(dāng)中。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗凳局∧泻⒅皇窃谧鲆粋€(gè)處于朦朧之中的、天真幼稚的青春夢(mèng)，而這樣的夢(mèng)想不可能成為現(xiàn)實(shí)；在這里，blind又具有了“盲目”的意思。

另一個(gè)具有強(qiáng)烈象征意味的意象是曼根的姐姐。她占據(jù)了小男孩的整個(gè)心靈空間，成了他的精神導(dǎo)師。但是在故事中，女孩的名字始終沒有出現(xiàn)。這是因?yàn)樾∧泻?duì)一切的理解全憑感性，既然小男孩會(huì)僅僅因?yàn)橐槐緯摹皶?yè)是黃色的”而喜歡上它，他莫名其妙地就愛上一個(gè)不甚了解的女孩也就沒什么奇怪。所以說(shuō)，他的夢(mèng)就像是空中樓閣一樣，毫無(wú)思索地一下子便進(jìn)入到他的內(nèi)心。小男孩從夢(mèng)境中獲取了巨大的動(dòng)力，讓他堅(jiān)定地踏上尋求神圣的新世界的旅途；而曼根的姐姐就像是引導(dǎo)他走向成熟的小精靈；她無(wú)需顯現(xiàn)真容，而只在冥冥中引導(dǎo)小男孩走向人生的另一階段。

“阿拉比”一詞更加體現(xiàn)了喬伊斯對(duì)象征手法的運(yùn)用，這個(gè)集市的名稱具有阿拉伯的異域風(fēng)情和東方世界的魅力。它的出現(xiàn)看似偶然，但由于是曼根的姐姐推薦的，它便成了小男孩心馳神往的圣地。但是，那些生活在這條街道上的上點(diǎn)兒年紀(jì)的人們，對(duì)小男孩的愿望頗不以為然；比如說(shuō)他的姑父居然還有意無(wú)意地耽誤他的行程。這再一次影射了都柏林人乃至于愛爾蘭人的麻木——他們很和善，但觀念狹隘，沒什么夢(mèng)想，沒有更高的價(jià)值取向，當(dāng)然也難以理解小男孩的行為。這正是喬伊斯所失望的。終于，小男孩揣著姑父給的兩個(gè)先令立即出發(fā)了。旅途頗不愉快：先是那破爛火車居然“令人無(wú)法容忍地遲遲不開”，好不容易慢慢地開出了站，又開始“爬行在沿途傾圮的房屋中間”——這一方面是愛爾蘭“肢體癱瘓”的又一表現(xiàn)，另一方面也暗示著任何朝圣的旅途都必須歷經(jīng)艱辛。當(dāng)小男孩在將近夜里十點(diǎn)鐘到達(dá)阿拉比市場(chǎng)時(shí)，迎接他的卻是令他失望、痛苦的景象。原來(lái)，他夢(mèng)中的新世界居然如此黑暗、沉寂、丑陋不堪，簡(jiǎn)直是那虛空的、死氣沉沉的愛爾蘭社會(huì)的又一縮影。于是，理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突無(wú)情地?cái)嗨土诵∧泻⒓冋?、爛漫的童年時(shí)代。

小說(shuō)中具有象征意義的意象還有很多。屋子后面荒蕪的花園中間的那棵蘋果樹其實(shí)是初涉愛河并渴望嘗試新事物的小男孩內(nèi)心世界的象征，因?yàn)樗鼤?huì)讓讀者立即聯(lián)想到亞當(dāng)和夏娃的伊甸園里的那棵蘋果樹。但是小說(shuō)中這棵蘋果樹卻生長(zhǎng)在一個(gè)荒蕪的園子里，預(yù)示了它很難健康地成長(zhǎng)、正常地結(jié)果。這里似在抱怨愛爾蘭社會(huì)并不鼓勵(lì)人們嘗試新事物，同時(shí)預(yù)示小男孩的初戀不可能有什么結(jié)果。另一個(gè)不可不提到的意象是故事中多次出現(xiàn)的各種燈光，它們與那黑暗的死胡同及那昏暗的阿拉比市場(chǎng)還有其他一些昏暗的場(chǎng)合相互映襯。然而，這些光線有的太“微弱”，有的太“遙遠(yuǎn)”，均不能把眼前照得透亮。這似乎也預(yù)示著愛爾蘭暗淡的未來(lái)。當(dāng)然，故事中還提到過“圣餐杯”。小男孩跟姑母去購(gòu)物時(shí)“仿佛感到自己捧著圣餐杯，在一群仇敵中間安然穿過”。“圣餐杯”在這里成了天主教教義的象征，表達(dá)了作者企盼信仰回歸的愿望。

五

為了揭示人物的內(nèi)心世界，喬伊斯時(shí)常會(huì)用到印象主義的表現(xiàn)手法。在《阿拉比》中，喬伊斯在描述主人公的愛情心理時(shí)，并沒有直接描述主人公的心理活動(dòng)，而是通過主人公所見所聞，帶領(lǐng)讀者一起去體會(huì)主人公的情感世界。比如，當(dāng)主人公第一次聽到“阿拉比”這個(gè)名字那一瞬間，也是他第一次和心目中的姑娘談話時(shí)，他所看到的情景。喬伊斯通過小男孩對(duì)光、影、色的自我感觀印象，為讀者描述了一幅只有通過主人公的眼睛才能看到的美麗圖畫。讀者甚至能夠從中讀出主人公視線的移動(dòng)，這是主人公內(nèi)心世界的一面鏡子，真實(shí)地反映了他的浪漫心理和對(duì)愛情的渴望。雖然他沒有心靈獨(dú)白，但是他的心理活動(dòng)卻像一幅畫一樣直觀清晰。讀者已經(jīng)明白，只有戀愛中的人看他的戀人時(shí)，也只有懷有浪漫情懷的人，才能留有這種印象。喬伊斯通過人物瞬間的美好感受，并選擇這一時(shí)刻作為“阿拉比”的首次出現(xiàn)，恰當(dāng)又生動(dòng)地揭示了一個(gè)少年的初戀情懷。這樣，主人公把“阿拉比”當(dāng)成浪漫與理想之地也顯得十分有說(shuō)服力。沒有激情或感嘆的語(yǔ)言，沒有任何比喻，只有光、影、色，一切是這樣的平淡與真實(shí)。喬伊斯通過對(duì)主人公瞬間印象的描寫，把讀者領(lǐng)入了主人公的內(nèi)心世界。④

《都柏林人》中的15篇小說(shuō)既獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)，多視角地展示了都柏林市民從少年到青年再到成年以及在社會(huì)生活中精神上、肉體上癱瘓的現(xiàn)實(shí)，并且對(duì)癱瘓的原因作了深入的剖析，其中凝結(jié)了青年喬伊斯對(duì)人生和社會(huì)的深刻思考。《阿拉比》作為《都柏林人》中的一篇，不但深刻揭示了上述主題，還著力表現(xiàn)了主人公獲得“精神頓悟”的過程。小說(shuō)純熟地運(yùn)用了象征、隱喻、印象主義等藝術(shù)手段，將小男孩的心理歷程展現(xiàn)得淋漓盡致。加之作家對(duì)新的寫作手法進(jìn)行大膽嘗試并表現(xiàn)出了超凡的駕馭能力，最終使其成為西方短篇小說(shuō)中的不朽之作。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：姜士昌，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和文體學(xué)。

①Brooks, Cleanth & Robert Penn Warren. Understanding Fiction (3rd Version).Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004. p.126.

②Conboy, Sheila. “Exhibition and Inhibition: The Body Scene in Dubliners.” Twentieth Century Literature, Vol. 37, No. 4. Hempstead: Hofstra University, 1991. pp. 405-419.

③Mandel, Jerome. “The Structure of ‘Araby.” Modern Language Studies, 15.4 (1985). pp. 48-54.

④ 參見水木丁文章：論《阿拉比》的寫作手法.