“他者”世界生存的尷尬

關(guān)鍵詞：方方 他者世界 生存困境 人生價(jià)值

摘 要：慣以冷峻筆調(diào)書(shū)寫(xiě)人生困境的方方，在她的中篇《出門(mén)尋死》中卻以輕松戲謔的態(tài)度演繹著一出看似滑稽的尋死鬧劇。透過(guò)作品輕松、平淡以至詼諧的敘述，我們看到的是傳統(tǒng)女性在他者世界里尷尬的生存困境以及作者對(duì)主人公的深切關(guān)注與痛惜之情。作品借主人公出門(mén)尋死要傳遞的是對(duì)尋常個(gè)體生命存在狀態(tài)和價(jià)值的探尋，其中蘊(yùn)藏著作者對(duì)人類(lèi)生存困境的根本性思考。

作為一位有著強(qiáng)烈使命感的知識(shí)分子寫(xiě)作者，對(duì)人和人生存于其中的環(huán)境的關(guān)注始終貫穿于方方作品的始終。不管是她的代表作《風(fēng)景》，還是“三白”系列、《桃花燦爛》等愛(ài)情小說(shuō)、《烏泥湖年譜》等知識(shí)分子小說(shuō)以及《奔跑的火光》等農(nóng)村題材作品，我們都能從她的作品中深深地體悟到環(huán)境對(duì)人性的異化和扭曲，感悟到人在環(huán)境中的困頓和掙扎。正如方方所說(shuō)：“我的小說(shuō)主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造?！雹俚摹冻鲩T(mén)尋死》，雖然在一些人看來(lái)方方是放棄自己的精英立場(chǎng)，有意去化解困厄，消解苦難，認(rèn)同世俗的生存欲望，甚至近似于對(duì)小市民的“溫柔的話語(yǔ)撫摸”，但正如魯迅先生的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”一樣，在方方平靜的敘述背后，隱含著對(duì)尋常個(gè)體生命存在意義和價(jià)值的探尋，蘊(yùn)藏著對(duì)人類(lèi)生存處境的根本性思考。作品不僅揭示了環(huán)境對(duì)人的異化，更把筆鋒直指人物自身心獄，于嬉笑戲謔中指出人是如何為“他者”世界所困擾，有力地揭示了人作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體在“他者”世界尷尬的生存困境。

關(guān)于他者，薩特在他的《存在與虛無(wú)》中有詳細(xì)的論述。在他看來(lái)，人是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的身份被拋至這個(gè)荒謬的世界，人是孤獨(dú)的，人是無(wú)所依憑的，但更不幸的是，人要生活在一個(gè)他者構(gòu)成的世界里： “他人即地獄”，“我與他人的關(guān)系則被歸結(jié)為自為之間爭(zhēng)奪自由、爭(zhēng)奪主體性的沖突關(guān)系”②，在薩特那里，自我是一個(gè)主體概念，與此相對(duì)的“他者”則是一個(gè)客體?！霸谀撤N程度上，薩特認(rèn)為他者代表凝固的公眾觀念：他投射出的強(qiáng)大的‘注視，使被注視者非本真的姿態(tài)固化，它不容許人作為本真的、獨(dú)立的、個(gè)別的意識(shí)而存在?！雹廴说难孕胁豢杀苊獾匾芩艘约吧鐣?huì)的思想、觀點(diǎn)的影響和制約，以至“世界上確有相當(dāng)多的人生活在地獄里，因?yàn)樗麄兲蕾?lài)于別人的判斷。正因?yàn)樵S多人因循守舊拘于習(xí)俗，別人對(duì)他們的評(píng)論，他們感到不能忍受，但他們又不想方設(shè)法去改變這種情況。這種生，雖生猶死。他們不能把自己從偏見(jiàn)和習(xí)俗的束縛中徹底掙脫，他們往往因而成為別人議論的受害者……”④

深受存在主義影響的方方在她的《出門(mén)尋死》中所塑造的主人公何漢晴可以說(shuō)是這種人物的典型代表。作品主人公何漢晴應(yīng)該說(shuō)是一位積極、樂(lè)觀、向上、充滿(mǎn)韌性和張力的女性。丈夫的下崗、生活的拮據(jù)、家務(wù)的繁重都沒(méi)有將她壓垮，反而更給了她反抗困境的勇氣。下崗在家的何漢晴除去要做洗衣、做飯、燒水、灌暖瓶、換煤氣、買(mǎi)米買(mǎi)菜等滿(mǎn)地芝麻般的家務(wù)雜八事之外，還要幫人糊紙盒、做鐘點(diǎn)工以補(bǔ)貼家用。為了給兒子買(mǎi)電腦，她甚至可以賣(mài)血，而她自己對(duì)生活卻一無(wú)所求。日子在平淡瑣碎庸常中度過(guò)，何漢晴雖也有怨言，但生活已經(jīng)教給她“想不開(kāi)的事情太多，要養(yǎng)成想不開(kāi)也得想開(kāi)的習(xí)慣”。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)意識(shí)影響下以忍讓、順從、奉獻(xiàn)、逆來(lái)順受為美德的何漢晴完全沒(méi)有自己的生活，甚至沒(méi)有了自己，而是一個(gè)生活于“他者”注視下的女性。她在生活中無(wú)視自己的生命需求，默默地、無(wú)私地盡著一個(gè)女人為人妻、為人母、為人媳、為人友、為人鄰的責(zé)任。無(wú)意識(shí)地壓制自己的生命需求、麻痹自己的靈魂，使自己與本真的自我逐漸疏離，并逐漸將假面具所顯示的自我誤以為是自己的生存本相，從而從本質(zhì)上失去自我生命的自由性，扼殺了自己生命存在的本體價(jià)值。作為一個(gè)女人，何漢晴對(duì)生活的要求并不高，“想不開(kāi)的事情太多，要養(yǎng)成想不開(kāi)也得想開(kāi)的習(xí)慣”，“何漢晴想算了算了，一個(gè)人有一個(gè)人的命。命里該你的事，你跑也跑不脫”⑤等等無(wú)一不揭示著何漢晴在他者世界生存的無(wú)奈和麻木。

但就是這樣一位對(duì)生活一無(wú)所求的女性，也無(wú)可避免地因?yàn)闊o(wú)力擺脫他者世界的生存困境，而決意要出門(mén)尋死，尋死的誘因說(shuō)來(lái)有點(diǎn)荒唐，是“便秘”。原來(lái)何漢晴在下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)因吃太多的辣椒落下了便秘的毛病，這毛病“就跟隨身攜帶的一樣，總也離不開(kāi)何漢晴”⑥。因此何漢晴還錯(cuò)過(guò)了公社推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但文本中“便秘”只是作者采用的隱喻方式。因?yàn)?，生理上的便秘雖然讓何漢晴的身體飽受折磨，但并不足以使何漢晴萌生尋死的念頭，真正使何漢晴產(chǎn)生尋死沖動(dòng)的是心理上的“便秘”：生活中無(wú)以排解的累和煩讓何漢晴對(duì)生命的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，對(duì)生活的狀態(tài)產(chǎn)生了無(wú)奈和絕望。作品中文三花的，“我只不過(guò)覺(jué)得活得蠻累人，心里煩”，于瞬間對(duì)何漢晴產(chǎn)生了強(qiáng)烈的觸動(dòng)。“何漢晴心里一頓，想想有理。婆婆喊叫水還沒(méi)有燒的聲音立馬就在耳邊嗡嗡地響了起來(lái)。何漢晴說(shuō)，也是。是蠻累人，是心里煩。”⑦因?yàn)樵诤螡h晴生活的家庭中，婆婆是個(gè)文化人，動(dòng)輒“有理不在聲高”的不怒自威的呵斥，讓何漢晴自覺(jué)矮了三分，有了委屈只能憋著；小姑子伶牙俐齒是婆婆眼中的金枝玉葉，吵不過(guò)她何漢晴便只能忍著；丈夫下崗在家心情不好，自己盡婦人之道只能讓著。這樣做的結(jié)果是，爐火只能自己去關(guān)，開(kāi)水只得自己去灌，早餐只能自己去買(mǎi)，累和煩只能自己一個(gè)人悶在心里，并且還要聽(tīng)?wèi){別人指責(zé)自己的懶惰。如同便秘一樣，這些東西憋在何漢晴的身體里無(wú)以排解，飽受折磨。出門(mén)尋死的念頭如火苗一樣在何漢晴心頭竄動(dòng)。

透過(guò)主人公何漢晴“累”和“煩”的表面，我們可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致何漢晴產(chǎn)生尋死念頭的根本原因，是“沒(méi)意思”的生活感受。生命失去了價(jià)值，是虛無(wú)的。這種無(wú)意義感讓何漢晴失去了生活的目標(biāo)。因此我們說(shuō)，何漢晴的尋死是緣于對(duì)生命存在的深層次的思考，是對(duì)生存困境的一種反抗，是對(duì)自身存在價(jià)值的一種探尋。雖然她是一個(gè)沒(méi)有多少文化的婦女，雖然她沒(méi)有上升到理性認(rèn)識(shí)的高度。這也更進(jìn)一步體現(xiàn)出，“無(wú)論人生活在這個(gè)世界的哪個(gè)地方，哪個(gè)階層，人生終是荒謬的，痛苦的，不和諧的。這個(gè)世界本質(zhì)上的荒謬決定了人生必然的痛苦”⑧。這種生命的虛無(wú)感切實(shí)地存在著并困擾著每個(gè)人。

但是即便是尋死，對(duì)于何漢晴這樣一個(gè)已經(jīng)喪失了自為能力的人來(lái)說(shuō)，也注定是要失敗的。在這里，小姑子建美的話可以說(shuō)頗有預(yù)言式的意味：“我嫂子呀，走到江邊，一看，咦呀，這好的江水，死在里面會(huì)搞臟的，跳不得；走到鐵路邊，一看，咦呀，軋死了我是小事，這不是害了別個(gè)司機(jī)？這撞不得；回到廚房拿起刀，一看啦，砍缺了口子，明兒過(guò)年婆婆剁肉刀子不快了，這用不得；最后跑到藥鋪里，一看，死個(gè)人買(mǎi)藥還要花這多錢(qián)，鬼才買(mǎi)它。嫂子轉(zhuǎn)遍了漢口，硬是找不出個(gè)法子讓自己死?！雹崾聦?shí)也確實(shí)如此，何漢晴的出門(mén)尋死和她的生一樣由不得她自己。出了門(mén)的何漢晴先是朱婆婆等著她挖耳朵，接著是文三花求她照看孩子，好不容易出了文三花家的門(mén)，何漢晴又為自己的死法為了難。結(jié)果覺(jué)得跳大橋太煞風(fēng)景，跳二橋?qū)Σ黄鹦薅虻娜耍搅俗约哼x擇的晴川橋，又恰逢文三花欲跳江尋死。本無(wú)意救人的何漢晴卻因救了文三花被推到了電視臺(tái)的攝像機(jī)前成了救人的英雄，為了自己喜歡的電臺(tái)小姑娘不被批評(píng)，又言不由衷地卻也發(fā)自肺腑地說(shuō)出了“爹媽給你一條命不容易，人自己活一場(chǎng)也不容易，隨么吃苦受累都得堅(jiān)持活下去。再說(shuō)人活著也不是為自己，一大半都是為別個(gè)活。別個(gè)都不準(zhǔn)你死，你又有么事權(quán)利自己去死咧”⑩的話語(yǔ)。至此，何漢晴的出門(mén)尋死基本被瓦解。死不成也活不下去的何漢晴最終順著丈夫搭下的臺(tái)階又回到了滿(mǎn)地芝麻的生活現(xiàn)場(chǎng)，回到了“累”和“煩”如影隨形的日常生活。

由此我說(shuō)，與其說(shuō)何漢晴是被周?chē)爸ヂ椤卑愕默嵤卤粕狭私^境，不如說(shuō)是被社會(huì)被自身的傳統(tǒng)思想縛上了一道道掙不脫的繩索。蹲在廁所里備受便秘折磨的何漢晴耳聽(tīng)得爐火上的水壺的尖叫聲無(wú)人理睬，仍會(huì)想：“你何漢晴是他劉家的媳婦，燒水熄火灌瓶，都是你名下的事，你不管哪個(gè)管？你又能跟哪個(gè)去硬？硬來(lái)硬去，全都硬在自家身上。硬傷了心硬傷了肝，也是你自己活該。”{11}千百年的婦道思想讓何漢晴覺(jué)得自己為人媳，為人妻，為人母就是要承擔(dān)起這些撿不完的芝麻般的大大小小的責(zé)任。自己不撿誰(shuí)撿，自己不扛誰(shuí)扛？并錯(cuò)誤地把這些作為自身存在的目的，作為自身價(jià)值的體現(xiàn)。這也正是沒(méi)多少文化的何漢晴的致命之處。薩特說(shuō)，人是生而自由的，但人無(wú)往而不在枷鎖之中。這自由是指作為生命個(gè)體的人有自己選擇自己生活方式選擇自己承擔(dān)責(zé)任的自由，“是英雄讓自己成為英雄，是懦夫讓自己成為懦夫”。而枷鎖，則是人在自由選擇的過(guò)程中要承擔(dān)由選擇而來(lái)的責(zé)任。對(duì)于何漢晴來(lái)說(shuō)，套在自己身上的枷鎖有外在的，更有內(nèi)心的，有社會(huì)的更有自己的。社會(huì)的、外在的枷鎖如果你想要打破，終歸會(huì)有打破的一天，而如果是自縛的鎖鏈，自己心甘情愿被縛其中而渾然不覺(jué)，要等待枷鎖自破，恐怕真的要何漢晴們假以時(shí)日了。對(duì)此，極具悲劇意識(shí)的方方也指出，“在平淡的日常生活當(dāng)中，悲劇更多的是個(gè)人自我選擇的結(jié)果，而這種選擇的依據(jù)從根本上說(shuō)是人性的內(nèi)部?！宋镆苍S能夠擺脫某些外來(lái)的阻礙，卻由于強(qiáng)烈的自我遮蔽而難以超越自身”{12}。作品的主人公何漢晴猶如一只作繭自縛的蟲(chóng)子，如果不能破繭成蝶，那么，無(wú)論是茍且偷生還是她的出門(mén)尋死，都難以逃脫他者世界對(duì)自己筑起的樊籬。

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)，一只籠子在尋找一只鳥(niǎo),有罪的是我們所處的環(huán)境。這環(huán)境我們可以理解為周?chē)乃呤澜?。而何漢晴的由反叛到屈從的尋死經(jīng)歷告訴我們,有罪的絕非僅僅是我們所處的環(huán)境。自身的思想意識(shí)才是造成罪惡的根源,只有擺脫他者世界給她們心靈帶來(lái)的束縛,她們才有可能擺脫周?chē)囊磺需滂艉蜔o(wú)奈，從而去在有限的生命過(guò)程中體現(xiàn)自己的生命價(jià)值。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：袁寒英，文學(xué)碩士，商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。

① 丁永強(qiáng)：《新寫(xiě)實(shí)作家：評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)》，小說(shuō)評(píng)論，1991年第14期。

② 楊大春：《超越現(xiàn)象學(xué)》，載于《哲學(xué)研究》，2001年第7期。

③ 多諾萬(wàn)：《女權(quán)主義與知識(shí)分子傳統(tǒng)》，第167頁(yè)。

④ 黃見(jiàn)德：《現(xiàn)代西方人本主義哲學(xué)研究》，華中理工大學(xué)出版社，1994年版，第179頁(yè)。

⑤⑥⑦⑨⑩{11} 方方：《出門(mén)尋死》，《小說(shuō)選刊》，2005年第2期。

⑧ 王寧寧：《方方小說(shuō)中的存在主義傾向》，北京廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年第1期。

{12} 童志剛：《“泛悲劇”意識(shí)與第三種聲音》，長(zhǎng)江文藝出版社，1991年版。