身體疾病：２０世紀(jì)初中華民族的政治隱喻

宋　杰　崔文苑

關(guān)鍵詞：魯迅小說(shuō) 身體疾病 政治隱喻 映射關(guān)系 “立人”

摘 要：20世紀(jì)初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的疾病書寫與中華民族集體性的社會(huì)病態(tài)建立起某種隱喻性的映射關(guān)系。疾病在魯迅小說(shuō)文本中不僅是一種現(xiàn)實(shí)的身體病癥，而且通過(guò)某種特殊的話語(yǔ)指涉與價(jià)值位移，在小說(shuō)建構(gòu)中生成了超越身體意義的審美維度。它通過(guò)藝術(shù)性的隱喻手法來(lái)反映社會(huì)政治、思想、文化領(lǐng)域的病態(tài)，由之上升到對(duì)整個(gè)民族國(guó)家在時(shí)代變遷語(yǔ)境下的深入反思與批判。

一、文學(xué)的療效功能與疾病的政治隱喻

中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生，在某種意義上就來(lái)源于“療救”社會(huì)疾病的主觀意識(shí)。魯迅曾表達(dá)過(guò)類似的意見，“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”①他曾用“進(jìn)化中的病態(tài)”②一詞來(lái)概括中國(guó)大地上形形色色的文化常態(tài)。政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域無(wú)不充斥著明顯的精神痼疾，中國(guó)民眾更是作為病入膏肓的社會(huì)群體，毫無(wú)意識(shí)地沉睡在華夏大地上。針對(duì)整個(gè)民族的疾病癥狀，許多先覺的有識(shí)之士著眼于借助思想啟蒙來(lái)達(dá)到救治民眾的興國(guó)目標(biāo)。“病”成為整個(gè)民族精神狀態(tài)的隱喻,療病也被引申為對(duì)民族精神的救治,是“啟蒙”的一個(gè)比喻說(shuō)法③?！啊膊∽鳛殡[喻日益彌漫在中國(guó)知識(shí)精英的話語(yǔ)表達(dá)之中,并轉(zhuǎn)化為一種文化實(shí)踐行為”④。從新文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)語(yǔ)境來(lái)看，文學(xué)作為治療社會(huì)病癥的工具，其作用在于起死回生，希望借助文學(xué)達(dá)到救治社會(huì)人生，進(jìn)而完成思想啟蒙，強(qiáng)國(guó)保種的社會(huì)任務(wù)。正是在此基礎(chǔ)之上，魯迅將文藝看作是療救國(guó)民精神劣根性的有效工具，在文學(xué)的藝術(shù)性之外參與了大量社會(huì)性的話語(yǔ)言說(shuō)。在魯迅的小說(shuō)中，我們既可以感受到文學(xué)作為藝術(shù)的巨大魅力，同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)的深層病態(tài)結(jié)構(gòu)。“正因?yàn)椤膊〉碾[喻中暗藏著復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)，所以超越病理學(xué)的文學(xué)闡釋和廣義的精神治療（“引起療救的注意”），很自然地上升為魯迅對(duì)自己的文學(xué)的一種期待?！雹?/p>

身體疾病在魯迅小說(shuō)中普遍存在，并以各種不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！犊袢巳沼洝?、《藥》、《明天》、《孤獨(dú)者》、《弟兄》等文中的身體疾病都是作為顯性的情節(jié)要素組成文本的，但卻有著各不相同的表現(xiàn)情狀。這類疾病在小說(shuō)中成為一種意象，它既完整地作為小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)在成分，直接參與了小說(shuō)藝術(shù)層面的塑造，同時(shí)又外在地承擔(dān)了某種象征功能，它將小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值通過(guò)一定的接受機(jī)制傳達(dá)給受眾，達(dá)到思想啟蒙的作用。魯迅將考核對(duì)象從生理性的疾病轉(zhuǎn)移到精神上的缺陷，從對(duì)疾病中心的過(guò)分關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)疾病氛圍內(nèi)群體精神狀態(tài)的深刻反思。然而，這一層層不斷推進(jìn)的關(guān)系卻并不是采用相同的方式推導(dǎo)出來(lái)的，換句話說(shuō)，小說(shuō)在完全不同的故事模式下借助疾病這一中心意象承載著同樣的社會(huì)性命題?！凹膊〉碾[喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇”⑥。也正是在此機(jī)制中，身體疾病本身成為一種政治隱喻。

二、身體疾病的政治隱喻及其映射關(guān)系

將身體作為一種形象的對(duì)應(yīng)物與政治聯(lián)系起來(lái)并不是現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制下產(chǎn)生的思維邏輯，而是人類社會(huì)由來(lái)已久的普遍認(rèn)知方式。是人類社會(huì)形成之日就已生成的普遍邏輯。中國(guó)古代社會(huì)的倫理觀中，明顯地呈現(xiàn)出將人放置在政治倫理中心地位的特征，“人命關(guān)天”的說(shuō)法實(shí)際上就將生命形態(tài)與某種政治象征物聯(lián)系起來(lái)；而對(duì)“身體發(fā)膚”的權(quán)限設(shè)定也從另一個(gè)層面證明了個(gè)體身體的非自我性特征，它在顯性層面上是“受之父母”的，而實(shí)際上中國(guó)社會(huì)的“家族性”特征又在更為廣闊的意義上將這層權(quán)限關(guān)系延伸出來(lái)，直至國(guó)家政治領(lǐng)域；儒家倫理觀更注重將個(gè)人身體與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。這些形態(tài)各異的思想中有一共同的因素，就是將個(gè)體生命與國(guó)家政治關(guān)聯(lián)起來(lái)。

“身”和政治緊密結(jié)合著，它是政治的工具，也是政治的目標(biāo)，同時(shí)也是政治的結(jié)果?！吧怼痹谌怏w論、軀體論、身份論三位一體意義上，從來(lái)就不是單純的自然現(xiàn)象，而是一個(gè)人類政治現(xiàn)象。或者說(shuō)，“革命”作為非常態(tài)的政治手段，它既是以身體（改造、消滅、新生）為目標(biāo)，也以身體為工具，革命是身體政治最暴烈的手段，革命的文學(xué)家同時(shí)必然是治病救人的“醫(yī)生”。⑦

雖然這種關(guān)聯(lián)有的只是淺層的象征性對(duì)應(yīng)，但無(wú)疑也可說(shuō)明個(gè)體的生理精神狀況對(duì)國(guó)家的政治形態(tài)有著某種倫理觀念上的附著關(guān)系。身體的健壯可以對(duì)應(yīng)地象征國(guó)家的強(qiáng)大，身體的羸弱則對(duì)應(yīng)地呈現(xiàn)出國(guó)家的衰微。在魯迅的眼中整個(gè)民族由于歷史原因和政治因素的長(zhǎng)期積淀，在當(dāng)下已經(jīng)形成病態(tài)的社會(huì)癥候，其具體表現(xiàn)如舊倫理觀念對(duì)現(xiàn)代性素質(zhì)的吞噬，政治（政權(quán)）的畸形發(fā)展，知識(shí)分子對(duì)社會(huì)責(zé)任的歪曲性擔(dān)當(dāng)，以及魯迅最為關(guān)注的“國(guó)民性”問(wèn)題。這些屬于思想類的問(wèn)題大多是宏觀的，其意識(shí)指向多為集體性的人。而作為文學(xué)家的魯迅，其思考的方式必然地與此有別，他更多地將自身設(shè)定于最下層的民眾中間，通過(guò)對(duì)生活細(xì)致入微的觀察與自身的體驗(yàn)，將某種焦慮感傳達(dá)出來(lái)。在一定意義上說(shuō)，在魯迅的文學(xué)文本中呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，首先必然是屬于“個(gè)體的人”的問(wèn)題，它不涉及宏大的歷史敘事，也極力避免直接將某種社會(huì)性的思想引入文學(xué)藝術(shù)的殿堂。我們可以看到，魯迅的所有小說(shuō)中，個(gè)體的人始終是其書寫的中心，然而魯迅作為思想啟蒙者的特殊角色，以及通過(guò)文藝來(lái)療救國(guó)民的文學(xué)觀注定他必須在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“載道”！“當(dāng)文學(xué)作品無(wú)法脫離社會(huì)文化語(yǔ)境而處于其中的時(shí)候, 肉體就會(huì)在社會(huì)文化的巨大網(wǎng)絡(luò)中處于中心位置, 身體符號(hào)則往往成為映射社會(huì)文化的一個(gè)窗口?！雹嘟鑼?duì)身體疾病的書寫來(lái)隱喻社會(huì)性的思想主題在新文學(xué)的發(fā)生階段具有廣泛的適用性。我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅正是通過(guò)“隱喻”的方法將藝術(shù)領(lǐng)域“個(gè)體的人”與思想領(lǐng)域“集體的人”映射性地聯(lián)系起來(lái)的。

“由于‘隱——喻的內(nèi)在張力，使得魯迅觀察，感知和表現(xiàn)世界的空間擴(kuò)大了，方式也更趨于復(fù)雜化。更重要的是，它使文本的創(chuàng)作獲得了獨(dú)特的藝術(shù)‘變形的能力?！雹?/p>

“這種隱喻性不是一種寫作技巧，不是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式，而是魯迅對(duì)整個(gè)世界的把握方式，是魯迅一種思維方式，與藝術(shù)構(gòu)思方式聯(lián)系在一起，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)是具有小說(shuō)本體的意義的?！雹?/p>

那么，我們也就需要遵循這樣一種思維邏輯進(jìn)行推理：個(gè)體的人身上具有的種種特點(diǎn)也必然地映射在集體的人身上，而將集體的人放大到適當(dāng)?shù)念I(lǐng)域就是整個(gè)民族與國(guó)家，對(duì)民族國(guó)家命題的思考又屬于政治范疇，那么個(gè)體身體就與國(guó)家政治建立起映射關(guān)系。所以，呈現(xiàn)在魯迅小說(shuō)文本中的個(gè)體疾病必然地是一種政治隱喻，它意味著作為政治范疇的民族與國(guó)家集體性地呈現(xiàn)出某種病癥。

魯迅小說(shuō)中某些具體的疾病癥狀可以直接與中華民族在特定歷史時(shí)期的社會(huì)癥候建立起對(duì)應(yīng)關(guān)系?！犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕迸c《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”所患的疾病為精神性的，他們最直觀的表現(xiàn)方式就是對(duì)傳統(tǒng)文化的否定。這類以“瘋癲者”形象出現(xiàn)在魯迅小說(shuō)中的“個(gè)體”與中國(guó)在東西文化碰撞、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明交鋒過(guò)程中出現(xiàn)的先覺者“群體”相互印證，形成互文關(guān)系?！端帯分腥A小栓所患的“癆病”及在這一疾病氛圍中形成的非正常人際關(guān)系，實(shí)際上正是中國(guó)傳統(tǒng)文化所肯定倫理道德，這一規(guī)范的實(shí)質(zhì)是群體對(duì)個(gè)體生命的遺棄，這一結(jié)論不僅適合于處于疾病中心的華小栓，更適合以“藥”的身份出現(xiàn)的革命者。這正是傳統(tǒng)倫理的巨大力量，它顯示出群體掌握話語(yǔ)權(quán)下個(gè)體生命的卑微。《明天》中寶兒患病致死的過(guò)程體現(xiàn)出各種非常態(tài)現(xiàn)象，作為拯救生命的中醫(yī)剝奪了患者的生存權(quán)，流氓群體對(duì)弱者的卑鄙念頭以及鄰里之間的麻木關(guān)系等，這些都是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中普遍存在的問(wèn)題，而這些業(yè)已呈現(xiàn)出嚴(yán)重病態(tài)癥狀的現(xiàn)象卻被生存于其間的人們普遍認(rèn)同，這才是整個(gè)社會(huì)疾病的根柢。《弟兄》中疾病癥狀雖不具有某種特殊的隱喻性，但在疾病氛圍之下生成的兄弟關(guān)系卻也呈現(xiàn)出病態(tài)，這種病態(tài)關(guān)系的生成機(jī)制正是病態(tài)倫理觀念以及群體性道德的宣判作用?！爸袊?guó)社會(huì)倫理秩序與政治秩序的高度一體化過(guò)程實(shí)際上不僅使政治倫理化，社會(huì)結(jié)構(gòu)倫理化，同時(shí)也使倫理道德體系政治化、制度化、實(shí)體化。”{11}

三、“立人”思想與疾病政治隱喻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)

魯迅小說(shuō)文本中涉及到的疾病，本質(zhì)上來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)氛圍，這種社會(huì)性的非常態(tài)氛圍卻以普遍的形式存在于現(xiàn)實(shí)人生中。那么，對(duì)這種疾病氛圍的描述，以及呈現(xiàn)出的某種壓抑感與巨大焦慮便不是作家對(duì)小說(shuō)情節(jié)的虛構(gòu)，它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)整體氛圍的真實(shí)寫照。而通過(guò)我們對(duì)小說(shuō)疾病書寫的論述可知，魯迅極力描述疾病的本意并不在展現(xiàn)其本身的疾病癥狀，相反卻只是將它作為一種背景，在這一背景之下反觀整個(gè)社會(huì)人生、世間萬(wàn)象。其中，他最為關(guān)注的還是生存于天地之間的人，在這種普遍呈現(xiàn)病態(tài)的社會(huì)氛圍中，人以何種形象、何種態(tài)度、何種地位生活，才是魯迅真正的著眼點(diǎn)。

可以這樣說(shuō)，中國(guó)二十世紀(jì)初整個(gè)社會(huì)的集體病癥的本源問(wèn)題在于社會(huì)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重脫節(jié)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)社會(huì)在西方現(xiàn)代體制影響之下的巨大變化，它拒絕了東方的傳統(tǒng)模式而走向了西方，認(rèn)同西方的政權(quán)組織模式，從而也就認(rèn)同了與西方社會(huì)形態(tài)相符合的一整套意識(shí)形態(tài)，而這套取自西方的倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的倫理價(jià)值又是根本對(duì)立的。西方進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代就已形成對(duì)“人”的最高尊重，在東方的傳統(tǒng)倫理規(guī)范中卻找不到具體的實(shí)踐，本質(zhì)上是對(duì)“人”的壓制與扼殺，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中不允許有所謂的“個(gè)體”，整個(gè)社會(huì)都是以群體作為基本單位而建構(gòu)的，個(gè)人在這套社會(huì)評(píng)介標(biāo)準(zhǔn)中沒(méi)有適當(dāng)?shù)奈恢?。所以，東西文明在二十世紀(jì)初最大的沖突就在于如何從沒(méi)有個(gè)體觀念的東方文明中開辟出西方文明中屬于“人”的領(lǐng)地。

中國(guó)文化最大之偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。一個(gè)人簡(jiǎn)直沒(méi)有站在自己立場(chǎng)說(shuō)話機(jī)會(huì)，多少感情要求被壓抑，被扼殺。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，所遭受“吃人禮教”等詛咒者，是非一端，而其實(shí)要不外此……{12}

魯迅思想的獨(dú)特之處在于他并沒(méi)有完全將這一社會(huì)疾病的根源歸結(jié)于民眾的思想麻木與不覺醒，而是始終將“個(gè)體的人”作為關(guān)注對(duì)象，思考他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)疾病氛圍內(nèi)的悲劇命運(yùn)。他通過(guò)對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的細(xì)致描寫揭示出疾病氛圍中道德評(píng)介機(jī)制的不合理性，將其升華為一個(gè)社會(huì)性的結(jié)論，引起社會(huì)的普遍關(guān)注，并共同探求其解決方法。雖然魯迅明知思想上的改革是極難的事，甚至當(dāng)最初的啟蒙者對(duì)改革民眾思想表示絕望的時(shí)候，他依舊抱著堅(jiān)定的信念“反抗絕望”，其中的原因正在于魯迅對(duì)“個(gè)體的人”的命運(yùn)的深切關(guān)注。在魯迅的思想里，通過(guò)“立人”途徑建立“人國(guó)”的夢(mèng)想始終沒(méi)有破滅，他一生本著文化批判與社會(huì)批判的思想武器，拒絕與任何“無(wú)特操”的知識(shí)分子結(jié)盟，并將“一個(gè)都不寬恕”的批判態(tài)度堅(jiān)持到底，其根本原因在于魯迅對(duì)“人”這一現(xiàn)代命題的深層關(guān)注。我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅一生論敵無(wú)數(shù)，派別雖然各異，針對(duì)問(wèn)題也各不相同，但他堅(jiān)守的陣地卻始終沒(méi)有改變，即他始終站在民眾中間，以獨(dú)立的“人”的身份來(lái)迎接所有挑戰(zhàn)，并以獨(dú)立的“人”的姿態(tài)戳穿歷史、政治、文化等各個(gè)領(lǐng)域“吃人”的丑惡行徑。

總之，魯迅小說(shuō)中的疾病由于隱喻關(guān)系而轉(zhuǎn)向?qū)μ厥庹Z(yǔ)境中整個(gè)社會(huì)病癥的言說(shuō)。在此基礎(chǔ)上，魯迅小說(shuō)展現(xiàn)出深刻的思想性，他通過(guò)疾病氛圍將社會(huì)病態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，并在相當(dāng)?shù)某潭壬现赋霾「?。雖然，由于魯迅對(duì)小說(shuō)藝術(shù)性的自律使得許多文本中的疾病隱喻并不直觀，但通過(guò)對(duì)隱喻本身的轉(zhuǎn)化機(jī)制進(jìn)行分析，依舊可以得出根本性的結(jié)論。在疾病語(yǔ)境中，人們普遍體驗(yàn)到了壓抑感與焦慮，于是呈現(xiàn)出種種反抗壓抑的非常態(tài)行為，然而魯迅提醒我們的正是思維的逆向所發(fā)現(xiàn)的驚人結(jié)論：疾病氛圍中的倫理規(guī)范與道德評(píng)介標(biāo)準(zhǔn)與常規(guī)氛圍（即正常生活秩序）中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，二者本質(zhì)上就是一體。可以說(shuō)，疾病氛圍中的倫理界限只是常規(guī)氛圍中倫理界限的量變，并未發(fā)生質(zhì)變。因此，同樣的壓抑感與焦慮體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)存在于所有社會(huì)領(lǐng)域中，只是生存其間的人們尚未體驗(yàn)到那種“非常態(tài)”，依舊普遍認(rèn)同這一倫理規(guī)范。魯迅小說(shuō)中疾病書寫的巨大價(jià)值就在于它成為整個(gè)社會(huì)氛圍的隱喻。它從個(gè)體疾病轉(zhuǎn)向了社會(huì)疾病，從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域。通過(guò)這一轉(zhuǎn)變，小說(shuō)的思想價(jià)值升華為對(duì)病態(tài)社會(huì)生成機(jī)制的探討，并理性地表態(tài)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：宋杰（1984- ）,西南大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生；崔文苑（1984- ），西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院2008級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

① 魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：526.

② 魯迅.魯迅全集（第5卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：332.

③ 姜彩燕.疾病的隱喻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[J]西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007（4）.

④ 楊念群.再造“病人”[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006: 6.

⑤ 郜元寶.魯迅六講（增訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：189

⑥ 蘇珊·桑塔格：疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社,2003：5.

⑦ 葛紅兵、宋耕.身體政治[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005：50.

⑧ 譚光輝.晚清小說(shuō)中的疾病隱喻與中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程[J].中華文化論壇，2007（2）.

⑨ 鄭家建.歷史向自由詩(shī)意敞開：《故事新編》的詩(shī)學(xué)研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005:48.

⑩ 錢理群.與魯迅相遇：北大演講錄.[M]北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003: 218.

{11} 汪暉：反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000：65.

{12} 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005：221.