魯迅的“向死而生”觀

關(guān)鍵詞：魯迅 《野草》 “向死而生”

摘要：魯迅對“生”與“死”的看法與其生命哲學思想是一致的。他認為世界是荒誕的，是無法改變的。既然這樣，那么最好的辦法就是執(zhí)著于“現(xiàn)在”，以此來反抗“絕望”。魯迅的“向死而生”是在充分辨析了“生”與“死”的關(guān)系之后建立起來的獨特的生命觀。

“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。”①這是法國哲學家加繆《西西弗的神話》一書開篇的第一句話。死亡是無所不在的，這個世界上任何人都無法避免死亡。生的終點就是死亡，死亡有絕對的不可代替性。因死后世界不可知性，因此又帶有強烈的神秘感。對死的選擇是具有完結(jié)意義的選擇，不但可以用它來“反抗絕望”，而且更是釜底抽薪，抽離了一切反抗或者不反抗的可能性。海德格爾也認為人是“向死而生”的，有生有死，生死相依，大概是非常正常的事。所以死亡成為人類借以反省自身及其與世界關(guān)系的重要窗口，以死來確證生。

魯迅對“生”與“死”這個哲學問題也作過深刻的闡釋。他認為世界是荒誕的，是無法改變的。既然這樣，那么最好的辦法是以堅忍的奮斗精神去面對生活。即使不能改變世界的本質(zhì)矛盾，但是可以在某些方面使生命在荒誕中減少荒誕。因為他不相信彼岸世界，他注重活著的“當下”，所以他的生死觀與西方哲學家是有區(qū)別的。

我們知道，魯迅的生命意志一直有兩大思想支撐。一是人道主義，二是個性自我犧牲精神。前者是他致力于國民劣根性改造的契機，后者是他獲得自我生命價值的動力。這兩個支撐構(gòu)成了魯迅生命意志韌性強度中最基本的部分，成為魯迅超越自身，“反抗絕望”的堅韌生命意志的前提。

這種生命意志我們不妨回到世人經(jīng)常提到的時間向度上，即如何面對“過去”、“現(xiàn)在”和“將來”這個問題。魯迅對這個問題也曾經(jīng)歷過一個曲折的過程。大家知道，1909年，魯迅從日本留學回國就沉湎于“過去”，當時他不問世事，只在紹興會館“抄碑帖”、“讀佛經(jīng)”，這樣一抄一讀就是十年。直到1918年，錢玄同和他的那次關(guān)于“鐵屋子”的世紀性談話，才打破了他長達十年的沉默，重新開始了他的創(chuàng)作生涯，這才使他回到了“現(xiàn)在”。至于“將來”，他不是沒有憧憬過，少年時代崇敬的“進化論”以及留日時期的“個性犧牲精神”等，很大成分有著執(zhí)著于“將來”之意。

“五四”新文化運動，極大地震撼了魯迅的心靈，由憧憬于“將來”和沉湎于“過去”，使他回到了“現(xiàn)在”，這是魯迅一生中的一次歷史性的根本轉(zhuǎn)折。這次轉(zhuǎn)折，注定了他會直面“現(xiàn)在”，為“立人”而“悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗”：這正是魯迅文學的本質(zhì)。

那么，魯迅是如何執(zhí)著于“現(xiàn)在”的呢？其實這是一個比較復(fù)雜的過程。他在執(zhí)著于“現(xiàn)在”的同時，又往往指向“將來”（死），有時還仍不免“反顧”（過去），但他的“反顧”往往看見的又是“將來”（死）。這里，我們仿佛看到了一個“孤獨、彷徨、執(zhí)著”的前行者。

最具代表性的是他的《過客》。老翁、過客、小女孩分別象征著人生的三種可能性階段，即“過去”、“現(xiàn)在”和“將來”。如果說小女孩是過客的童年，即“過去”，老翁是過客的暮年，即“將來”，那么，魯迅就是過客的壯年，即“現(xiàn)在”。為什么這樣說？《過客》中是這樣描述“過客”的：“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強、眼光陰沉、黑須、亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖?！边@不能不使我們想起魯迅本人：一個目光深邃，性格倔強，思維獨到，敢于向黑暗奮力“肉搏”而不計后果的人。因此，“過客”就是魯迅的自我命名。

那么，魯迅是如何執(zhí)著于“現(xiàn)在”的呢？

《過客》中提出了這樣的問題：“前方是什么?！眲≈械娜齻€人物各自都有不同的回答：小女孩說前面是美麗的“花園”；老翁說前面是墳；而“過客”的回答是，無論前方是什么只能“往前走”。這樣看來，老翁代表的“將來”即是“絕望”，因而他停下了腳步；小女孩代表的“過去”即是“希望”，因而她憧憬未來；“過客”代表的“現(xiàn)在”即是“求索”，因而他始終在尋找。

正因為尋找，所以他只能“往前走”，因為他是從“過去”走過來的。在“歧路”和“窮途”面前，魯迅的人生態(tài)度是不哭也不怕，選一條似乎還可以走的路，在刺叢里姑且走，時刻意識到自己探索奮進的責任，自強不息，勉力前行。他曾極憤慨于中國人的善于茍活，就像《過客》中的老翁，那種深諳庸人哲學的世故者。他曾經(jīng)說過：“茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他（老翁）就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡?！雹谌欢?，執(zhí)著于“現(xiàn)在”，并不意味著永遠立足于“現(xiàn)在”，時間總不會停息，“將來”——“死”的陰影始終籠罩著魯迅生命意志的深層，撞擊和銷蝕著魯迅“生”的意志。所以，魯迅常常苦思冥想，“現(xiàn)在”的時代怎樣？自己究竟處在一個什么樣的時代？魯迅在探尋后不得不承認：“我終于彷徨于明暗之間?！边@表明，魯迅現(xiàn)在是夾在黑暗和光明之間，甚至有一半還在陰暗當中，因為他畢竟是從“過去”中走過來又未涉及過“將來”。

《影的告別》一篇正好表述了他的這一心緒。“影”向“形”告別的理由，有三個指向“將來”：“有我所不樂意的在天堂里”；“有我所不樂意的在地獄里”；“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里”。這就動搖了魯迅執(zhí)著于“現(xiàn)在”的可能性。無論“現(xiàn)在”是多么美好或是頹敗，“過去”是怎樣的陰暗或是沮喪，似乎都與魯迅無關(guān)，因此魯迅對于實體的“形”有所不滿，“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了”。于是“我將向黑暗里彷徨于無地”。這正是魯迅“在虛無中苦苦掙扎”的生命意志在《野草》中的藝術(shù)表現(xiàn)：一方面這些文字以更富有個人情感性的形式側(cè)重表現(xiàn)魯迅內(nèi)心深處的自我分裂的個體生命體悟；另一方面魯迅借此表明了對自我存在價值的憎惡與否定以及難以驅(qū)除的內(nèi)心矛盾。這種境地絕不是輕松的，它表現(xiàn)了魯迅生命意志中的痛苦體驗——即承認自己不過是無法擺脫舊時代陰影的“歷史中間物”而已。

然而，就是這樣既不屬于“現(xiàn)在”又不屬于“過去”的“歷史中間物”，卻勇敢地立足于“現(xiàn)在”和“絕望”作韌性的抗爭?！稐棙洹肪褪沁@種“絕望”抗爭的真實寫照。“棗樹”是詩人著力塑造的形象，其性格倔強、堅忍，充滿抗爭的精神。在凜冽的、肅殺的秋夜中，總是“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼著眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白”。這是一種絕望的、孤獨的、韌性的抗爭精神。對此，魯迅多次在書信中談到這種韌性的抗爭精神，他說：“世間有一種無賴精神,那要義就是韌性。”“正無需震駭一時的犧牲,不如常常的韌性的戰(zhàn)斗?！濒斞冈凇肚镆埂分姓峭ㄟ^開掘“棗樹”自身孤獨抗爭的精神品格,提出并回答了反抗者的自身生命價值這一人類生存哲學的問題。

“生”與“死”這對絕對對立的哲學概念充斥在他的作品中，尤其體現(xiàn)在屬于他自己哲學的《野草》中。對“生”與“死”的思索，是魯迅思想中的基本課題。恩格斯認為：“生命總是和它的必然結(jié)果，即始終作為種子存在于生命中的死亡聯(lián)系起來考慮的?！雹埕斞冈趧?chuàng)作中，也往往把“生”與“死”聯(lián)系起來。他可以由“生”見“死”：“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了”，但是，一個說：“這孩子將來是要死的。”他更能由“死”見“生”：雖是“死火”卻有著“炎炎的火形”；雖是“死掉的雨”卻“如包藏火焰的大霧”；互相殺戮而能“得到生命的飛揚的極致的大歡喜”；聽到飛機前來投彈轟炸的聲音，他則“宛然目睹了‘生的存在”；而《題辭》一篇更是表現(xiàn)了“生”與“死”的辯證關(guān)系?？梢?，“生”始終是魯迅思考的重心所在，也是魯迅生命意志的根本。中國傳統(tǒng)儒家的“未知生，焉知死”的思想也在魯迅身上延續(xù)下來。他多次提到“生存”的重要性，然而，他也說：“我之所謂生存，并不是茍活。”那么，魯迅在時間向度上的生命思索究竟如何呢？那就是他獨特的“向死而生”的生命觀。

“向死而生”倡導(dǎo)的是一種向上的生命意志。所以他說：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對于這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛?！边@里，魯迅對過去死亡的生命并不惋惜，因此“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”。魯迅第一次發(fā)現(xiàn)了兩千年來的國民的生命存在，其實就是“野草”，那也就是說，每一個人都必須要承擔自己的自生自滅的命運，而且，每一個人都必須自己承擔自己的悲劇結(jié)局。任何人都沒有辦法改變，也無權(quán)改變。這種信念和海德格爾的死亡觀幾近相似，區(qū)別在于，存在主義強調(diào)的是個體的死，而魯迅把這種觀點擴展到了群體，野草就是群體生命的象征。

“生”與“死”，都無可回避，也無可選擇。魯迅的“向死而生”，既無面對死亡的畏懼，又非毫無意義的茍活；既不會把自己引向消極退隱，又不會浪費有限的生命，虛擲青年的鮮血。這是魯迅在現(xiàn)實的抗爭中充分認識了生命的荒謬性，充分辨析了“生”與“死”的關(guān)系之后建立起來的獨特的生命觀。魯迅就是這樣，在這“生”與“死”的纏繞中，積蓄著“反抗絕望”的精神力量。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉高峰，焦作師范高等?？茖W校中文系副教授，從事中國現(xiàn)當代文學的教學與研究。

① 加繆.西西弗的神話[A].文藝理論譯叢[C].中國文聯(lián)出版公司,1985（3）,311.

② 魯迅.北京通信[A].魯迅全集(第三卷)[M].人民文學出版社,1982,52.

③ 恩格斯.自然辯證法[A].馬恩選集（第三卷）[M].人民出版社,1972,570.