關(guān)于司馬遷對陳涉評價(jià)的再審視

范　璠

關(guān)鍵詞：陳涉 農(nóng)民起義 禮義教化 富貴 才能 暴力

摘 要：司馬遷遭李陵之禍，對暴力統(tǒng)治深惡痛絕，因此對陳涉的首難給以了充分的肯定。但司馬遷不是歌頌農(nóng)民起義，因?yàn)殛惿嫫鹆x無法自始至終保持農(nóng)民起義的性質(zhì)，并不是真正意義上的農(nóng)民起義。將之視為無領(lǐng)地的諸侯爭奪天下更切合歷史實(shí)際。陳涉最終的失敗，在司馬遷看來，是由其缺乏禮義教化及才能所決定。他貪圖富貴享受，脫離群眾又缺乏與“舉大計(jì)”相應(yīng)的政治才能，迷信暴力，把暴力視為解決問題的唯一手段，所以招致失敗。

關(guān)于司馬遷對陳涉的評價(jià)問題曾是《史記》研究的一個(gè)熱點(diǎn)，其中的一個(gè)焦點(diǎn)問題是司馬遷是否歌頌農(nóng)民起義，對于這個(gè)問題，有兩種截然相反的觀點(diǎn)：一是肯定，一是否定?？隙ㄕ叩囊罁?jù)是司馬遷在《太史公自序》里說：“秦失其政，而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難。作《陳涉世家》第十八?！边€有《陳涉世家》所謂：“陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。”筆者認(rèn)為，司馬遷肯定陳涉在反秦起義中的歷史意義并非等同于他歌頌農(nóng)民起義。所以，關(guān)于司馬遷對陳涉的評價(jià)問題有必要重新審視。

司馬遷之所以給以充分的肯定，首先在于陳涉在暴秦的恐怖統(tǒng)治之下首先發(fā)難，實(shí)屬難能可貴。宋人洪邁說：“秦以無道毒天下，六王皆萬乘之國，相踵滅亡，豈無孝子慈孫，故家遺俗？皆奉頭鼠伏。自張良狙擊之外，更無一人敢西向窺其鋒者?！保ā度蔟S隨筆》卷十四《陳涉不可輕》）秦國如虎如狼，在其鐵蹄底下相繼而亡的六國，其孝子賢孫哪去了呢？除張良敢用鐵錘砸秦王之外，更無一人敢向秦朝窺見其鋒芒。清人陳玉樹說得更具體，他說秦朝“荼毒生靈，于斯而極，癸辛雖虐，禍不逮此，海內(nèi)愁怨，并思亡秦……然而智如徐福，渡海東逝，賢如張耳，隱于監(jiān)門，勇如梁籍，亡命會(huì)稽，舉劫于威虐，相顧莫敢先發(fā)，”只有“涉以一耕傭奮起壟上”，然后乃“豪杰云興，秦遂夷滅”（《后樂堂文鈔》卷一《史記陳涉世家書后》），陳涉首先發(fā)難，然后才引來亡秦的大好形勢，這難道不值得肯定嗎？執(zhí)意要“成一家之言”的司馬遷對陳涉首難之事大書特書，的確是獨(dú)具慧眼。

其次，司馬遷遭李陵之禍，親身嘗試了暴力統(tǒng)治的殘酷。李陵之禍不但摧殘了司馬遷的肉體，而且對其心靈也是一種極大的傷害。在《報(bào)任安書》里，司馬遷曾這樣描述：“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！彼艿溨笸纯嗖豢?，精神整天恍恍忽忽，幾曾自殺。要不是為寫《史記》這一堅(jiān)強(qiáng)的信念支撐著，他早已對自己的生命有了一個(gè)了斷。司馬遷身遭慘禍，對暴力統(tǒng)治有著近乎本能的反感，因此在《史記》一書里，凡論及暴力統(tǒng)治他都會(huì)不遺余力地加以抨擊，對陳涉這種敢于首先發(fā)難推翻暴力統(tǒng)治的壯舉，自然就要大書特書，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了。

再次是與司馬遷遭李陵之禍后所形成的生死觀有著密切的關(guān)聯(lián)。他在《報(bào)任安書》里說：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！痹凇读H藺相如列傳》里又說：“知死必勇，非死者難也，處死者難?！痹谒抉R遷看來，知道怎樣為正義而死，并非難事，因?yàn)樗赜谔┥?，而怎樣處理死才是最為困難的。藺相如處理死的問題是勇怯各得其所，既敢于力挫秦王又對廉頗處處謙讓，最受司馬遷推崇，所以給以了熱情的謳歌。陳涉在生死關(guān)頭喊出“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國可乎？”（《陳涉世家》）這種大義大勇、氣壯山河的抉擇，也是司馬遷十分欣賞的，所以司馬遷給陳涉以充分的肯定自然是順理成章的事情。

但對陳涉首先發(fā)難的充分肯定并非就等同于歌頌農(nóng)民起義。要弄清楚司馬遷是否歌頌農(nóng)民起義，首先要界定清楚陳涉是不是農(nóng)民起義，是否自始至終保持著農(nóng)民起義的性質(zhì)。

陳涉起義之時(shí)，是個(gè)農(nóng)民，參加起義的人肯定絕大多數(shù)也都是農(nóng)民，從這一角度看，按習(xí)慣我們可以稱它為農(nóng)民起義?？隙ㄋ抉R遷歌頌農(nóng)民起義的人，也是據(jù)此而立論的。我們認(rèn)為，這種寬泛意義上的農(nóng)民起義，嚴(yán)格說來，它與真正的農(nóng)民起義還是有一定的距離。因?yàn)榘雌涑錾韥斫缍ㄆ渌枷?、行為的階級屬性，并據(jù)此而得出結(jié)論，未免顯得簡單而武斷。其實(shí)出身與思想、行為之間未必有必然的聯(lián)系，如果是必然的，那么我們認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)世界，就沒有那么多的盤根錯(cuò)節(jié)了。要判斷它是不是真正的農(nóng)民起義，只能看它是否代表農(nóng)民的利益，有沒有提出與農(nóng)民切身利益相關(guān)的政治要求與經(jīng)濟(jì)要求，如我國后來的一些農(nóng)民起義那樣提出“均田地”、“均貧富”的口號(hào)。田地問題及與此密切關(guān)聯(lián)的貧富問題，向來是農(nóng)民關(guān)注的焦點(diǎn)。農(nóng)民是處于社會(huì)最底層最貧困的弱勢群體，這些問題亟待解決。以解決這些問題為宗旨的起義，那才叫做是真正意義上的農(nóng)民起義，否則稱之為什么什么的暴亂，稱之為土匪也未嘗不可。在歷代農(nóng)民起義中，太平天國起義被公認(rèn)為最完整意義上的農(nóng)民起義，是我國舊式農(nóng)民起義的高峰。之所以是這樣，就在于它把千百年來農(nóng)民對擁有土地的渴望在《天朝田畝制度》中比較完整地表達(dá)了出來，成為農(nóng)民起義的政治經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。陳涉提出的是什么口號(hào)呢？是“王侯將相寧有種乎”。以此作為起義的號(hào)召，與其說是農(nóng)民的思想倒不如說是普遍的人性訴求。因而有人論及陳涉的起義，說它即使是農(nóng)民起義也很快就蛻化為諸侯角逐中原，爭奪天下的戰(zhàn)爭。這是很有道理的。既然無法自始至終保持農(nóng)民起義的性質(zhì)，不是真正意義上的農(nóng)民起義，那么說司馬遷是歌頌農(nóng)民起義也就無從談起。實(shí)際上司馬遷也只是將陳涉作為諸侯而已。

司馬遷說：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。”（《秦楚之際月表第四》）司馬遷把陳涉、項(xiàng)羽、劉邦相提并論，并說“王跡之興，起于閭巷……安在無土不王？”（同上）他們?nèi)撸欢际亲鳛橐唤槠矫衿鹱杂陂傁铮ɡ锱﹩?？哪里見得“沒有領(lǐng)地就不能稱王”的道理呢？司馬遷分明是將他們作為沒有領(lǐng)地的諸侯王，而他們的區(qū)別就在于陳涉首先發(fā)難，項(xiàng)羽奠定滅秦的大局，劉邦真正登上王位，陳涉、項(xiàng)羽雖曾一時(shí)號(hào)令天下，但最終被淘汰出局。

陳涉、項(xiàng)羽為何最終被淘汰出局，正像在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里論析項(xiàng)羽一樣，司馬遷對陳涉也“原其所以敗之故”（明代楊慎《史記題評》卷四八），作了深刻的揭示：

一是陳涉缺乏應(yīng)有的禮義教化，貪圖榮華富貴的享受，導(dǎo)致脫離群眾而使他最終走向失敗。司馬遷寫人物傳記善于在開頭寫一二個(gè)故事，從小事件展現(xiàn)傳主的性格志向、品德才能，以預(yù)示傳主未來發(fā)展的走勢及其結(jié)局。這樣的例子較多，如《李斯列傳》開頭寫了倉鼠廁鼠的故事就很典型，近人葉玉麟說：“斯畢生得失，在入倉觀鼠一段，全罩通篇?！保ā杜⑹酚洝罚蛾惿媸兰摇烽_頭所寫“陳涉少時(shí)嘗與人傭耕”的故事與之異曲同工，也有“全罩通篇”之妙。故事說明陳涉胸有大志，但其所謂的“鴻鵠之志”僅是為了“富貴”而已。另外他自視甚高，把人隨便就視之為“燕雀”（即沒有大志，沒有作為的凡夫俗子），有輕易蔑視他人的思想傾向。這一切，都是造成他日后起義失敗的根源。他起義僅僅六個(gè)月，是成是敗，是存是亡，尚未有眉目，可已迫不及待來享受榮華富貴，住的是富麗堂皇、又大又深的宮殿，讓舊時(shí)的伙伴驚嘆不已?；锇橹砸教幷f陳涉當(dāng)年窮困不得志之事，就在于陳涉前后的反差太大了，給他心靈造成震撼而不得不一吐為快，這是一種自然的心理反應(yīng)，陳涉輕易地殺掉伙伴就不應(yīng)該了，這與他賤視他人的思想觀念有關(guān)。而他的貪圖富貴，在司馬遷看來，更是與他的缺乏應(yīng)有的禮義教化，節(jié)制欲望，有著密切的聯(lián)系。

司馬遷十分重視禮義教化，能否尊禮重義，成為他評判事物的標(biāo)準(zhǔn)。在《禮書第一》開篇便說：“觀三代損益，乃知緣人情而制禮，依人性而作儀?！彼抉R遷說他看了夏、商、周三代對禮制的增減，才知道禮制是根據(jù)“人情”、“人性”來制定的。而什么是“人情”“人性”呢？那就是“人欲”。他說：

人生有欲，欲而不得則不能無忿，忿而無度量則爭，爭則亂。先王惡其亂，故制禮義以養(yǎng)人之欲，給人之求，使欲不窮于物，物不屈于欲，二者相待而長，是禮義所以起也。故禮者養(yǎng)也。①

司馬遷認(rèn)為人生而有欲望，欲望得不到滿足就會(huì)憤怒，憤怒沒有度量就會(huì)去爭，爭就會(huì)亂。古代的圣王不愿意看到亂，就制定了節(jié)制欲望的禮和體認(rèn)本分的義，它既要講滿足人的一般的合理欲望，又要讓人不至于以窮盡物質(zhì)，使物質(zhì)屈從于欲望為滿足。物質(zhì)與欲望二者要“相待而長”（即相互增長），保持一種平衡的狀態(tài)，不要讓欲望惡性膨脹。司馬遷把禮義制定的由來及其功用說得清清楚楚，明明白白。

司馬遷強(qiáng)調(diào)禮義，有維護(hù)封建等級制度的一面，對于富于反抗精神的陳涉來說殊不可取，但其強(qiáng)調(diào)節(jié)制欲望，有合理的一面。司馬遷強(qiáng)調(diào)節(jié)制欲望，認(rèn)為凡違背禮義而放縱欲望者都沒有好下場，并且在《史記》一書里揭示了這樣的大量的歷史事實(shí)。從司馬遷的角度看來，陳涉當(dāng)然是不講禮義的放縱欲望者。放縱欲望，貪圖富貴享受，加上有輕視“凡夫俗子”的思想傾向，使他的目光變得短淺。如果他以廣大的農(nóng)民利益為重，提出類似“均田地”，“均貧富”這樣的口號(hào)作為號(hào)召，讓廣大的農(nóng)民為自己的利益而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)，情況就會(huì)好得多。這樣的口號(hào)的提出在當(dāng)時(shí)也并非不可能。當(dāng)起義軍打進(jìn)關(guān)中時(shí)，秦少府章邯建議二世赦免驪山刑徒和奴產(chǎn)子，編成軍隊(duì)，以對抗起義軍。這些人，原先都是奴隸，一旦赦免為自由人，又當(dāng)上兵，其戰(zhàn)斗力非常強(qiáng)，所以一敗周文，二敗田臧、李歸，三敗鄧說，四敗伍徐，五敗上柱國房君等等。起義軍紛紛敗在他們的手下。章邯的這種做法，對陳涉來說應(yīng)該有所啟發(fā)才是。然而陳涉心目中只有自己的王侯將相夢，一心一意要占有盡可能多的社會(huì)資源，享受榮華富貴又輕視凡人，這可謂一葉障目，使他看不到這其中的奧妙。

二是陳涉“才能不及中人”。這話出自附在陳涉本傳后邊的賈誼文章，雖未免夸張，但如賈誼所說：“非有仲尼、墨翟之賢”，“深謀遠(yuǎn)慮，行軍用兵之道，非及鄉(xiāng)時(shí)之士也”，卻是不爭的事實(shí)。司馬遷向來重視智慧、謀略在解決問題上的重要作用，所以《史記》全書寫了很多以智慧、謀略取勝的故事，贊美了很多有為的賢能之才。陳涉的不足于成事，也就在于他缺乏相應(yīng)的智慧與謀略，未免有志大才疏之嫌。上面論及章邯赦免奴隸而他未能從中得到啟發(fā)，除了貪圖富貴作祟之外，其悟性不足，也是個(gè)中原因。說他完全沒有悟性也是失之公允的。當(dāng)他派出征討暴秦的武臣自立為趙王時(shí)，他立即“捕系武臣等家室，欲誅之”（《陳涉世家》）。經(jīng)人指點(diǎn)，他能馬上明白過來。因?yàn)椤扒匚赐龆D趙王將相家屬，此生一秦也”（同上）。也就是說殺武臣等人的家屬致使秦未滅而又生出一個(gè)勁敵來，當(dāng)然不是個(gè)辦法。這事他能明白，畢竟是顯而易見之理。至于殺舊時(shí)伙伴，事情看似簡單卻實(shí)際蘊(yùn)含著更為復(fù)雜而深刻的道理，他是沒辦法明白其中的奧妙了。這事關(guān)系十分重大。他殺了伙伴，司馬遷馬上寫道：“諸陳王故人皆自引去，由是無親陳王者?！保ㄍ希╆惿鏀∠嘤纱笋R上顯露。

陳涉政治才能的平庸，使得他處理事情太過于簡單。本來他是暴力統(tǒng)治的犧牲品，已淪為“甿隸之人”，“遷徙之人”（賈誼《過秦論》），生死未卜，對秦朝的暴力統(tǒng)治的不得人心應(yīng)該是深有體會(huì)。而他的首難能迅快引起一呼百應(yīng)，也在于秦朝統(tǒng)治的殘暴，這是顯然的道理。但他倒迷信暴力?？梢哉f陳涉是以暴力起家而最終稱王的。對暴秦，不得不采用暴力，以暴抗暴，情有可原，但自此將暴力視為解決任何問題的唯一手段，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。陳涉迷信暴力，解決問題只會(huì)使用暴力，他殺舊時(shí)伙伴是如此，重用朱房、胡武更是如此。朱胡兩人，一為中正，一為司過，負(fù)責(zé)糾察群臣的過失，凡命令下去稍不聽從的就抓來治罪，以辦事苛刻細(xì)密來表示對陳涉的忠心。他們是陳涉的左右手，陳涉對他們十分寵信。迷信暴力，除了德行問題之外，其實(shí)缺乏政治才能導(dǎo)致處理問題的簡單化才是問題的關(guān)鍵所在。才與德可以構(gòu)成互補(bǔ)關(guān)系。有德便可避免殺故人及用朱房、胡武之過。但有才也可以避免無德所可能產(chǎn)生的錯(cuò)誤。對執(zhí)掌軍政大權(quán)的人物往往難求之以德，只能求之以才。有才便有識(shí)，有識(shí)便懂得施行仁義的重要。劉邦不見得有多大的德性，但他起碼懂得“約法三章”，施行仁義的重要。范增曾對項(xiàng)羽說：“沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬；今入關(guān)，財(cái)物無所取，婦女無所幸，此其志不在小?！保ā俄?xiàng)羽本紀(jì)》）這番話也足見其識(shí)見彌補(bǔ)了他德性的嚴(yán)重不足。劉邦的勝出并非沒有道理。司馬遷在寫陳涉殺故人及重用朱、胡之后，馬上說：“此其所以敗也?！标惿嬷饕钦尾拍艿拖拢?xiàng)羽主要是殘暴而顯得無德），使他無法避免無德之行。如此之人，如此之舉，豈有不敗之理？

當(dāng)然，對暴力深惡痛絕的司馬遷，更主要的還是從道德層面去看問題。寫《秦始皇本紀(jì)》，以賈誼《過秦論》一文殿之于后以代自己之論贊，寫《陳涉世家》再次以《過秦論》殿之于后，恐怕是深有用意的。秦始皇創(chuàng)建的大秦帝國因施行暴政而變得不堪一擊，而首先給它這一擊者因一味施行暴力而最終也未能建立起自己夢想的王朝，不都是“仁義不施”之故嗎？司馬遷之所以寫得如此含蓄，就在于太珍視陳涉的首難，不忍心去給他以太多的否定而讓這一形象湮沒，客觀地記錄歷史也就夠了。因此有人論及司馬遷對陳涉缺少熱情的歌頌，這的確是事實(shí)。

綜上所述，司馬遷對暴力統(tǒng)治深惡痛絕，因此對陳涉的首難給以了充分的肯定。但陳涉起義無法自始至終保持農(nóng)民起義的性質(zhì)，并不是真正意義上的農(nóng)民起義，說司馬遷歌頌農(nóng)民起義當(dāng)然無從談起。陳涉貪圖富貴享受，脫離群眾又缺乏相應(yīng)的政治才能，致使迷信暴力，把暴力視為解決問題的唯一手段，結(jié)果招致失敗。

（責(zé)任編輯：原 琳）

作者簡介：范 璠（1955- ），海南師范大學(xué)中文系講師，研究方向：先秦兩漢文學(xué)。

① 有學(xué)者認(rèn)為《禮書》序確系司馬遷所作。正文從“禮由人起”至“是儒墨之分”，采自《荀子·禮論》。筆者認(rèn)為盡管如此，其精神和司馬遷序里所體現(xiàn)的禮義精神仍是一致的，故引用時(shí)仍歸在司馬遷名下。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王明信，俞樟華著：《史記研究集成第十卷·司馬遷思想研究》。北京：華文出版社，2005.