地瓜井

楊光路

早在人民公社的時候，我們那兒的各個生產(chǎn)隊上都挖有一兩個地瓜井。

真是天無絕人之路，艱難的農(nóng)民竟有堅強的活法。之所以挖那樣的東西，是因為那時候的糧食產(chǎn)量低，社員們辛辛苦苦干了一年，分的玉米、高粱、小麥夠吃半年的就不錯了，于是就大面積地種地瓜，地瓜產(chǎn)量高哇!收了以后把它切成片兒，曬干了再上碾推成面面當(dāng)口糧。可是地瓜不大好貯存，怕焐也怕凍，因此人們就挖出一個個旱井，再在底部掏出幾個洞來，把地瓜放在那里頭。由于井子里冬暖夏涼，所以地瓜就能從當(dāng)年的秋后一直存到來年的春天。社員們顧名思義地就給它起名叫“地瓜井”。

那時候，咱們偉大領(lǐng)袖毛主席有句名言很讓全國人民提神：“深挖洞，廣積糧，不稱霸”、“備戰(zhàn)備荒為人民”。挖地瓜井大概也是為了響應(yīng)這個偉大號召的。地瓜井的井址一般選在既僻靜又安全的空閑處。挖地瓜井的人手不需太多，有五六個勞力就夠。它的挖法很簡單，就是在地面上先劃一個直徑一米左右的圓圈，人們按照這個圓圈用锨往下掘，掘深了之后再用镢或鏟，把刨的土裝進籃子里，上邊的人用繩子一籃一籃往上提……直到挖完為止。見了那場面，就會叫你情不自禁地想起電影《地道戰(zhàn)》里頭民兵們挖地道的那些個鏡頭。

地瓜井里存的地瓜是生產(chǎn)隊里優(yōu)中選優(yōu)挑出來的，個頭勻稱，表皮光滑，沒有黑斑，也沒有镢傷。這些稱得上一級品的地瓜，主要是用來當(dāng)母種，等來年春天上溫床育瓜秧，剩下的，就分給社員們當(dāng)作度春的口糧。

地瓜井興盛的時候，正是我們的孩提時代。對于我們來說，地瓜井充滿了神秘和誘惑。因此，我們與它結(jié)下了不解之緣，那里面同時也貯藏了我們童年的調(diào)皮與搗蛋。

我們隊上的地瓜井就在牲口院南墻外的墻根下。為了保險起見，飼養(yǎng)員老木在井口上覆蓋了厚厚的一層玉米秸。那時候，幾乎是每天晚上，我們都一起到大街上玩“藏呼瞎(即捉迷藏)”。有一次，大概是剛過了年吧，我們又玩這種游戲。其中有一個叫鐵蛋的小子藏得很神秘，我們找遍了大半個村莊也沒發(fā)現(xiàn)他的影子，以為他回家睡覺了，就到他家去叫門。他爹娘說，他出去玩還沒回來呀!我們就納悶，這小子到底藏哪兒了呢?于是我們就商量著在原地等他出來。不知過了多久，鐵蛋終于回來了。我們正欲捉他，不料他兩手一擋，說：“慢!你們猜我藏哪兒了?告訴你們吧——地瓜井里!”隨即就從口袋里掏出一塊生地瓜“咔嚓”啃了一口，很神氣地嚼起來。他這一吃不要緊，我們肚里的饞蟲直往外拱，你一言我一語，就出出溜溜地去偷襲地瓜井。那一次，我們大獲全勝，每人弄到了三五塊地瓜，真是大飽了一回口福。

之后，我們又隔三岔五地弄過幾回，最終還是叫老木逮著了。老木參加過抗美援朝，是個革命功臣，對集體的東西是特關(guān)心，特負(fù)責(zé)，但他脾氣好，尤其對調(diào)皮搗蛋的小孩兒從來不打不罵，我們誰都不怎么怕他。等我們一個個從地瓜井里泥頭鬼臉地爬出來以后，老木重新蓋好了玉米秸，就把我們叫到了他的屋里去。他不慍不火地說：“胡鬧啊，你們真是年小不知深淺吶，萬一地瓜井里缺了氧，你們想爬出來?哼，那是門兒也沒有哇!”他這么一說，我們?nèi)笛哿恕Ｋ指嬖V我們，前年鄰村的一個隊派幾個社員下井去弄地瓜，不料人一下去就憋到里頭了，幸虧搶救得及時才沒出了人命。說到這里，他點上一袋煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，又說：“下地瓜井的時候，要先點上個提燈，用繩子放到井底下，燈不滅，證明井里有氧氣，這樣人才可以下去：要是燈滅了，就千萬不能下，要不然必死無疑?！蔽覀兌紘樀贸隽艘簧砝浜?，從此再也不敢下井偷地瓜吃了。

盡管如此，但仍有不知深淺的，惹出了一場不大不小的麻煩，最后連命都搭上了。

那是有一年的春天，隊上派人到地瓜井里收地瓜，掀開玉米秸，井口忽地竄出一股臭烘烘的氣味來。人們就納悶，地瓜爛了也不這個味啊?把提燈放到井底，火未滅，有人就壯著膽子下去了。嚯!原來井里有一頭大肥豬，正躺在洞里打著呼嚕睡大覺呢!可是，里邊的地瓜讓它糟蹋得不輕，幾乎沒有囫圇個的了。人們用繩子把豬拽出來，左打聽右打聽，對對皮毛，才知是楊九山家的那頭豬。一個多月前，楊九山家的一頭二百來斤的豬跑丟了，一直沒找著。為這，還心疼得他老婆大哭了一場。如今見到這豬，楊九山跟隊長說，隊上的地瓜讓它吃沒了，豬我也不能再要了，就認(rèn)兩倒霉吧。于是，就召開社員大會，研究怎樣處理豬的問題。隊長說：“咱是宰了豬分肉吃呢，還是賣了它換地瓜種呢?”大伙說：“肉當(dāng)然是好吃啊，可全隊就這么一頭豬，連骨頭嚼了又能咋著?還是賣了換地瓜種吧!”

第二天，隊上就把那頭豬賣到公社食品站了，拿著賣豬的錢接著又到集上買回了地瓜種。

后來，當(dāng)然就生產(chǎn)責(zé)任制了。從此莊稼年年豐收，家家戶戶逐漸粗糧變細(xì)糧，我們那兒的地瓜也就越種越少。誰愿吃那黑不溜秋、苦不拉幾的“膠皮窩窩頭”哇!沒出幾年，地瓜井被陸續(xù)填平，終于在村里絕跡了。

如今，品味著富足的小康生活，我常常這樣想：地瓜井該是咱農(nóng)民在與饑餓貧窮斗爭中的一個了不起的創(chuàng)舉，它正像《地道戰(zhàn)》里民兵們?yōu)榭箵羧湛芡诘哪切┑氐酪粯?，是那個特殊年代的特殊產(chǎn)物。

地瓜井，不值得留戀，但值得記取。

責(zé)任編輯：劉英麗